“干甚甚不顺”的母亲成了作家

只上过一年半学的秦秀英，65 岁开始重新识字，画画，学写作、上网，眼下，她正在老家搜集第四本书的素材。

这到底是怎么回事呢？

原来，秦秀英的小儿子吕永林、儿媳芮东莉都是70 后，都是博士生，在上海安定下来后把她接到身边。儿子儿媳发现一辈子忙碌的母亲，依然困在久远的时空里，反复诉说的，还是几十年前的苦难，听得他们揪心、无措、沮丧。

最终，夫妻俩找到写作这样一种方式，让母子、婆媳之间，也有了更加舒展、亲密的相处……

困在时间里的母亲

“有时我们3 个人除了是亲人，还像同道中人。”吕永林这样评论彼此之间的关系。但时间倒退十多年，他们不是这样相处的。吕永林至今记得，母亲65 岁那年来上海，留给他的背影。

那时，吕永林调到上海大学中文系担任副教授没几年，妻子芮东莉还在出版社工作，他们租住在上大附近一栋高层公寓的25 楼。

然而很多个傍晚，吕永林下班回家，却看到秦秀英总是独自一人，微驼着坐在宽大的落地窗前沉默不语。远处是万家灯火，舍不得开灯的她在暮色的反衬下，显得格外苍老、孤独。吕永林忍不住问她：“孤独吗？”她平静地说：“习惯了。”秦秀英的回答，让性格细腻温和的吕永林心如刀割，觉得母亲有种被世界抛弃的感觉。

白天，秦秀英同样这样把自己和屋外世界尽量隔离。62 岁时，秦秀英的丈夫去世后，她被接来上海的次数变多了。刚开始，她在公园里看到别人跳广场舞，也跟在后面跳。一旦有人过来攀谈，既听不懂上海话也不会说普通话的她就往后退，结果来上海好多次了，一个朋友都没有。那时，夫妻俩还没孩子，大多数时候，秦秀英就靠做家务、针线活打发时光，要么就是长时间默默坐着。

儿子和儿媳在，家里才热闹些。但秦秀英只上过一年半小学，吕永林和芮东莉是大学同学，双双读到文学博士，两代人除了日常生活，没法真正交谈。何况她一开口，还忍不住像以前一样诉苦。

“那时假期里刚回家坐下，还没等喘口气儿，婆婆就一边抹眼泪，一边絮叨个没完。”芮东莉皱着眉头回忆。秦秀英一倾诉，全家人情绪就跟着受影响。大女儿容易共情，听得表情凝重，偶尔还陪着掉泪；二女儿觉得有点尴尬，会紧皱眉头，劝她不要讲；大儿子表现得豁达些，微笑着打趣她又在翻陈年旧账；吕永林则神色复杂，只好继续翻手上的书，也不知道在母亲的啜泣声中，他究竟看进去多少。芮东莉说，听不懂方言的她“最惨”，不好离开，只能“或者假装同情，或者假装悲伤，百般无奈地陪着”。后来才知道，每次老人说的内容都大同小异。

吕永林原以为，把母亲从生活了一辈子的内蒙古小城接到更发达的上海，她会开心起来。夫妻俩也全力陪伴，有空就带她逛公园、去外地旅行，但是一旦某种情绪被触动，她立马又深陷其中无法自拔。后来他才明白，就像一棵树的根、茎、枝、叶是密切连接的，如果境遇没发生根本性变化，母亲眉间的哀愁不会真正散去。

大半生“干甚甚不顺”

后来，秦秀英在《世上的果子，世上的人》这本书里这样总结自己，“前半辈子命运特别不好，干甚甚不顺，动不动就遇上坏事情，躲也躲不开。”

1947 年，秦秀英出生在河套平原上一个叫“二喜民圪蛋”的村庄，七八岁开始帮家里撕棉花、搓麻绳。11 岁那年割草时，突然眼前立起一条蛇，吓得她拔腿就跑，打定主意要上学。第二天上午，她背着大人偷偷到学校报名。

秦秀英学习很好，结果到了1960 年，家里没吃的，上学也没有干粮带，她就不再去学校了。老师几次捎话叫她回去复学，母亲都瞒着她。

和家里姐妹一样，秦秀英17 岁就结婚，那时的她在家没有话语权，都是丈夫做主。丈夫心情不好就找她“闹”，“打架，吵架，不怎么说话。”经年累月，这让温和本分的秦秀英无法忍受，便想离婚，可哪有那么容易，“男方不好也不允许女的离婚，说‘好女不嫁二男’，再不好也要过下去。”最后，秦秀英只得打消念头，“我也舍不得这些娃娃。”

秦秀英开始努力好好生活。和丈夫一起盖的房子有个大院子，每当秦秀英走进院子，后面就跟着一群讨食的鸡、羊，金色的阳光洒在院子中央，晾晒的衣服随风飘扬。多年后吕永林回想起来，还觉得少年时期“拥有过最澄澈的天光”。“那时看电视，很多东西我一看就能记住。手也挺巧，孩子们的衣服都是我缝的。改革开放后我勤快，啥都做得挺好。”一贯谦卑的秦秀英这样评价年轻时的自己。

20 世纪90 年代，一辈子都想离开农村的丈夫，终于和兄弟一起在镇上开了家木材加工厂，秦秀英也跟着到了镇上，但生活并没如愿好转。很快，木材厂经营不佳，年近五旬的他们只好四处打零工。丈夫骑着三轮车给饭店送货，秦秀英去鞭炮厂做小烟花，每天做700 件才赚5 块钱……

在子女们的人生大事安排上，秦秀英也有很多遗憾，“娃娃们的命运都掌握在父母手里，父母要是谋划的不好，孩子的前途就毁了。”大女儿从小就懂事，经常帮她担水，上初一时看家里条件差，想回来帮忙干农活。到大儿子初中毕业时，秦秀英认为“种地能有甚出息，我刨了大半辈子也没弄下个甚”，有城市户口和工作才要紧，便让大儿子上技校学财会。毕业后，大儿子如愿分配到粮库上班，然而后来还是下岗了。

秦秀英最愧疚的是老三，也就是二女儿红侠。红侠本来成绩挺好，已经考上高中，但丈夫一辈子都喜欢听教书的妹妹的话，硬要让二女儿在五原县读技校，结果1988 年毕业，1992 年就下岗。随后她在鞭炮厂、饭店打工，走街串巷卖廉价化妆品，还没结婚成家，就过早体会到生活艰辛，对此，秦秀英特别自责、痛心。

吕永林是秦秀英最小的孩子，身材颀长，待人谦和，如今在上海大学工作。他在乡村小学读书，参加县里举办的数学、语文、毛笔字比赛，都能拿一等奖。吕永林像大姐一样孝顺，他看到秦秀英袜子坏了也舍不得换，就把买饼干的钱省下来，比赛结束后给她买了双丝袜。最终，吕永林考上大学，彻底离开家乡。

如今在上海工作的吕永林，看着总是郁郁寡欢的母亲，就像当年自己的命运被母亲用力扭转了一样，吕永林也萌生出“改造”她的念头。那是2011年，作为国内最早的自然笔记倡导者之一，芮东莉正在做自然笔记创作。夫妻俩觉得，种了几十年地，也喜欢花花草草的秦秀英可以学做自然笔记，“找点事做。”

一开始，秦秀英说自己文化太低，没画过画，和小两口磨了近半小时，因为担心芮东莉不高兴，才勉为其难画了一幅。后来，芮东莉“得寸进尺”，要求她写上日期、地点、天气等情况，每天下班回家还要“检查作业”。从来都宁可委屈自己也要为别人着想的秦秀英，硬着头皮认真查字典，认字，写字。她是左撇子，左手执笔画画，右手执笔写字，把一本《新华字典》都翻烂了。

让写作“报仇”

2013 年，吕永林调到上海大学教创意写作，有一个重要环节是“写作工坊”，把选题、结构、细节等拿来讨论、分享。自然地，他和芮东莉建立了“家庭写作工坊”，引导母亲写作。“她喜欢倾诉，最不缺细节。但没有写作技巧，不知道如何衔接上下文，思路也很跳跃。”他们一点点教她如何讲故事、写结尾。

年迈的秦秀英一路走得踉踉跄跄，不时忘记儿子和儿媳妇教的各种知识，错别字也很多，也想过放弃，最终凭着一股轴劲，她写和画出了很多老家河套平原上熟悉的事物：死去的小狼，雪地里骑骆驼的年轻人……这些几百字到数千字不等的小文章，汇集成第一本书《胡麻的天空》。

自从开始写作和画画，秦秀英更加努力和吕永林他们保持精神层面的某种同频。吕永林和芮东莉都认为，归根到底是秦秀英自己有动力，想改变自己，“她一直喜欢有文化，憧憬了几十年，终于有机会能把小学时学的一些东西捡起来，变成一个有文化的人。”

到了《世上的果子，世上的人》，植物不再是主角，而是作为引子，引出秦秀英经历和见证的一个个人生。不可避免地，她又会想起以前的苦，“她回忆的套路就是首先想到不好的事。”芮东莉说，初稿也是千篇一律的“诉苦”，人物形象扁平，编辑甚至一度没有出版兴趣。他们再次耐心地引导她，“一个人不可能一辈子都是苦的，想想有没有什么高兴的事？喜欢些啥？”慢慢地，秦秀英另一扇封尘已久的记忆之门才打开，一点点洒进光亮。

吕永林他们希望通过类似引导，让秦秀英改变之前的思维定式，“她的人生当中很多人也给了她温暖，再艰难的人生都会经历些美好时刻。”

出版了两本书后，秦秀英的变化是明显的。“我也是感觉到开朗了很多。”秦秀英不好意思地笑着说，以前见了人不知道该说啥好，没话说，“有时候说着过去的事，我会哭。后来写得多了，慢慢也就看开了，也敢写了。”如今，她对写作越来越自信，有了想法跟儿子他们讲讲，就开始动笔。

闲暇时，秦秀英也看书。她的两本书都是刘震云作的序，她便读了他的小说《一句顶一万句》。以前为了练习普通话，芮东莉给她买过北岛主编的《给孩子的诗》，但她没法理解孩子们的想象，不感兴趣。前段时间赶在回内蒙古之前，她花半个月时间读完了傅高义的《邓小平时代》。吕永林猜测，那个时代是她熟悉的，才愿意把这本砖头书看完。

她还接受了很多记者的采访。吕永林说，社会的广泛关注，让她的个人尊严感得到极大提升。这对一个大半辈子生活在农村，习惯了谨小慎微，每个月只有100 多元农村养老金的老人来说，非常重要。

以前，因为方言、性格、生活习惯等的不同，秦秀英和芮东莉之间多少有些疏远。通过教秦秀英做自然笔记，目睹一幅幅画、一篇篇文章的诞生，芮东莉对婆婆也有了更多了解，“她喜欢养兔子、养鸡，养猪也是一把好手，以她的勤快和善于学习，在农村当个养殖户，完全可以把一个家经营得很好，让几个子女好好读书。但是没办法，遇到那个时代，遇到那样的人。”

然而，对于人生中大多数时光都自感无限悲苦的秦秀英来说，暮年出现的这些暖光，不足以照亮她所有的过往。“苦是诉不完的，她的负能量说来就来，然后我们毫无准备，劈头盖脸又遭受她的负能量的暴力！”芮东莉快人快语，一旁的吕永林依然是微笑的眼神。“所以我们都以一种艺术性的方式来把情感宣泄出来。”芮东莉说，他们正在准备新书《婆媳之间》，讲相处的日常。婆媳关系中男人的作用甚为关键，吕永林也会写文章，这将是他们三人的联手之作。让我们一起期待这本新书早日上市吧。