探寻人生和存在的意义

杨睿

2023年7月11日，以《不能承受的生命之轻》等杰作享誉世界的作家米兰·昆德拉去世，享年94岁。对于中国读者来说，米兰·昆德拉是个熟悉的名字。对于中国写作者而言，他更是早已超越了文学范畴，成为许多人的人生导师。尤其是上世纪80年代，“生活在别处”“生命中不能承受之轻”“媚俗”等一度成为流行语，让米兰·昆德拉成为文学界和思想界不可不提的名字和文化符号。

人物简介

1929年，米兰·昆德拉出生。年轻时的昆德拉，梦想并非是写作，而是雕塑和绘画，同时还沉迷于音乐与电影。1948年，他考入布拉格查理大学哲学系，之后又进入布拉格电影学院攻读电影专业。也正是在此期间，他开启了写诗的热情。

1956年，昆德拉在布拉格电影学院毕业后留校任教，并开始写作《小说的艺术》，该书于1960年出版，后获得捷克斯洛伐克国家奖。《玩笑》则使他声名鹊起，成为欧洲瞩目的作家。1984年，昆德拉发表《不能承受的生命之轻》这一经典之作，1988年，美国导演菲利浦·考夫曼将之改编为电影《布拉格之恋》。2011年，米兰·昆德拉入选七星文库，成为唯一在世入选的作家。

图书素材解读

主题一：人生的轻与重

《不能承受的生命之轻》写成于1982年，直到1984年才用法文出版。在《不能承受的生命之轻》获得成功后，昆德拉一度成为媒体宠儿，但他很快发现自己说得太多，于是开始沉默于文字中。他活得通透，不仅仅在小说里触及轻重，也洞悉了人生的轻重。人总会面临轻重选择的对立与两难，昆德拉从未给出答案，却唤起了人们的思考：到底我们能有多大的自主权利，安顿自己在世界、在宇宙、在整个生命河流里面的位置？

自《不能承受的生命之轻》以来，米兰·昆德拉就成为了每年诺贝尔文学奖的热门候选人。但遗憾的是，他在逝世前也没有如大众所期待的那样获得诺奖。得奖或许只是庞大人生中的一隅，让心灵与文学达成契合，写出真正难忘的文字，可能是他更加重视的事情。同时，未获诺奖的他，实际上也大大影响了其同代和后来的作者。

难忘、独特、精辟，读者对他的印象和记忆，就是他作品最好的勋章。

主题思考

轻与重，到底选择什么？重便真的残酷，而轻便真的美丽？有了轻以后，有了自由以后，怎样去安顿、处理呢？怎样追求自我的真善美？昆德拉通过他自己的故事和精彩的叙事引导我们一起思考这些问题。

人永远都无法知道自己该要什么，而且时光无法倒流，没有重新选择的机会。因此，我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹生命在各种重压下的扭曲与变形，但是却在不经意间会产生另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。

精彩书摘

负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也就会变得自由而没有意义。——《不能承受的生命之轻》

生活就是一种永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中坚定存在。——《被背叛的遗嘱》

“那咱们往哪走啊？”“往前走。”“哪是前啊？”“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”——《雅克和他的主人》

运用示例

何为轻重？轻是欲望，是花前月下的甜蜜，重是责任，是至死不渝的守候；轻是放弃，是不去面对生命的风雨，重是坚持，是一次次推回滚到山脚下的巨石。大多数人拈轻怕重，是可以理解的，因为那是人的本能，是弗洛伊德所谓的“本我”；极少数人迎重而上，因为那是对本能的叛逆，对冯友兰所谓“道德境界”的追求。米兰·昆德拉说：“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻……”所以，勇敢选择负重的人生，感受生命的真实吧！

主题二：生活在别处

在昆德拉的创作中，《生活在别处》是一部非常重要的作品。在这部小说中，昆德拉从探寻人类的生存方式出发，将主人公雅罗米尔置于各种旋涡之中，考察他如何从“此处”走向“别处”。雅罗米尔追求崇高的理想，最终却走向了残酷和荒谬，从而将现实与理想之间的错位展现得淋漓尽致。对于雅罗米尔来说，自由并不在此处，而是在别处。而且，这个别处是需要不断去寻找的。因而，在别处就成为了一种寻找自由的过程。

相比文学成就，昆德拉更像一个思想家。而且，他是一个能够“生活在别处”的思想家。在此之前，许多人认为作家一旦从自己的故土上被连根拔起，就会失去灵魂，但旅居法国数十年的昆德拉却颠覆了这一观念，他的灵感从未消失，即使“生活在别处”，但他始终“存在”。《玩笑》《好笑的爱》《笑忘录》……昆德拉似乎总在表达着笑看人生的态度，但人们读了他的文字笑过之后，又会感到深深的悲哀。有评论称，昆德拉的作品表面轻松，实则沉重；表面随意，实则精致；表面通俗，实则深邃而又机智，充满了人生智慧。

主题思考

事实上，对于任何人来说，“此处”和“别处”同样是必须要面对的深刻问题。一个孩子从家庭走向社会，一个成人不满足现状，一个对现实感到厌倦的人憧憬诗与远方，这些其实都是“此处”和“别处”。

人的“存在”境况究竟是怎样的？人为什么会常被“别处”所迷惑？人应当如何从“此处”走向“别处”？米兰·昆德拉的文字让我们不断思考这些问题，却没有给我们答案。

精彩书摘

把自己交给他人的眼光去评判，正是产生不安和怀疑的根源。——《生活在别处》

当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。——《生活在别处》

所謂美，就是星光一闪的瞬间。两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇美是编年的废除，是对时间的对抗。——《笑忘录》

运用示例

我们常常憧憬生活在别处，坚信虽“不能至，心向往之”的“别处”才是星辰大海，是终极归宿。然而，米兰·昆德拉却认为，那如赞美诗一般的别处，一旦被变成此处，“崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。”为何如此，一是我们打碎了“未知”的滤镜，重新对“别处”对焦，还原了其本真；二是我们世俗心太重，“污染”了别处。如此，莫不如保留一份诗意，对每一个“此处”心远地自偏，才能体会“生活处处是别处”的唯美。

（编辑：关晓星 王冠婷）