动物园（五首）

左钟

女人秘史

一把锄头在她肩上扛了很久，一个篮子

在她腰间挂了很久，一件褶皱的衣服

在她身长穿了很久。一支锥子扎进

她生茧的肉里——很久。

她在车间轧过棉花。劳工市场的民工

都是旧相识。她懂得怎样去维系生活的

色调。将自己扮成暖色的雄狮

或像一颗被狠狠地扔在地上的弹力球

在引力的捶打之下，借势

变换轨道，不给痛苦可乘之机。可

生活的边角料犹如一股巨大的冷空气

席卷着她。狂风随时准备给她一记

响亮的耳光

她像一块脱皮的旧墙面立在新土上。

往日的景象早在她的头脑中土崩瓦解

她要她劳动，她要她知道  婦女能顶

半边天

炎 症

风让人疼痛。她站在风里，摁住

自己的伤口

路过车辆的噪声像一只粗粝的手爪

撕破她单薄的衣服，划烂她

柔弱的皮肤，向她的肾脏而去

这些年，她早已习惯接受

她不能忘记地一段不尽人意的往事

那些琐碎，犹如空档滑行

失控，哭泣，一次次从梦中惊醒

它们的驻扎，如一群觅食的蚂蚁

在她的身体，密密麻麻。无法

掌控

她尝试做过多次挣扎。比如，头脑

驱动身体撞向惨白的墙壁。比如，

把自己溺进水里

现在，她不再决心什么。她站在那里，

一辆火车从她的头顶飞驰而过

现在，她不再想象什么。她站在

那里，空荡的街道像一支单挂的图钉

没有人走过

动物园

——致时代，兼致GZH

早班车播放着公交快讯，未虚化的树

从车窗透过。我们打包好时间，坐车来到

动物园。遗忘与虚无，我们之间相隔的三年

已郁郁葱葱，你脸上脱掉了稚气，欲望的

代销点贴着“售罄”。这个夏季

气温在一天天上升，科威特废弃轮胎厂

亚马逊和澳大利亚森林，像柴禾干枯而绚丽

填满废弃的炉灶。我们开始进场

先是嘲笑满目的树与“动物园”显得极不相宜

而后，我们见到了诸多种类的鹦鹉

你嚷着要看海豹，想看它们拍着肚皮逗笑你

可我只看到两只海豹绕着水池赛圈

我们又见到了老虎、狮子、大象、熊猫

可我只记得我们分离，在一个夜晚

困顿又疲惫

你背过身去，我找到了一生难言的症结

手 套

我们完整地开辟了一块新地界，

破旧的电瓶车从北到南，满街都是

尾气味

你把手套戴上我的手指，像把时间

掰开，让我细数生命中的那些缝隙

我的骨骼在低语，皮肤已脱落好几层

如同一面因透水而开裂的墙壁

这个冬天，新闻报道了一些时事：

海鸥被积雪击退海岸，人类正经历

百年不遇的极寒天气，欧洲面临供暖危机

我身体的火焰正在失温，恒温炉慢吞吞的

很久才吐出一缕热气

所幸，居家的人还拥有暖气和地热

车驶到了你家楼下——

我停住自己，像停住一驾过失的马车

我摘下手套，攥紧了五个手指

烟花、鞭炮、倒计时……

相同的声音即将塞满我们的耳朵

生之欲

多年后，我站在那里，在他面前，

一只蜘蛛被线垂了下来

此刻，我们的火车完成了变轨

这沉重的货物只留下搬运的陈迹

北方，一个多雨的季节。父亲

搬出梯子，我擦拭门窗上的玻璃

我租借在一个冬天

我满心的不满已成为枷锁

我敲定的时间已成为过往

晚年犹如一条老狗。苍老得不成样子

我们一起看了舞女，喝了

勾兑的雨水

我的手指伸入你枯槁的头发

走进了自己的海域

我仍不清楚，你的海面有多宽广

我知道，谁立在花丛中，

谁就要被择伤