近作十一首

那张照片

又过去了很多年

这天夜晚

都市郊外的半个乡下

與另一半的公寓楼群

组成了我感慨岁月的氛围

此时的壁炉点燃了自己的温暖

就像我被灌了两杯威士忌的体内

于众多情节中跳出来的一幕

是我当年某一次拆开来信时

面朝下滑落在地的那张照片

但今天

我迟迟地

不想把它翻过来

而事实是

公寓楼也无法把自己翻回到乡下

久违的

我以强烈的挫败感

把混迹于社会多年的自己

捞了出来

重整旗鼓他那情感塌陷的腹部

多余的电子设备统统拆除

书房才是他久违的生活车间

那里有他熟悉的扳手和螺丝刀

我则溜进了厨房

为其做一碗

单纯得犹如初中生晚自习后的

榨菜肉丝面

当我去书房招呼他时

却不见了人影

只听见平缓的呼噜声

像久违的古典音乐

从我的体内传了出来

洁 癖

赢者需要维护

洗不干净的身手

因为好牌再脏

依然是好牌

世上一遍遍重洗的旧牌

则与每个人的运气一样新

而脏

幸运地为自己赢成了

必须赢的

洁癖

责 问

出生在哪个国家

什么样的家庭

无法事先选择

于是

之后无论向左还是向右

就以填补落差的利益为准

所以每一代人

都会追问

为什么很多人的一楼

仰仗身后的电梯

直接升到了你的楼上

除 了

人体内

除了食物

没有田地和果园

除了饮料

没有江河湖海

除了欲望

没有教堂和寺庙

除了想象

没有云朵和星辰

除了磨损与衰老

没有四季轮回

除了疾病没有矿产

除了极限没有无限

地球之内

除了男方和女方

没有远方

甚 少

文明的资料库

只在帝王将相的住所

安营扎寨

所以历史总是对百姓说：

你来自哪个朝代

我所知甚少

狼 藉

谎言上台讲话时

真相退场以示抗议

真枪实弹发言时

和平当场倒地

轮到人工智能演说时

场内坐满了大数据

历史的现场

一片同类的狼藉

雷同是无聊的

脚汗不分东西方

鞋也没有差别

走出来的路

也都在地球上

其实这样的雷同

只因标识了韵律不同的路名

才引发了翻天覆地的

肢体演出

今日的人类

已没必要后悔

文字为了打发雷同

让假肢创造了

繁荣多样的社会生活

自行车与两条腿

当年我骑自行车时

最疼恨轮胎被扎了钉子

或者突然掉了链子

但这不影响我骑向

不知道未来在哪儿的劲头

而每次与空洞的口号

到达了空洞的目的地

自行车总要自豪地询问

还要我带你去哪里

直到有一年

我放弃了空洞的习惯性

往自己的两条腿里打足了气

这才知道

未来是能走向自己的

没有和必有

没有修理必有破败

没有誓言必有祈祷

没有运气必有结果

没有疾病必有死亡

没有自由必有暴力

没有口号必有诗歌

当没有被必有占有

就没有了没有

口才与身材

有人说我口才很好

可是再好

也没能说服我放弃

沉默的权利

还有人称赞我身材好

可除了身材赖在我身上不走

我怎么也想不出

它干过哪些

值得称赞的事情

作者简介：严力，诗人、艺术家，1954年生于北京。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。是1979年北京先锋艺术团体“星星画会”和文学团体“今天”的成员。1984年在上海人民公园展览厅举办了首次先锋艺术的个人画展。1985年从北京留学美国并于1987年在纽约创立《一行》诗歌艺术刊物（2000年停刊），2019年6月《一行》在纽约复刊，继续任主编。2018年出任纽约“法拉盛诗歌节”主任委员，同年出任纽约“海外华文作家笔会”会长。