平行宇宙（十四首）

李南

托拉海看胡杨

——给廷成、劲松、娜仁

戈壁滩上出现一片沙漠

这本来就是奇迹。

沙丘起伏成波浪形状

一棵棵胡杨树，边生边死

传说中的七种叶子

我们只找到了五种。

托拉海胡杨林人迹罕见

却发现狼的梅花印、山羊的三角印。

无知令我们惊呼

召唤出庸常生活中的纯真。

阴沉许久的天空

终于透出了缕缕蓝光。

最大的那棵胡杨树

俨然是这片沙漠上骄傲的君王。

几百年、几千年

在它看来，不过是人世一瞬。

我们悄悄地告辞

生怕惊扰了胡杨们的清修。

平行宇宙

我不认识她们

正如她们不认识我

但我们年龄相仿、经历又相似。

在G6718高铁，二等车厢

她们在热烈交谈

像炒豆，噼啪地引爆了空气。

她们谈论，红薯和小麦的收成

烧鱼需要什么火候

笑话城里人开车来挖野菜

分不清荠菜和蒲公英。

我羡慕她们知识渊博，经验丰富

享有这样温馨的市井生活。

我原本也是她们中的一员

跳广场舞的中老年妇女中的一员

可是却执拗地偏离了航道

獨自登上一片孤岛

命运把我抛到了

另一个平行宇宙。

在箬寮原始森林

负氧离子让人晕眩

参天古树成林，遮蔽了阳光

哗哗作响的瀑布下

游人小心地迈过石头

看到一种山蕨

类似北方的蒲公英，但又不是

我们坐在飞瀑边歇息

猜测着每一滴水的归宿

其间有人在绿潭中洗手

水太清了，看不到一条鱼

搜寻我那贫乏的植物学谱系

还是第一次见识猴头杜鹃。

神把一座山林移到松阳

有花、有鸟、有树、有水、有走兽

山峰走入云端，寂静祈求暮色

这一切都有它的深意。

藏地远方

我们向往藏地远方

因它的荒蛮和神秘

欣赏康巴汉子、热巴舞和藏歌

以获得感官上的新奇。

我们相册里储满了

寺庙、喇嘛、五彩经幡和狼毒花

我们怜悯路遇的朝圣者

被磨损的手掌和双膝。

但我们吃不下丰盛的藏餐

血肠、开锅肉、牦牛酸奶

我们睡不了潮湿的黑毡帐篷

也耐不住与天地对话的寂寞。

我们与牧羊人合影、互赠礼物

可从未想过与他们交换一次命运。

病中的哥哥

脱发、呕吐、疼痛

一刹那你变成了纸人。

不再是那个年轻的守门员

写一手好文章的资深记者。

你艰难地吞咽着米粒

也不再自诩为西北美食家。

你变得越来越陌生

一定有什么东西牢牢控制了你。

我多少次为你祷告

求神医治你，求航船渡过暗礁。

我们每次走在浦雪路上

每次经过闵行区的浦江支流

江水混浊，默默向东而去

我们也一路默默无语。

有时陪你聊天

奇怪的是，我们总是说起未来

退休、养老、自驾旅行

而从不提及离世的父亲和弟弟。

西双版纳过客

热带雨林气候

缓缓地把创伤清洗

曼听公园、野象谷、基诺山寨

安慰了你经年的幽怨。

好看的芒果和香蕉

胡乱长在巷道和田畴

唉！难吃的鸡蛋果、火把梨

永远等不来的出租车。

我常常漫步在老城区

目送一对麻雀向着新城飞去。

这儿风调雨顺，适合养老

只是我还没老到在此挥霍光阴。

每一天阳光囚住身体

渐渐淡忘了曾经的爱欲和泪水。

西双版纳虽好，我会把赞歌送给它

但不是我的家，况且还缺少一张书桌。

我喜欢边走边逛

我渐渐力不从心

跟不上时代

那快节奏、加速度。

狂热的人潮

都在奔赴伟大目标。

我只喜欢边走边逛

经过一座山

与巉岩、古刹、三叶草

相互辨认。

路过一片草原

追随两只蝴蝶翩飞

与黑牦牛、狼毒花结为兄弟。

我渐渐脱离了队伍

成了一介闲散游民

说起来奇怪——

我的领地荒芜、缺水，地处边缘

却收获了这么多麦穗。

承安铺送别友人

第一次来你的家乡

竟然也成了最后一次。

穿过承安铺狭窄的小巷子

经过一片玉米地

你在外漂泊，走了五十七年

终于又躺在父母身边。

鞭炮、花圈、掘墓人手拿铁锨

侄男外女们一身缟素

朋友们表情肃穆

虎尾草和五月艾在坟前哀泣。

没有树阴遮挡

秋天的艳阳下，你赤裸着回归泥土。

这样也好。摆脱了病痛折磨

超越了人世间种种烦忧。

原谅我们此时没有泪水

这几年每个人都面对过太多

大家都将步你后尘，兄弟

我订制的死亡还在运输途中……

曲麻莱草原之夜

午夜两点

康巴小伙儿唱起藏歌

想了想你

你不在身边

看了看月亮

悄然西移

窗外风很大

野花贴着地皮开

草原一片漆黑

只有星星海泛起点点白光。

手机相册

在飞车中拍下的落日

斑块意外地裂变出油画奇效

格桑花特写，远景里松树孤绝

大海与天际之间是地平线。

十年前的自己，也曾可圈可点

如今却显现出沉沉暮色

喜欢过的那个人

现在看上去，也就那么回事。

泸沽湖的新娘，巴塘草原的孤女

不知道后来怎么样了？

算计他人的那伪君子一脸无辜

宽恕。宽恕让路途万里晴空。

祁连山白雪皑皑

西双版纳的霸王蕉和傣族女

有一些照片像素模糊了

有几个亲友已经不在人世。

影像就这样闯进记忆

“死亡不是终点，遗忘才是……”

我 们

并没有“我们”。

你是你，我是我，他是他

紫荆花不代表所有植物

猫和熊猫是两回事。

你无法窥探我成长过程中

那微微颤抖的秘密

我未曾参与你第一次

领受礼物时的快乐。

你和我也并没有同一个母亲

那只是文学拙劣的比喻。

用橡皮擦去你脑子中

被赋予的烙印

我是钻天杨，你是银杏树

一棵比一棵更高

来吧，伙计

发明出一个属于你自己的新词。

我所在的城市

杭州美丽，成都适宜生活

但都不由我说了算

就连我们这个土里土气的城市

也有几个有趣的人。

春天时节，槐花落满地面

麻雀大笑着飞过

地铁和医院

悬挂着主旋律标语。

夜半时分总能听到半挂卡车

放肆地划破寂静。

“旧的词汇已经不够用

新的语言还没产生”

我读阿列克谢耶维奇

凝视着思想冰峰上的积雪。

陌生人都带着一张冷漠的脸

對摇摆的柳树不屑一顾

小姐姐在抖音上又推出新产品。

但我们知道 ，我们是谁

在这座城市曾经经历过什么

心中的哪一盏灯已经熄灭。

我们活着，争取做到人畜无害

当五月鲜花全部盛开。

大雪下着

雪下了一夜

让黎明提前了半个时辰

天空尽情地宣泄着怒气

它的责备——无声无息。

而地上的人们狂喜

有谁不喜爱来自天上的礼物？

习惯了一个冬天的灰暗

终于迎来了洁白。

麦地干渴了太久

需要一场大雪来滋润

园林里枯枝败叶

需要一件崭新的白色蓑衣。

大雪下着，突然产生时空动感

人间和天上也有了某种神秘联系。

雪是复杂的，雪也是简单的

正当我为形而上的雪苦思

有友发来邀约：

今日有雪，何不小酌几杯？

告别德令哈

这一次我来

是为了告别

向我的童年，那记忆中的深坑

向黑白往事滋生出的蔓藤。

向无根的命运告别

德令哈的养女

一叶飘萍

沉浮于祖国大地……

这一次我来

也是为了祝福

朴素的巴音河披上了彩色流苏

海子陈列馆成了网红打卡地

戈壁滩上的红柳花

你们要好好地开

所有的动物和植物

愿你们一如既往，倔强地生长。