邻居（五首）

把疼痛留在生活里

说话之前，你的心先疼痛

把疼痛留在生活里

一只萤火虫反复发光

它见过夜晚最黑暗的部分，就像

光芒对时间的道歉

苦难也来给生活道歉

你认认真真吃下一口食物

吃到满嘴的盐

打算说话的时候，先腌制舌头

尝到海鱼

足以令胃部安宁的味道

口述生活

语言拄着拐杖

询问生活

小动物在草丛里悄悄隐去

虚幻的舌头，悬在空中

让生活活着

幸福涨价，疾病涨价

梦想更是涨到天价

阳光是铁

带走天空一天的泪水

阳光是铁，穿过大地熟睡的镜子

人们睁开眼睛

旷野的晨雾还在疗治一只饭碗的硬傷

旷野比天空厚

绿叶的门销子插在人们的嘴上

往外抠出的每一句话都会燃烧

花朵搬到火焰里

继续喊叫

铁，继续落下

直到脸上的尘埃闪闪发光

铁，挖掘过的泥土汩汩冒出歌声

你握住其中最坚固的部分

手中一把盲眼刨刀

挖出湿漉漉的嫩芽

嫩芽长大，穿过太阳的铁

在春天

你用一片羽毛锻打飞翔

高高飞着的一切隐隐阵痛

你举起手中的饭碗

拿它当嘴

吹响光之唢呐的喧嚣

邻 居

前一秒钟是这一秒钟的邻居

时间没头没脑

小小的杂货车推过来推过去

有鸟儿飞向遥远处

你看到它尾巴上的黑点

梦的油污是睡眠最宁静的部分

土拨鼠把醒来当作下一个邻居

春天里，人们的血管长草

阳光路过心脏的时候

小小的青草抒怀念故乡的情

昨天的你是你自己的邻居

一块抹布和一只眼睛遗失在过去

你返身，遇到炊烟升起

过去的人，劈柴生火

做虚无的一餐

那些死去的人，在故乡

生活得越来越柔软

它们是人们的邻居

泛黄的泥路是脚印的邻居

你拔一棵草

捧起泥土之下一张熟悉的脸

给呼吸挂上一块磐石

呼吸落在胸襟上

你闻到越来越硬的味道

远处一堆黄土插上旗帜就能够奔跑

嘴巴合拢不了的时候

歌声从天上来

时间接近另一拨人的未来

众多锁在喉骨内的声音

干涸又喧嚣

你怀着深渊

怀了一个时时想要逃亡的孕

给呼吸挂上一块磐石

喉咙里策动马匹的那条命

回到下半生

每练习一次死亡

得一次草本植物的绝症

写着诗歌的纸张掉落

它不需要呼吸，动作很轻飘

脸庞朝下

读到泥土给天空的誓言

文字的钟声是呼吸细小的钟声

总有一些东西令人紧张

住进舌头，你感到安静

住进眼睛你看清了一个人的尊严

住进鼻子

闻到液体的花香

完成一辈子只需化整为零

再化零为整

讨到一次又一次想象

总有一些东西令人紧张

蝙蝠的传说传到围墙里

歌谣也传来

歌声里可以掏出熊熊燃烧

总有一些火焰无法熄灭

热血沸腾了

血管里的花朵噼里啪啦争相盛开

总有一些事情尚未发生

未来的问题值得怀疑

未来的幸福值得期待

春来来了，夏天不远了

时间有了越来越多的工作

人们有了越来越多的出生和死亡

作者简介：阳子，女，写诗，画画，居漳州。