幸福

作者简介：中华，本名王杰，中国铁路作家协会会员，《济南铁道报》特约通讯员。作品散见于《中国铁路文艺》《济南铁道报》《齐鲁晚报》《中国报告文学》等报刊。

五嫂家院子的大门朝东，与我家院子的大门正对着。蝉鸣时节，母亲喜欢坐在门楼下摇蒲扇，有时也捋几把刚割的韭菜（或者其他菜，但印象中最多的还是韭菜），为煎、炒、烙、包做一些准备。这个时候，五嫂常常左手提一把带靠背的小木椅子，右手握着儿子的小手，踱着步拉着长腔欢快地说：“幸福，帮奶奶择菜去。”三岁的幸福便咯咯地笑着，不甘落后地向前跑去。一条胡同的宽度，抬抬腿就到了。

母亲便向边上挪挪凳子，等五嫂坐下。幸福则自娱自乐围着大人玩耍。母亲和五嫂人手一把菜，边拉呱边择菜，那说话的声音一个厚一个亮，间或夹杂着笑声，在深深的胡同里时有时无地飘荡着。忙完，母亲总让五嫂捎上一些菜，或者干脆烙好了菜饼或其他好吃的，让五嫂带上。五嫂也从不推让，托在手心里，展示一般，哄着儿子，高兴地回家去。过两天，母亲脚下便多了一堆圆润润的新鲜的鸡蛋。母亲说，这都是五嫂拿来的。

这是五哥出事前我幼时的记忆，如今已过去近三十年，又鲜有回家，关于五嫂家的事都是在电话中听母亲讲的。

母亲在电话中讲得最多的一句话是：“你五嫂的日子可好了，最幸福了，都羡慕她……”听得出母亲是真为五嫂高兴，也为幸福高兴。

五嫂初来五哥家时，橘红的冬阳已渐渐隐退，村落上空高高的树梢浸润在最后一片余晖中，胡同里光线明暗交错，光怪陆离，有些让人捉摸不透。小黄狗突然朝着大门口呜呜了两声，正在厨房准备晚饭的母亲像是得到了什么暗号，三步并作两步地走了出去。父亲很不满地说：“什么大事，饭都不做了。”过了一会儿，父亲又自语道：“有好事吗，什么好事？”说完，便自己动手做饭去了。

约莫半个时辰，母亲进得家门，脸上洋溢着开心的笑容，说：“小五有媳妇了。”

母亲口中的小五，就是我所说的五哥，是我远房大伯的儿子。因为家里兄弟们多，父母去世的又早，婚姻的事就耽搁了。但那时我还小，并不清楚五哥有多大岁数，也不知道男人大了要结婚娶媳妇，只知道他一个人在我家西面的宅院里过活，整日早出晚归，难见踪影。我却并不奇怪，认为这是再平常不过的事儿。

那天，晚饭虽晚，父亲还是很高兴。父亲往小酒盅里添着酒，高兴地说：“好，终于一块石头落地了。”母亲则说：“日子过得怎么样，要看老五的造化了。”

我知道这是好事情，便整日惦念着五哥的媳妇长什么样子，什么时候能见到。

小雪过后，一天比一天冷，突然间天空就洋洋洒洒地飘起了雪花，一夜间积了足足一拃厚。我正在院子里玩雪，听得大门外有动静，那声音轻轻的，若有若无，像雪落的声音。我好奇地趴在门框上向外張望。胡同里白雪一片，早有一条土色小道伸向远处。我再细看，小道尽头一位身着红棉袄的女子正手握扫帚扫雪，待她转过身来时，我看清那是一位面如满月脸色红润的女人，她灿灿地微笑着，她的微笑连同她身上的那件红棉袄将雪地映得红红的。她似乎意识到了我的存在，停下手中的活，站定了想跟我说话。我望着她，害羞地用脚搓着地，不知所措。

日子像春风一样，温暖又平常。婚后的五哥照旧早出晚归，到村后的石塘子采石。工友们说：“五哥的午饭变了，包袱里的油饼香喷喷的，暖瓶里稠稠的小米粥油汪汪的。”有人说：“五哥找了个好媳妇。”五哥不多说话，只是呵呵地笑。

又喂猪又喂兔的五嫂慢慢喂不动了，五嫂渐渐看不到自己的脚尖了。母亲说，五嫂快生了，五嫂生了以后就会有小孩子跟我玩了。于是，我又昼夜盼着五嫂快点生，好有小孩子跟我玩。

河水刚刚开始变绿，小鱼儿游得越来越欢的时节，一个中午，我刚扔下书包，母亲一身疲惫但笑盈盈地对我说：“小幸福出生了。”我愣了一会儿，还没反应过来，母亲紧接着说：“孩子春天生的，春天生的兔子有草吃。”我兴奋得手握半块馒头，在屋门前的青石台阶上跳上跳下。母亲跟我说过，我也是春天的“兔子”。

幸福的出生，给整个胡同带来了欢乐。母亲喜欢孩子，一有空就将五嫂怀里的小幸福抱过来，又是逗又是笑，五嫂满脸红润地跟着一起笑一起闹，我自不必说，脚不沾地地围着打转转，一会摸摸幸福粉红的小脚，一会捏捏他粉嫩的小手，胡同里、院子里留下了数不尽的快乐。这段快乐的时光持续了三年。

五哥是在处理一个哑炮时意外出事的。

那天，天灰蒙蒙的，一队人冒着细雨钻了六个炮眼，石头很硬，钻得很困难，他们计划午饭前填充炸药，引爆后回家休息。他们已经走出了几百米，眼看着飞到天上的碎石已完全落下，但只有五声炮响。

“再等等。”工头说。

大家继续一步一回头地慢慢向前走，他们相信在前行的路上，第六炮一定会炸响。又行了几百米，石塘子方向仍没有动静。空气凝滞了，他们的心悬了起来。

五哥停下脚步，凝望着那个处于半山腰的石塘子。石塘子被白烟笼罩，硝味四溢，充满未知。他顿了顿，跟大伙说：“我去看看。”

处理哑炮是极其危险的事情。没人知道它会什么时候炸响，也没人知道它会不会炸响。工头嘱咐了几句，便与大家一样伸长了脖子，望着五哥清瘦的身影一步步靠近石塘子。

死寂过后，一个人影飞起又落下，随后他们听到了一声巨响。有人喊了一声：“我那个娘啊！”在场的人都懵了。

早有人跑回村里报信，胡同里人们的脚步乱了，鸡鸭识趣地站在墙角伸着脖子鼓着眼怔怔地看着，五嫂抱着三岁的幸福在院子里打转转，母亲跑过来，伸手抱过幸福，边哄孩子边安排人陪五嫂上山。

乌云很低，压着山尖。五哥静静地躺在一堆草上，睡着一样。五嫂先是握着五哥的手嘤嘤地哭，忽又如开闸的水放声大哭起来，边哭边诉：“孩子他爹啊！你走也不跟我说一声，你让我怎么活啊……”

五嫂一把鼻涕一把泪地哭了一阵，接着又诉：“跑出来就是想嫁个好男人，没承想你撇下我走了，你不管我了，你的心怎么这么狠啊……你可让我怎么活啊……”

五嫂高一声低一声、紧一声慢一声地哭。

有人在静静地擦拭五哥脸上、手上的血迹，有人在砍树做担架。几个女人走上来，小声劝慰五嫂。

“他五嫂，就不要哭了，日子还得向前看，家里不是有幸福嘛！”一半安慰一半同情。

五嫂小声泣着，呆坐了一会儿，擦擦脸上的泪水，摸着五哥的脸诉着：“他爹，你可要走好，走到哪里都不跟人争……”

粗风细雨，嘤嘤哭声，泥泞着回家的路。

葬了五哥，五嫂躺了三天。三天里，她只喝了些水。幸福则由母亲照看。

母亲像哼儿歌一样地说唱：“幸福啊，你的福在哪里啊！在手上啊！在书里啊！”

母亲大字不识几个，却懂得很多道理。母亲一有空就拿我的书让我教幸福认字。春种秋收，都是五嫂一个人里外忙碌。

五嫂坚持着，母亲也坚持着，我也坚持着，日子一天天一步步向前挪。

幸福渐渐地大了，五嫂在前面割麦子，幸福在后面拾麦穗。五嫂抵着晒得黝黑的脖颈推着满车的麦子，过沟坎爬陡坡，幸福则擦着汗水在前面用力拉着车。紧要的地方，有人赶上来拉一把扶一下，娘倆都会说：“谢谢。”“谢谢”这两个字说得厚厚实实，让人心里沉甸甸的。

有人说，沟坎给了娘俩力量，乡邻给了娘俩温暖。可日子到底不应该这么熬。

天黑时，有人来到了五嫂家。

“他五嫂，这里里外外你一个人，日子难啊！再寻个人家，也好有人疼你不是？”

走累的人，盼着天黑好好歇歇脚，睡梦中的人梦里盼着有一丝光亮，好有些方向。

五嫂望着在读书的孩子，像是安慰来人，又像是鼓励自己：“过两年看看吧！孩子很快长大了……”

看着五嫂深陷的眼窝，来人心疼地说：“孩子他娘，你可要挺住啊！孩子也要挺住啊……”

冬去春来，一年又一年，树苗苗长得碗口粗时，幸福也长大了。

“比起其他孩子，十几岁的幸福懂事得多。”母亲在电话中不止一次地夸奖他。

“幸福走路稳稳当当的，给我送碗送盆，从未打碎过。他又知道努力，放了学，先是帮着大人干活，干完了，喝点水，就写作业去了……”说起幸福，母亲总有说不完的话。对幸福的成长，母亲显然很满意。

转眼过了几年，一个午后，我正躺在沙发上听蝉鸣，母亲打来电话，说五嫂有事情找我。

五嫂在电话中先是笑着说一些客套话，接着认真地说，幸福高考结束了，问我报什么专业好。

说实话，这是个大难题，选什么专业，是影响孩子一生的大事。我一个局外人，怎么好给人家做主呢。

我笑着说：“五嫂，这是人生大事，还是由孩子自己决定的好……”五嫂听出我有推诿的意思，笑着说：“四弟，就让他报铁路专业吧！我看干铁路挺好。”

我知道，五嫂不止一次地给母亲说，那张照片中穿着铁路制服的我如何洒脱，又说干铁路是如何好。说的母亲心里美滋滋的。

五嫂心意已决，我自不好说些什么了。

两年前，家乡通了高铁，我便乘高铁回家。一进家门，母亲就颤巍巍地迎了上来，高兴地说：“这下可好了，以后回家就更快了……”絮叨间，五嫂走了进来。

五嫂面色红润，虽有了白发，却也精神饱满。我拿了凳子让五嫂坐下。

五嫂说：“四弟，幸福工作了，他现在在济南机务段开火车。”

我赶紧说：“这些我都知道了，老娘都跟我说了。”

我又不忘恭维地说：“我打心眼里为五嫂高兴，为幸福高兴，也为走了的五哥高兴。”

五嫂没有责怪我客套，自豪地说：“幸福有两个驾驶证，可以开电力机车，也可以开动车组，幸福说他经常开着动车组跑北京呢……”

“跑北京呢！”幸福的声音将这几个字拉得长长的。