创作谈：我的乡愁，扭结在城市与乡村之间

文 贺虎林

我的童年记忆，是以老太原上马街一株老槐为圆心的一张光盘，那是新中国成立初期，城市百废待兴，但是在我的脑海里，留下的却是高高的钟鼓楼，繁华的钟楼街，旖旎的海子边……不用说，这里就是我的家，我的故里。然而十几年后，我们全家因当时的特殊原因回到祖籍吕梁，一个除了黄土和庄稼，几乎什么都没有的山窝窝。这时我才意识到，原来我的家乡是那里。

在吕梁的大山里，我跟父老乡亲面朝黄土背朝天洒了十年汗水，最终考上山西大学，重新回到太原城，然而这里已经没了我的家。苦读四年后，我被分配回吕梁。由于工作的需要，我经常深入田间地头、山庄窝铺，跟那些土得掉渣的山里人不时接触。我的情感历程，也就在这大起大落的人生经历中，不断涅槃淬炼。

我的浅见，文学艺术就是写情感的。老实说，我没有深厚的文学功底，更没有渊博的文学理论，我搞写作，完全是出于爱好。在我人生的最低谷，在那些顶着星辰出工、又背着星辰收工的日子里，我的枕下常偷偷掖着一两本诗集。进入大学后，在经历一次次退稿后突然收到作品样刊时，我对自己的犒劳也是读一篇小说、散文或一首诗。请别笑我在故作风雅，每个人都有砥砺自己、安慰自己的方式，我在欲哭无泪或喜极而泣的时候，最想表达的方式就是“漫卷诗书”。

回到本篇的宗旨，这是篇都市小说，写了一主一副、一男一女、一城一乡两个主人公，他们没有原型，又有千千万万个原型。他们是谁？还是回到我身上。我曾经多少年一直认为我是城市人，我的故里在省城。但我又实实在在当了十年农民，每天掏粪、挑担、耕耘。尤其是在吕梁山，一段时间，劳作的艰苦程度真的比牛马还艰辛。我就曾成年累月到县城里去买粪挑粪，在城里人正吃午饭时，进人家茅房里操作，然后在一片掩鼻眦目甚至斥骂声中，低着头、弓着腰仓皇逃离。那时候我在心中也曾回骂：“老子也曾经是城里人，生在省会里的城里人，我家上五辈还出过举人进士哪！”但是却没有勇气、没有胆量喊出来。在那个由传统和体制造成的城乡二元社会里，每个人身上都不同程度地打着身份、等级、观念的烙印，唯一相同的，就是人性。

但是谁也没有想到，几十年后，中国的二元社会结构会受到这么大的冲击、改变。这个改变是一天一天进行的，却又像变魔术般兀然展现在眼前。现在的城乡，再也不是五十年前的城乡，大量涌入的农村人口，已经占据城市的半壁。并且象征身份的种种特征越来越不明显，就像乘船从黄河入海口出发，越往前行，黄蓝的泾渭越不分明，直至完全融为一体，你中有我，我中有你。但是，观念、等级的顽疾消弭了吗？我不想去说别人，我就说说自己，当我是城里人的时候，我一度看不起村里人；当我做了农民，我又嫉恨城里人……

文学说是写感情，其实说到底还是写人性、人心。

我在2006 年出版的长篇小说《紫丁香之恋》里，通过主人公之口说过一句话：“城市不会永远是城里人的城市，农村也不该永远是农村人的农村！”现在，每当我走在城市大街上的时候，从高高的脚手架，到繁荣的菜市场，再到医院的护工、小区的垃圾清洁工，到处能看到身着迷彩服的农民兄弟姐妹，看着他们简朴的、带着艰难生存印记的外表，感觉着他们在夹缝中拼搏的不甘不服又不无自卑的心理状态，我的心就不由得发出一阵痉挛、一阵躁动，于是，这个短篇小说就产生了。跟十年前发表的中篇小说《颤音》一样，主人公还是农民护工，区别只是它勾勒出了更多社会背景，更多需要这个时代思索、体味和接纳的问题。就像本篇小说里的冷姨和小山，他们迎面相撞，都经历了精神上的痛苦，又都获得了温暖，不过还是……还是什么呢？请读者自己去阅读体味吧。