生活，落地成灰——评第24 届上海国际电影节金爵奖最佳影片《东北虎》

李 佳/文

电影名片

中文名：东北虎

外文名：Manchuria Tiger

类 型：喜剧、剧情

制片地区：中国大陆

导 演：耿 军

编 剧：刘 兵、耿 军

主 演：章 宇、马 丽、张志勇、徐 刚、郭 月

上映时间：2022年1月14日

对白语言：汉语

色 彩：彩色

不知从何时起，东北开始给人一种“漫长”的印象。这“漫长”，不是时间的距离，而是心里的刻度。

“你知道冰箱能保鲜是因为温度低吧？东北有半年的寒冷，让我们的衰老也会缓慢。”在一次专访中，导演耿军说。他执导的电影《东北虎》，被归入“喜剧”，待真正“打开”，观众才发现，眼前所见是一部节奏很缓的电影。因为“缓”，而漫长、而苦闷、而荒诞。2021 年，《东北虎》入围第24 届上海国际电影节主竞赛单元，并获最佳影片奖。

虎吗？真虎！

如果想在《东北虎》里看虎，可能会失望。在整部影片里，虎只出现过两次，而且漫不经心、一闪而过。耿军说，虎是隐喻。对此，很多人有些懵，待认真研究，又有了意外的发现：在东北，“虎”不止作名词，还可以作形容词。形容词“虎”，指做事刚猛、果断，常带着不过脑之意，甚至有些傻。总之，内涵丰富。

——倒也可以这样理解。

《东北虎》的故事，年代不详，大抵在新旧世纪之交；人物棱角不锐，总归是些小人物；生活摇漾，浸满苦与甜、恶与善、失去与获得，有人悲伤，有人愤怒，有人穷途末路，有人疯癫成诗……分了两条线：一条是“家庭线”，讲中学教师兼铲车司机徐东与妻子美玲的情感纠葛；一条是“复仇线”，讲破产商人马千里的追债和被追债。穿起两条线的，是一只狗。美玲即将临盆，徐东不得已将爱犬交给别人照管，不想所托非人，狗到了马千里手中、被吃掉了，由此，徐东开启了“复仇”之路。

两条线的温度不同。“家庭线”热，发生在有暖气、暖烘烘的室内，有香甜的黄柿子、会爆汁的冻秋梨，人与人的关系也亲密——至少看起来如此；“复仇线”冷，栉风沐雨的，就算有房子，也是四面漏风的那种，人物僵硬，甚至戴着刻意为之的脸谱。两条线都暴躁，相互交织、彼此推进。

为报杀狗之仇，徐东拒绝接受赔偿，要求“仇人”在雪地下跪、磕头，而他唯一的帮手——疯子诗人罗尔克在为其助威时喊道：“我有神经病，算不算优势？”这是文人的“虎”；一群亲友，为了讨债，每天敲锣打鼓、定时定点将砖头砸向马千里的窗，这是小市民的“虎”；美玲为查出“小三”，在所有的菜里下毒，并以服毒逼迫丈夫就范，这是家庭妇女的“虎”；徐东在大雪里，拿着扩音器叫卖疯子诗集，很“虎”；小饭馆里，突然砸向餐桌的靴子，更“虎”……“虎”是这群人心底的火。

在影片中，故事是“碎片化”的，人物都是“麻木”的，像《楚门的世界》里觉悟前的楚门，在看不见的目光注视下，过得浑浑噩噩，又拒绝观众真正进入，却唯独“虎”得生动、真切。然而，无论复仇也好，背叛也好，“软暴力”也好，都不甚激烈。与其说，《东北虎》要讲一个故事，毋宁说是传达一种情绪，一种属于芸芸众生的、生长在黑土地上的、带着大碴子味儿的情绪。它是变革时代东北人的心理“群像”。观众是局外人，也是评说者，是见证者，也是感受者。

老虎19 岁了

在电影《东北虎》里，真的有虎。毋宁说，似虎非虎。那是一只养在动物园的东北虎，总共出现了两次：一次在新闻报道里，一次在疯子诗人的注视下。影片中，这只虎可有可无，存在感极低，甚至连在世间的存在也是模糊的：它19 岁了，即将离开世界，它没有山林，每天的任务，只有吃和睡。

但是，疯子诗人却为它写诗，电影亦以它命名。

从某种程度上讲，整部影片就是这只虎。忧伤，混沌，似是而非，含混不清，纵使藏着烈火，却表达着无力，与世界的关系渐渐疏离。影片中——文人不似文人。为补贴家用，主人公徐东在教师工作外，又在工地上打了一份工——开铲车，以至于每每回校，身上还带一股柴油味。对此，人人都觉得正常。“不正常”的，是那个认真写诗的罗尔克，他在大家眼里，是疯子。

丈夫不像丈夫。妻子美玲怀孕，徐东虽然像爷们儿般奋斗、为小家的未来而努力，但也践踏了婚姻最基本的底线、搞婚外情。马千里则更“进一步”，不仅弄丢了妻子，还打算把婚戒赔给徐东，作为杀狗的补偿。

恶行不像恶行。每个人都“有贼心没贼胆”，在罪与非罪之间徘徊。向马千里逼债的人，一举一动都像提线木偶，看似僵硬、麻木，却也冷酷、危险，他们只砸房子、不打人，表情不恶，却将生活搅得稀碎；他们是施害者，也是被害者。马千里也一样，既是被害者，也是施害者：正是他，连累得这群人血本无归；他自己也不是善茬，为追债，雇用了“讨债公司”——一伙真正的流氓混混。

复仇不像复仇。徐东在复仇路上，与马千里狭路相逢，目睹了他的惨状，逐渐理解他、同情他、走近他……以致最后俩人的关系是敌是友，再也分不清，这仇复得稀里糊涂、憋屈得很。幸亏，是为了狗。

像这样的模棱两可，还多着呢：富人不像富人，穷人不像穷人，精神病不像精神病，领导不像领导……片中，这些混沌的小人物、无力的生存状态，恰如那只19 岁的虎：生活艰难又缺失意义，活着退化为一种状态。——俗世凡人岂非大多如此？影片用荒诞的黑色幽默，表达了对凡人的悲悯；又塑造了一个纯粹的诗人，让他用疯癫对抗一切世俗与平庸。诗人罗尔克注视东北虎的目光与注视身边尘俗，殊无二致。可以说，这个特殊的存在，是影片为所有凡人留下的一个出口、一点慈悲。

笼子，或者灰烬

《东北虎》的底温是冷、底色是白。纵然是徐东、美玲温暖的小家，也包裹在冰天雪地里。唯独一处不同：影片里有一场火，确切地说，是小火堆。它是徐东点燃的，把天地都给映红了，徐东将狗皮投进火里。这是他复仇的结尾，亦是影片的尾声；是一条生命的无言结局，亦是一个小人物的无奈之选。

人生在世，又有谁不是在冲冠一怒和委曲求全之间摇摆、抉择呢？纵使彪悍如虎，最终也难免被生活的一地鸡毛打败。影片重温了一个又一个这样的故事，对此中的无奈明察秋毫。其中，有两场戏堪称经典。

一场，是徐东与马千里对坐共饮。喝的是闷酒，酒是马千里的。他说，等喝完家中的酒就自杀。徐东震惊，酒只剩了半桶，于是追问。马千里悠悠地说，里面还有三桶。喝酒的地方，是马千里家炕头，靠近窗，后来，两人被丢进来的萝卜砸中、倒在地上。徐东问：“砸萝卜是第一次？”与仇人对饮，是复仇者的无奈；二人倒在地上讨论萝卜时，复仇者已经与仇人站在了同一阵营，无奈的内容又因此变得更加复杂。

另一场，是美玲讨伐“小三”。本该剑拔弩张的对峙，却风平浪静，三人在一张桌上吃饭，还喝了酒、合了影。话主要是美玲在讲，都是好话，“小三”客客气气，徐东唯唯诺诺。喝光一杯酒后，“小三”告辞，谁也没多说，但谁都明白：这段畸形恋情就此告终。即将出生的孩子，让美玲收敛锋芒，将“讨伐”简化为一顿饭；徐东面对妻子时的息事宁人，也让年轻女孩告别了不切实际的幻想。成年人的感情，有时候就是这样简单，什么也没发生，便已走到山穷水尽，根本不用说“再见”。

在诸多无奈的堆积下，影片尾声的那场火，成为点睛之笔。有评论说，烧掉狗皮那一刻，徐东在愤怒和宽恕之间选择了后者。其实，他只是烧掉了愤怒，让我们在灰烬中看到生活的真相。

影片在宣发时介绍：它讲述了一只东北虎、一只狗、一个铲车司机、一个中学老师、一个诗人、一个讨债者、一个孕妇之间的一个属于东北的黑色幽默故事。其实，面对现实的无奈，这七种身份并无太大不同，他们是彼此的互文和映照。大变革时代，许多小人物的命运，正是如此：不是被关进笼子，就是化为灰烬。化为灰烬的那些，随同狗皮一起走进结局；关进笼子的那些，则随“幸存者”们一起、成为标题。

一切，尚在发生；活着，那样“漫长”。