如果修订《孙犁年谱》我有五点建议

萧跃华

段华编著《孙犁年谱》（人民出版社2022年3月，责任编辑罗少强）消息传来，我按捺不住喜悦，辗转联系求赐签名本。然后带着期盼和挑剔的眼光逐字逐句拜读，深为段华30多年打磨一部书的敬业精神所折服，花了近一个月时间，吭哧吭哧写下3400多字书评《〈孙犁年谱〉：读来文字带芳鲜》。承蒙《光明日报》抬爱，特意安排孙犁诞生110周年的纪念日2023年5月11日刊发，何其幸哉。

我读书喜欢挑三拣四，边看边作记号，如有疑似差错标注页码打印出来，和书评一道呈编著者审定，与姜德明、朱正、锺叔河、邵燕祥、杨天石、苏晨等有过互动。这次也不例外。但从未想过有朝一日将疑似差错公之于众。《博览群书》之“错了吗”开张营业，总得找到几个“患者”的病情，作为引玉之砖。我顾不上友谊的小船，请出静卧电脑中的“病例”，择其可商榷者罗列如下，为《孙犁年谱》（以下简称年谱，引文标示第X页第X行）的修订再版提供借鉴。知我罪我，其惟春秋。

序言是阅读的导航仪、指南针，如果缺项多少会给读者带来“摸着石头过河”的感觉。年谱《后记》述说了成书经过，但《目录》前缺少提纲挈领的导读（序言），建议撰写《凡例》，扼要介绍编纂体例，以千字左右为宜。内容诸如：

年谱遵循知人论世原则，广泛考察谱主的家庭出身、教育背景、时代际遇、兴趣爱好、社会交游、创作理念、文学贡献等，纪述言必有征。谱主著述标明写作时间、著述体裁（如小说、散文、评论、书信、书衣文录等）、刊发何处。年谱初次出现人名，或正文简介生卒年、籍贯、名号、职业（职务），或当页脚注。节录同时代人对谱主的主要社会评价，既反映正面性的，也反映批评性的，不虚美，不隐恶，实录存真。

年谱正文原则上不特别标识信息来源，重写初版对新发现未收入《孙犁全集》（以下简称全集，引文标示第X卷第X页第X行）佚信、佚文50多篇（封），纠正全集误写、误植、误传60多处等考证文字，不加“按”语径直表述。这样版式更疏朗、文气更贯通，方便读者阅读。这些珍贵史料将来另行单独成文。

年谱采用公历，以月份作二级标题，以日期标识谱主相关信息。谱主年龄以周岁计算，谱主行文依旧俗用虚岁的未做更改，一岁之差缘于表述方式不同。谱中日期不明的重要信息，置于月末表述；只能确定到季或年的重要信息，置于季末、年末表述。

谱主的后世影响，依据时间顺序，谱后单列叙述，主要包括正文未及的相关悼念、纪念活动，著作出版、重要研究成果等。

鲁迅《答北斗杂志社问》论及“创作要怎样才好”说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。”用此标准衡量，年谱要做的“删去”工作还不少。

日期重复。第293页上数5行：“11月30日，致铁凝信。信末自注：1980年11月30日晚。”第303页上数第7行：“4月1日，晚，写作散文《大星陨落》，副题为‘悼念茅盾同志’。文末自注：1981年4月1日晚。”第351页下数第4行：“9月2日，写作小说《玉华婶》。文末自注：1983年9月2日晨改訖。”

前后重复。第296页下数第7行：“1995年5月15日，孙犁早晨下楼散步感染风寒，从此搁笔。天道如此，此情可叹！”第525页下数第7行：“（1995年）5月15日，早上下楼，又感风寒。其后，身体健康状况急剧下降。从此停止文学创作。”

上下重复。第350页上数第10行：1983年6月“23日……夜起，地板上有一黑甲虫，优游不去，灯下视之，忽有诗意。”同日另起一行又写：“23日，写作诗歌《甲虫》。诗前自注：夜起，地板上有一甲虫，优游不去，灯下视之，忽有诗意，1983年6月23日记。”

书名（标题）重复。孙犁致友人书信大多公开出版发表，反复标示“载《孙犁书札：致姜德明》”“载《孙犁书札：致徐光耀》”“载《孙犁书札：致韩映山》”“载《我与孙犁的深情厚谊》（《羊城晚报》副刊编辑万振环）”等，令读者目不暇接。

以上例子不胜枚举，包括稿件的写作、邮寄、发表，同一事情书信通报多人等内容重复，可否开动脑筋合并同类项？

另外，“以书信形式写论文《再谈通俗文学——至贾平凹同志》”，“写作杂文《百花文艺出版社建社三十周年贺词》”，“写作论文《〈红楼梦〉杂说》”，“写作序言《从维熙自选集序》”等，文章定性不太严谨，似有蛇足之嫌，不若直说“写散文”“写小说”“写评论”。某些不便定性的索性直说“写”什么？如此或许眉清目秀一些，还能节省版面。“从维熙自选集”似应打书名号。

其他如第83页下数第1行：“《郝家俭卖布》系天津一纺织工人大吕所作短篇小说”。“一”似显多余。第131页上数第13行：“这次会议与孙犁有关的事还有一件，是会上周扬作的名为《建设社会主义文学的任务》的报告中提到了他的小说《风云初记》。”“ 是会上”和“的名为”六字似可删去，抑或直奔主题——“会上周扬作《建设社会主义文学的任务》报告，对孙犁小说《风云初记》先扬后抑”，接着引用周扬那段话。因为背景材料前面已交代得清清楚楚，甚至稍嫌烦琐了。

年谱从某种意义说是另一种传记，而作品是考察谱主言行的重要依据，有必要从全集补入这方面的内容。如：

孙犁初到延安寄居骡马店内，夜晚山洪暴发房屋倒塌，“我被洪水冲倒，弃去衣物，触及一拴马高桩，遂攀登如猿猴焉。大水冲击马桩，并时有梁木、车辕冲过。我怕冲倒木桩，用脚、腿拨开，多处受伤。”（《〈善闇室纪年〉摘抄》，全集第五卷P191）

孙犁从延安奔赴华北战场时当毛驴队长，偷越同蒲线命令：

凡是女同志小便，不准远离队列，即在驴边解手。解毕，由牵驴人立即抱之上驴，在驴背上再系腰带。由于我这一发明，此夜得以胜利通过敌人的封锁线，直到现在，想起来，还觉得有些得意。（《牲口的故事》，全集第七卷P33）

读者热切期盼孙犁尽快写出《铁木前传》姊妹篇，他也有这个想法：

在风雪天不能出门游散的时候，我就打开了封存几年的稿件，想有所作为。但是，要想写《铁木后传》，需要重新下乡。（《津门小集·后记》，全集第二卷P280）

孙犁经魏巍介绍与江西修水的北大才女张保真通信：

发信频繁，一天一封，或两天一封或一天两封。查记录：一九七一年八月，我寄出去的信，已达一百一十二封。信，本来保存得很好，并由我装订成册，共为五册。后因变故，我都用来生火炉了。（《书信》，全集第七卷P263）

我以为文人宜散不宜聚，一集中，一结为团体，就必然分去很多精力，影响写作。散兵作战，深山野处，反倒容易出成果，这是历史充分证明过的。（《答吴泰昌问》，全集第六卷P7-8）

文章穷而后工。作家不能贪图大富大贵。鲁迅引用外国人的话说：创作如果要丰收，最好的办法，是使作家多受苦。生活太幸福，就没有花儿开放，也没有鸟儿歌唱了。（《作家与道德》，全集第九卷P151）

我的语言，像吸吮乳汁一样，最早得自母亲。母亲的语言，对我的文学创作，影响最大。母亲的故去，我的语言的乳汁，几乎断绝。其次是我童年结发的妻子，她的语言，是我的第二个语言源泉。（《文集自序》，全集第十卷P475）

孙犁16岁结婚，糟糠之妻不下堂，新中国成立之初受到中国文联主席大会表扬，成为作家中不换老婆的模范。但他也有感情“开小差”的时候，尽管走得不是很远。他《和郭志刚的一次谈话》自述隐秘之情，自剖感情纠结：

个人私生活方面，我觉着也比较简单，也没什么很离奇的恋爱故事，有一些也是浅尝辄止。随随便便就完了。但是，也留下一些印象，这些印象我也不大掩饰它，有时就在一些作品里边写出来了，如实地，不是加以夸大。（全集第九卷P87-88）

这些“印象”写入《保定旧事》《病期经历》《无花果》《颐和园》《宴会》《石榴》《忆梅读〈易〉》《记陈肇》等忆旧文，适当引用摘录，能够折射出孙犁的真诚和伟大。孙犁说：

人之一生，行为主，文为次。言不由衷，其文必伪；言行不一，其人必伪。文章著作，都要经过历史的判定和淘汰。（《辽居稿》，全集第九卷P466）

此乃不刊之论。孙犁作品之所以百读不厌，披露腹心、言行一致是重要原因。

准确性是文章的生命线，它需要知识奠基，认真守门，才能有效防止词义纷纭现象的发生。这个问题应该引起重视。

第11页下数第1行：“（1937年）12月下旬，河北游击军成立，孟庆山任司令员，侯平（侯世珍）任政治部主任，阎久祥任参谋长。侯邀请孙犁到肃宁。”第12页上数第2行：“（1938年）春季，受李之琏、陈乔亲自至家里邀请，到人民自卫军政治部参加抗日工作，从此正式开始革命工作。”第190页下数第8行：“陈乔，河北安新县洞口人，孙犁在同口教学时二人相识，是陈乔、李之琏亲自到孙犁家请孙犁参加革命的。”毛泽东说：“革命不是请客吃饭”。“邀请”或“请”不如“动员”妥帖，“受李之琏”之“受”可删去。孙犁《吾学录初编》云：“吾尝思：如不参加革命，吾亦不能乡居，不能适应当时旧风俗礼教，必非常痛苦，而不为乡里喜欢。既不能务农，稍识字即被歧视，此余所习见也。”（第九卷P459）说明他有“主动”参加革命之意。

第30页下数第4行：“边区鲁迅文学奖金委员会本年第一季度获奖作品已经评定”。第35页上数第3行：“鲁迅文艺奖金委员会公布年奖，三、四季度奖”。第105页下数第12页：“这个剧虽获斯大林奖金，但歪曲和侮辱了中华民族和中国伟大的胜利”。第350页下数第5行：“中共天津市委宣传部开会研究鲁迅文艺奖金之事”。如同“鲁迅文学奖”和“中国新闻奖”没有“金”字一样，上面四个“金”字皆须删去。“歪曲和侮辱”可能言重了。如果苏联方面有意为之，就不会邀请中国作家代表团成员观看《红罂粟》。这并非政治问题，而是站位、表达、解读问题。可否改为“但没有客观真实地反映”？

第37页下数第6行：“（1944年）4月，出发赴延安，经过绥德，到晋绥军区吕正操司令部，送给吕一部线装的《孟子》”。“晋绥军区司令部”不能称“晋绥军区吕正操司令部”，可将“吕正操”三字后移，“送给吕正操一部线装的《孟子》”。这段话来自《〈善闇室纪年〉摘抄》：“晋绥军区司令部，设在附近。吕正操同志听说我在这里路过，捎信叫我去。我穿着那样的服装，到他那庄严的司令部做客，并见到了贺龙同志，自己甚觉不雅。我把自己带着的一本线装《孟子》，送给了吕。现在想起来，也觉举动奇怪。”（第五卷P190）压缩文字压出了问题。

第41页下数第2行：“不久，见到一座天主教堂。穷山僻壤也有此教的侵入。”抗战胜利，孙犁随团返回冀中，途经绥德见到这个教堂。《宪法》规定：“中华人民共和国公民有宗教信仰自由。”我党解放前同样尊重党外人士的宗教信仰自由。“侵入”改为“传入”似合情合理合法一些。

第64页下数第8行：“土改工作组结束。孙犁回到《冀中导报》。”似为“土改工作结束”或“土改工作组任务结束”。

第127页上数第2行：“王林晚上来访。谈到方纪写一篇文章之事（关于有人揭发芦甸的文章的支持）”。“關于”后落“对”字？

第193页下数第3行：“托付田间孩子长生的事情。”孙犁请托战友陈乔，“长生”后加“工作”二字指向明确些。

第307页上数第12行：“北京市商业局删改《山地回忆》太多，为此生气。”“商业局”后应加“干部”二字，这是他的个人编书行为，省却容易误解成单位行为。

第351页上数第10行：“《天津日报》刊登消息：作家孙犁把1500元鲁迅文艺奖金全捐赠给天津市少年福利基金会。早晨，新闻联播也播此消息。”“鲁迅文艺奖金”规范表述为“鲁迅文艺奖奖金”。后一句指代不清楚。《新闻联播》晚上播放，《新闻和报纸摘要》早晨播放。节目名称似应打书名号。

第362页上数第7行：“询问《花随人圣庵摭记》孙犁信中误为《人随花圣庵摭记》作者黄（黄秋岳）的生平。”此处似可简介：黄濬（1891—1937），字秋岳，福建福州人，抗战初以叛国罪被处决。如此读者看到第363页下数第5行：“感谢姜（德明）先后抄录的黄濬材料，并认为《花随人圣庵摭记》是下了功夫的。”或不至于把黄秋岳、黄濬错当两人。

第424页上数第7行：“致自牧信。”第432页下数第9行：“致邓基平信。”自牧乃邓基平笔名，两种称谓多次交替出现，易给读者造成两个人的错觉，宜用统一称谓。

《文汇报》笔会、《新民晚报》夜光杯、《羊城晚报》花地和《天津日报》文艺评论、文艺周刊、满庭芳等副刊名称，报人一看就懂，外行不一定看得明白。要不要打引号（“笔会”）？或放入书名号内（《文汇报·笔会》）？

年谱42万字，要求零差错有些强人所难。但国字号出版社不能满足于差错率不超过万分之一的合格门槛，应该有更高的标准和追求，这方面还有努力空间。

第1页下数第3行：“孙犁乳名振海，学名树勋。上有兄姊五人，皆殇。”孙犁《母亲的记忆》却说：“母亲生了七个孩子，只养活了我一个。”（全集第七卷第47頁上数第2行）“兄姊五人”当为“兄姊六人”。

第245页上数第11行：“8月21日，致韩映山信。信末自注：6月21日上午。”“8月”与“6月”谁对谁错？

第371页下数第2行：1985年“9月3日，几名摄影爱好者要去白洋淀采风，行前来拜望。为他们题字一幅：‘白洋淀纪行。孙犁1995年9月3日’”。“1995”当为“1985”之误，句号可置单反引号内。

第468页下数第12行：“写杂作文《我的“珍贵二等”》。”“写杂作文”当为“写作杂文”之误。

第529页下数第8行：“天道无亲，常与慧人——至此，孙犁完美地结束了自己创作的一生。”“慧”乃“善”之误？《史记·伯夷列传》引用《道德经》八字：“天道无亲，常与善人。”老子正说，司马迁反问：“若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁絜行如此而饿死。”孙犁《曲终集》后放下手中武器——笔，彻底告别文坛。这种无奈之举算不上“完美”。如果健康状况允许，孙犁生命的最后六七年能留下多少精美文字啊！

我呈段华审定拙稿信中说：

以上乃一孔之见，不乏鸡蛋里面挑骨头的刻薄，权且算是抛砖引玉吧。但心是诚的，出发点是纯的，目的是希望年谱再版时（封面黄色装帧易脏宜改，设计者或许不是真正的读书人）尽善尽美一些。我问过来新夏先生：“如果我只收藏您一部大作，您推荐哪部？”他不假思索地回答：“《近三百年人物年谱知见录》。”《孙犁年谱》是能够流传下去的，您付出多少心血都值得。多听听认真看过年谱的同仁意见再动手。

（作者系北京日报社副社长。）