读书是与作者的头脑合作

[美]厄休拉·勒古恩

然而读书是积极的，是一种付出注意力的活动，一种需要警觉性的活动——实际上，这方面读书与打猎或者采集并无太大不同。一本书在其寂静无声中带来挑戰：它无法用波澜壮阔的音乐吸引你，无法用尖厉的大笑或枪炮声击穿你的卧室，震破你的耳膜。你只能在自己的头脑中聆听它。一本书无法像屏幕上的图像那样移动你的目光。它无法触动你的思想，除非你将思想交给它；它无法触动你的心灵，除非你将心灵放入其中。它无法替你完成一切。要读好一本书，就要跟随它，演绎它，感受它，成为它——凡此种种，除了书写它之外。读书并不像玩游戏，不是与一套规则或选项“互动”。读书实际上是与作者的头脑合作。难怪并非每个人都能做到这一点。