一条鲫鱼的生死

2023-11-30夏龙河

花城 2023年6期

夏龙河

我被我妈喊起来的时候，看到我爹一只手举着纸马，一只手举着纸马车，走进了院子。我爹进了院子后，蹲在院子里勾着头，像一条吃了败仗的老狗。我匆匆吃了点儿饭，便跟我爹一起去我二姑家。我擎着纸马，我爹举着纸马车，边走他边教我到了二姑家后怎么磕头，什么时候该哭，什么时候不该哭。过程烦琐，我爹念叨了好几遍，我也记不住，最后他烦了，踹了我一脚：“狗脑子！好生看着别人！别人哭你就哭，别人磕头你就磕头！”

这个好记，我说我记住了。

我们走到一个叫借村的地方，我爹因为没有注意脚下的石头，被石头绊得踉跄了几步，摔倒在地，脸都磕破了。他对此完全没有准备，一脸茫然地站起来，踢我时的霸气摔到了云彩里。我帮他把摔进沟里的纸马车拖上来，马车的两个轱辘掉了，我爹找村里人借了几根铁丝和细绳，好歹把两个车轱辘缠上去，我们继续赶路。

我们就这样举着白色的纸马和纸马车，走了八里路，来到了二姑家。二姑家门口一个人也没有，没有想象中办丧事一堆人乱糟糟的样子。马富贵在他家靠屋子的场院里打豆子，连枷甩得啪啪响。

这让我和我爹都很惊讶。

马富贵矮小瘦弱，连枷却甩得有板有眼。连枷板翻卷着从他身后转上来，落下的时候掼足了力道，打得脚下土地颤动，豆秸啪啪响。在连枷的打击下，豆子像被炸弹炸出的水雾一样，遮天蔽日地飞。

马富贵光着脊梁，背对我们甩连枷，甩得上瘾，肩背上的肌肉如波浪般起伏。我爹踩着啪啪响的豆秸走到马富贵身后，被水雾一般的豆子打了个满脸，我爹疼得大叫了一声，马富贵听到，拧着上半身转头，看到是我们两个，才做梦一般惊愕了一下，忙放下连枷。他一脸疑问：“大哥，你怎么来了？”

我爹边摸着脸，边恼怒地说：“马富贵，你这唱的是哪一出？”

马富贵一脸迷惑，但是当他看到我们放在场院边上的纸马车纸马后，他懊恼地拍了拍自己的脏脑袋：“我忘记通知大哥了。大哥，实在对不起，计划有变。走，进屋喝口茶，咱慢慢说。”

马富贵扯着我爹走出场院，他小心翼翼地举起纸马车，被我爹缠好的纸马车轱辘却突然掉了下来，两个轱辘都被细铁丝拴着，落在马富贵身体两边，像是两个硕大的耳坠，吓了马富贵一跳。

我爹走过去让马富贵把马车放下，他重新把轱辘用铁丝绑在车体上。

把车轮绑好后，我爹推开马富贵，小心翼翼地举起纸马车，朝二姑家走。马富贵举起放在旁边的纸马，跟在我爹后面。

我空着手，抢先跑进二姑家院子。

在方圓几十里，二姑的美跟她的心脏病一样，是无人不知的。我们进院子的时候，二姑刚洗完头，如出水芙蓉。她看到我们进来，朝我们打了个招呼，边擦头，她边走过来，打量放在她面前的纸马车和纸马。

看到纸马车的两个轱辘像偏枯病人的腿一样斜着，她不由得哈哈大笑，说：“看看这马车，不等我上去，这就不行了。”

马富贵过来说：“我会想法把它修理好的。你别忘了，我曾经当过几天木匠呢。”

我二姑点头，对我爹说：“我当然相信。不过马车弄成这样，哥你得扣他们的钱。”

我爹不能跟二姑发脾气，点头说：“好，好，扣钱。你进屋吧，别感冒了。”

马富贵拿起旁边的衣服披在二姑身上，让二姑进屋。二姑嘱咐马富贵给我们泡茶喝，就进屋去了。

马富贵找了一把茶壶，给我们泡茶。

我爹说：“你别忙活了，马富贵，你跟我说说，到底怎么回事儿吧！”

马富贵说：“大哥，都怨我，我应该今天一大早就去向你汇报一声，我光顾着打豆子了，把事儿忘了。”

我爹边卷烟边说：“到底是怎么了？”

马富贵一脸神秘地对我爹说：“昨天半夜，兰芝说她还想再活两个月，两个月后是她的生日，她想过了生日再走。我本来想一早就去跟你说的，不知怎么又忘了。我这些年记性出了问题，总是忘事儿。”

我爹一愣，哦了一声，说：“也好……不过……不能犯病吧？”

马富贵摇头，说：“这个谁也说不准。看命吧。”

我爹抽了一袋烟，喝了一碗茶水，又去看了看我已经睡了的二姑，招呼我走出马富贵家院子。

我爹对跟在身后的马富贵说：“你得找地方把马车和马放好，别下雨淋了。”

马富贵点头，说：“大哥你放心，这都花钱买的，我能不好好收着？”

我和我爹走出好远，转头看到马富贵还在屋脚立着，我爹朝着马富贵挥了挥手。

我和我爹从二姑家回来后，马上投入忙碌繁重的秋收之中。

那年是一个丰收年，也是多年难得一见的大水之年。

雨水太大，花生被水泡烂，发出一股股恶臭。我们挽着裤腿或者不挽着裤腿站在泥水里，把花生从泥水里拽出来，在水里把根上的泥洗干净后，放在水上漂着。如此弯着腰拽了一会儿，腰疼得受不了了，就把哗哗淌着水的花生从地里背出来，放在路边的马车上。

我爹和我妈弯着腰，背着哗哗淌水的花生蹒跚着走在漫水的花生地里，我走在后头，感觉他们像是从水里钻出来的两只王八。我笑了两声，却不小心脚下一滑，摔了一跤，吃了一嘴的泥水。

母亲累极了，干脆一屁股坐在泥水里，她感叹说：“刨花生从来没有这么凉爽过。”

在一个阳光明亮的下午，马富贵突然来到了我们正在奋斗着的花生地。

他虽然穿着一新，却也不怕脏，在路上支好自行车后，啪啪踩着水径直走到我父母面前，低着头对我爹说：“大哥，兰芝又住院了，你得借点钱给我。”

母亲好像没听见，继续在水里滑动。

我爹抬头看了看马富贵，说：“哦。”

马富贵说：“大哥，再有三天兰芝就过生日了，我得让她过完这个生日。她今天说了，遭够罪了，过完生日后，她会马上想办法……她死了，我就能攒钱给你们还饥荒了。”

我爹回家拿了些钱给马富贵，回来跟我妈吵了一架。

二姑在医院住了三天。三天后，她的情况好转，回家过了一个很是热闹的生日。我爹带着我和我妈，我大姑一家人也都来了。马富贵倾其所有，置办了一大桌子肉菜，我二姑穿着最漂亮的衣服，美丽得像个公主。大家都说着吉祥的话，当然最重要的是议论天气和粮食的产量还有价格。一向卑微的马富贵，那天晚上举着酒杯频繁跟人碰杯喝酒，言语豪爽。大家本来还有些拘谨，但是看到二姑兴高采烈的样子，就也跟着兴奋起来了，互相敬酒划拳，仿佛参加婚宴。

我爹也喝得不少，我们朝家走的时候，我爹带着哭腔，反复跟我们说二姑小时候的故事。我妈听烦了，骂他，他就不说了，像一只孤独的老鼠一样，走在我们的前面。

第二天一早，我又被我爹早早喊醒，我们推着自行车，自行车后座绑了一提白酒，再次来到马富贵家。

这次，马富贵早早就在村头等着我们。

马富贵一脸憔悴，他对我爹说：“哥，不好意思，又让你们白跑一趟。”

我爹有些纳闷：“怎么了？”

马富贵说：“兰芝……兰芝她昨天晚上哭了一宿，说她暂时不想死了，哪怕是遭点儿罪，她还是想活着，死了就什么都看不到了。”

我爹点头，说：“她说得对。死了真就什么都看不到了。”

马富贵一脸尴尬，说：“我也没想到，兰芝又变卦了，哥，真不好意思。”

我爹要带我回家继续收花生，被马富贵拦住了，马富贵说我二姑心情不好，让我爹去安慰一下她。我爹有些纠结，因为家里的花生还泡在水里，已经臭不可闻。据说已经有收花生的传来了信儿，說泡水的花生要折价，因为出油少，所以泡的时间越长价格越低。而收花生的，已经掌握了鉴别花生泡水时间长短的技术。

马富贵说他的花生没泡水，已经收完了，他可以帮我爹去收花生。我爹终于答应，跟着马富贵来到他家。

我二姑正在院子的棚子里，看我爹给她买的纸马车。看到我和我爹走进来，我二姑很不好意思地笑了笑，说：“哥，对不起你们，我又把你们给骗了。我昨天晚上怕死，现在又不怕了。真是怪事。”

马富贵问：“那你打算怎么办？”

我二姑说：“我用盐水泡了一条鲫鱼。我听人说，鲫鱼在盐水里泡五分钟，拿出来还会活得好好的，还有人说就死了。哥，你说这鱼是死还是活呢？”

我爹愣了一下，说：“应该很难活吧？”

我二姑不置可否地笑了笑，说：“如果它真的能活，那我就跟它一起活着，如果它死了，那我就死。”

我二姑看了看马富贵，说：“马富贵是个好人，他对我很好。但是我知道，他现在盼着我死。我也知道，我再不死，他就被我拖累死了，我现在能不能死，就看这条鲫鱼了。”

马富贵有些尴尬，说：“兰芝，你这是说啥呢。医生说过，只要咱有信心，你的病就能好。”

我二姑说：“医生都是骗子，他们还不如我的这条鲫鱼呢，我养了它两年了。你们不知道，上次我想死，我把这条鱼放在盐水里泡了一分钟，如果它死了，我就不活了，结果它没死。”

马富贵惊讶了：“你上次就用盐水泡了？我怎么不知道？”

我二姑继续说：“那天半夜，我正准备喝农药呢，我都在农药里加了糖，搅和均匀了，我看了躺在脸盆里的鱼一眼，它又活了。我就想呢，这鱼都不想死，我就多活几天吧。”

我爹不好多说什么，就跟着马富贵和我二姑走进屋子，看那条放在脸盆里的鲫鱼。

鲫鱼已经侧翻在了脸盆里，只有尾巴才偶尔动一动，一副垂死挣扎的样子。我爹和马富贵坐在离脸盆稍远一些的地方抽烟，我和二姑守着脸盆看。

我二姑拿了一块已经发硬的蛋糕给我，让我吃。我把那块很难下咽的蛋糕吃完，二姑看了看挂在墙上的挂钟，把脸盆里的水倒了，又换上了干净的清水。

在咸水里还摆着尾巴的鲫鱼，进入淡水后，反而不动弹了。它一动不动地躺在水里，一副完全放弃了自己的样子。

马富贵过来看了看脸盆，看了看我二姑，又走到我爹旁边，坐着跟我爹说话。

我二姑看了看脸盆，说：“这条鱼该死了。”

中午，马富贵热了昨天晚上剩下的菜，我和我爹饱餐一顿。二姑因为看鱼看累了，已经睡下了。我和我爹去看了一眼放在脸盆里的鲫鱼。鲫鱼已经有些恢复了，努力想侧过身来，但是还不太行，它的多次努力，都以失败告终。

我爹伸手，要帮鱼翻身，二姑不知什么时候醒了，她喊道：“哥，别动它！它是我的！”

我爹有些尴尬，手伸到一半赶紧缩了回来。

鱼活了，我和我爹赶回家继续秋收。

那是一个阴雨连绵，感觉天和地都被水淹了的秋季。我们用了一个月的时间，把六亩花生从水里捞出来，又蹚着水，去玉米地里掰玉米。那年的玉米棒子长得很大，棒子一个一个斜插在玉米秆上，对在泥水里挣扎的我们不屑一顾。

因为地上都是水，我们需要一只手挎着篓子，一只手掰玉米。篓子满了后，得先把玉米送出地，倒在手扶车上。我们浑身都是泥水，玉米须、玉米秆上的虫子落在头发上、身上，感觉自己都快变成玉米了。

这是一个丰收年，但是人人疲惫不堪。我试图从人们的脸上和语言中寻找某些书上写的“丰收的喜悦”，却屡屡失败。

一天傍晚，收工回家的路上，我跟我爹很认真地谈起了这个话题。我爹对这个词嗤之以鼻。他问我：“写书的人是农民吗？”

我说不是。写书的应该都是文化人吧？

我爹说：“应该让他们来背一天苞米。”

掰了一天玉米，我和我爹还有我妈回到家，我妈开始抱草做饭，我和我爹卸车。

一会儿，家里烟囱就冒出呛人的烟灰味儿和温馨的饭菜香。这时候，我和我爹疲乏至极的身体，就会回光返照一般地冒出更多的力气，赶紧把车卸完，回家吃饭。

有时候我奉我爹命令，会去看我二姑和她养的那条鲫鱼。我骑着自行车，浑身上下穿着干净的衣服鞋子，走在乡间的路上，看着路边在地里忙活的泥水人儿，觉得如果这段时光能变成永久该有多好。

我来到二姑家，二姑正坐在正屋的草墩上，看着脸盆。看到我走进院子，二姑兴奋地告诉我：“鲫鱼昨天晚上不行了，今天又活了，现在活蹦乱跳的，你说奇怪不奇怪？”

我跑进屋子，蹲在二姑身边，看着在脸盆里游动的鲫鱼。

几天不见，我觉得鲫鱼有些瘦了，颜色也有些淡，不过精神头不错，优哉游哉，四处逛荡，像大街上的那些小混子。鲫鱼在水里游一会儿，就侧头看看我们，小嘴还吧嗒吧嗒地，不知道在念叨什么。

二姑很神往地看着鱼，说：“它肯定在念经，很有可能它是菩萨派来的呢。”

我点头，说：“很有这个可能。”

二姑说：“也许我前世就是一条鱼。”

我不知说什么，只能说：“也许是。”

二姑继续说：“这些天天天下雨，马富贵一开始掰的玉米都发芽了，长得比马富贵都要高。收玉米的说，今年的玉米弄不好只能喂牛了。昨天季村有个种了二十亩玉米的在玉米地里喝农药了，他老婆以为他在地里看玉米，第二天中午去送饭，才发现他死在玉米地里了。你知道，这些年有人开着拖拉机到地里偷玉米，季村靠公路，每年都有人家的玉米被偷。”

我不得不说：“这个人……应该先收完玉米再死啊，剩下那么多玉米，他老婆怎么办？”

我二姑深表同意：“这个人还不如这条鲫鱼。”

我点头说：“是。他要是喝那么长时间的盐水，早就死了。”

我二姑突然朝我笑了笑，说：“是你爹派你来看鱼的吧？”

我點头，说：“我爹还让我来看你。”

我二姑看着鱼，突然变了脸色，她说：“我知道大家都盼着我死。你回去告诉你爹，如果他想让我早点儿死，就来杀了这条鱼吧。哼，马富贵也想杀死这条鱼，我昨天晚上看到他偷偷朝脸盆里倒洗衣粉，幸亏我发现得早，否则，这条鱼现在就死了。”

我很愤怒，说：“二姑，我回去叫我爹，让他来揍马富贵。”

我二姑摇头，看着脸盆里的鲫鱼，说：“我现在谁也不相信，我就相信这条鲫鱼。我现在看清了，你爹跟马富贵是一伙的，我跟鲫鱼是一伙的。”

二姑温柔地看着鲫鱼。我想说我跟她是一伙的，但是看着二姑决绝的眼神，我知道，她也不会信任我，我只得闭上了嘴。

二姑给我做了我最喜欢吃的葱油饼，我吃得饱饱的，又拿了一些带给我爹。回到家后，我把葱油饼和我二姑的话都跟我爹说了，也跟我爹着重描述了那条鲫鱼的状况一番。

我爹边吃着油饼，边说：“你二姑说得对，我跟马富贵是一伙的。”

我疑惑不解。我知道我爹虽然喜欢占一些小便宜，但是他算不上坏人，他怎么能跟马富贵一伙，盼望我二姑死呢？

我觉得二姑和她的那条鲫鱼真是可怜。

此后的时间里，每隔十多天，我就不得不带上一点儿东西，以各种名义去看望我二姑。

我二姑已经锻炼出了火眼金睛，只要我的腿一踏进她的院子，她就知道，我是来看望那条鲫鱼的。而我的眼睛，其实是我爹的眼睛，我爹一边在玉米地里泥猴一般掰玉米棒子，一边透过我的眼睛，观察着二姑脸盆里的这条鲫鱼。我二姑对我带的任何东西，都表现出不屑一顾的神态，她现在除了脸盆里的这条鲫鱼，已经对世界上的任何东西都失去兴趣了。

玉米收完的时候，我爹和我一起去看我二姑。我们还没走到她家门口，就听到了她的骂声。我爹和我匆匆跑进院子，马富贵从屋里跑了出来。

马富贵一脸委屈，刚要说话，我二姑就跟着从屋里出来了，她哭着对我爹说：“哥，马富贵欺负我！他想把我气死！”

我爹二话不说，抓住马富贵就把他摔了个跟头。矮小的马富贵跳起来，搂着我爹的腰，又把我爹摔倒了。我爹比马富贵高大，平日马富贵对他毕恭毕敬，他怎么能受得了这个？我爹一边骂着马富贵狼心狗肺，一边拽着他，把他压倒在肚子底下。

马富贵不服气，蹬腿、挥胳膊，几次想把我爹掀翻，都没能成功。我爹用肚子压着他，抽空还要揍他两拳头。两个大男人累得气喘吁吁，我二姑不哭了，在旁边给他们拍巴掌鼓劲儿。

两人较量了一会儿，大概突然觉得没什么意思了，又都松了手，爬了起来。

马富贵给我爹端来了水，我爹洗了手和脸，马富贵才开始洗。他边洗手边说：“我现在老了，要是年轻五岁，哥你不一定是我的对手。”

我爹哼了一声，说：“我要是年轻五岁，一脚能把你踹到东河里。”

我二姑炒了两个菜，马富贵去商店买了一瓶酒，两人酒量不济，但还是努力把一瓶白酒喝光了。马富贵喝多了后，躺在炕上呼呼大睡，我爹摇晃着身体，坐在脸盆旁看鲫鱼。鲫鱼对我爹似乎饱含敌意，多次从脸盆里跳出来，在地上乱蹦。

我二姑告诫我爹：“你不要动我的鱼，它会生气的。”

我爹离鱼远一些，那鱼似乎还是有意见，一直在脸盆里跳来跳去。

我二姑与那条鱼相依为命，一人一鱼顺利地熬过了冬天，迎来了万物复苏的春天。

马富贵来帮我们家犁地的时候，说我二姑现在把那条神鱼搬到了她睡觉的炕上，她睡觉吃饭的时候都守着它，她怕有人谋杀它，特意买了一把锁，出门的时候，就把她睡觉的那个房间门锁上。