加那利

袁滕

加那利群岛在非洲海岸西，靠北上角，尽管归属西班牙，实际离得很远。大岛有七个，名字十分拗口，萧闻青记得以前在大学西方地理选修课上学到过，考试是要背的。如果随便拿一张正版的世界地图，可以看见海中间有条细细的斜线，将岛群一分为二：东岛群毗邻撒哈拉，炎热干燥，荒芜的红土广袤如沙漠；西岛群则潮湿得多，生长着各种雨林。

三毛跟荷西的故居，就在靠近斜线的大加那利岛上，萧闻青学生时代已经按图索骥，了解得很清楚。那时候他读过《温柔的夜》，再读《万水千山走遍》，对这种满世界流浪的生活崇拜得不得了，有时半夜睡不着，拿出小夜灯躲在被子里再看，暗暗对自己说，生命是要这样的。如今一晃二十年过去，萧闻青始终没去过欧洲和非洲，难得有两次学术交流，算是培养中青年骨干，也只给他派到韩国和日本。妻子以前从来没什么话的，近几年懊恼也渐渐多起来，一个不高兴，饭桌上就开始起腔：你看那个小祁，那个小卞，明明比你后上职称的，一个个美国也去过了，新西兰也去过了。萧闻青皱眉说：新西兰有什么好去的？地荒人少，跟我们郊区也差不多。妻子把眼一瞪：你看你说话奇怪吧，人家发达国家好伐。进口蜂蜜，那个什么麦卢卡还是麦卡卢，很补的。我妈邻居曹阿姨，胃疼了多少年了，就是吃新西兰蜂蜜吃好的。萧闻青听了心烦，筷子一扔，躲进书房。

书橱里，一套《三毛全集》已经发黄发皱，蜷在橱柜最底格，每一本的名字萧闻青都烂熟于心，但他从没有拿出来过。喜欢三毛，总觉得像是小女生无病呻吟的事，对于一个正儿八经的历史博士来说，未免太奇怪了。单位刚分到这套房时，搬进来那天，妻子冷不防瞥见箱子里的这堆书，讶异了一声：咦，想不到你还看这种的？他立刻脸色发红，耳根烫起来，像被发现了一个无法解释的秘密。但是，看关于加那利群岛的书，就不会再有人质疑，最近几年，他一直断断续续弄来一些旅游手册、博物书刊，甚至时尚杂志，堂而皇之翻开，寻找那远在一万公里外的小岛的碎片。有次，他在一个旅游博主的游记中，看到一张特内里费岛千年龙血树的照片，树干粗壮茁直，像有几万只哲学家的手缠紧，擎出花束一样凑密的树冠，蕊黄的枝点在风油精似的绿荫里闪闪络络。萧闻青立刻想到，三毛也许曾在这样的树下迎风而立，抽过烟，读过几首诗，尽管后来他得知，大加那利岛跟特内里费岛上的水土还是有所不同。

大学老师看言情书，看小说，算是不务正业，看地史类，看科普类，就是博文广记了。像现在案头的这一套《加那利群岛植物志》（下称《加那利》），科学出版社出版，全英文，上下两卷，周密而工整，墨绿色封面在护眼台灯下闪着理性收敛的光。萧闻青的英文水平马马虎虎，平时勉强对付一些文献概略，太专业的名词则不行，因此从市图书馆借到这两本书，虽然簇新，回家详看，还是有点后悔。好在书里穿插了大量实物照片，可以当图画书看看。很多页翻过去，都像是从印刷厂直接搬出来一样，油墨光泽浓郁，充盈着学术专著特有的无聊的味道。其实在大学里混到现在，萧闻青觉得没有哪样不无聊，甚至每天来往校车上的同行对话，听上去也非常可笑。一个说：你知道吧，林教授退休了哇，返聘行不通啊。另一个说：现在返聘嘛，肯定行不通的。一个说：格么黄老师就帮着去教务处吵。另一个眼睛一瞥说：吵吵有什么用啊，我上个月饭卡里没打钱，我还想去吵呢。周围几个人霎时都定起：还有这种事情的？萧闻青这时候坐在后座就想，好在他和妻子都坚决不要小孩，要不然这世界上无聊的事情又多了一樣。

妻子在外面独自吃好晚饭，响起收拾碗盏的声音。萧闻青随手翻开《加那利》第一卷，重新瞄了瞄前言，编者一开头就写道：该志共收录加那利群岛的维管束植物153科、655属、1881种。“科”“属”“种”之类的名词，萧闻青不知怎么记得很灵清，类似于论文里的“章”“节”“目”，好像没有这些严格的概念，人们就无法把世界上的事情说清。一棵特内里费岛上客观存在的龙血树，是不需要任何名词解释的，萧闻青坚信这一点，可是学术委员会跟职称评审委员会的那帮人不会知道。萧闻青突然心里一阵发烦，没等翻到目录，就把书朝旁边一丢。书皮上几个烫金的圆字，猝不及防趔趄了一下，滚进飞利浦台灯的冷光里。

妻子正好开门进来，问：马桶漏水弄得怎么样了，师傅有没有来过？萧闻青揉着眉心说：备了一天课，忘了。妻子啧了一声：你今天又没课，还会忘记，卫生间整夜滴滴答答响，不难过的啊？萧闻青闭起眼摆手说：好了，知道了，好了。妻子退出去要关门，突然想起来说：我明天去趟市图书馆，借来的几本册子要还掉。你有没有要还的书？我随手带去。萧闻青想了想，说：这两本书，不要看了，帮我还掉吧。说着把散落在桌缘的植物志归拢来，摞成一沓递给妻子。妻子接过书，两只手一沉，惊异地说：嗬，这什么书啊，有这么重。看了一眼标题，喉咙更加响了：你看这些莫名其妙的书干吗？还是英文版的，真的是，改行教生物啊？萧闻青不知怎么，耳根又习惯性发烫起来，但是他毕竟知道，要从这样专业得寡淡的封面里，猜出那点隐秘的联系，是并不容易的。于是马上也提高声调说：欧洲近代史要用，你懂什么？我的事情少管。妻子喃喃地走开，书房门也没关，过了一会儿，开始在外间打开水龙头洗碗，急泻的水流哗哗冲撞着，碟盘都震得噼啪响。萧闻青料想，今天自己又会延挨至很迟，等妻子睡熟了再上床。这样的情况，不知道从婚后什么时候开始的，明明在书房也没事，一拖两拖，就到半夜一两点了。他本来打算今晚睡前问问妻子单位里防灾减灾宣传月的进展的，想想也算了。

第二天休息天，妻子从市图书馆回来，脸色不大好看，进了客厅，就把手里的帆布袋往地上一掼。萧闻青从沙发上的报纸堆间抬起头，问：怎么啦？书还掉了吧？妻子愤愤地说：别提了，现在马路上的人，抢路抢得跟去火葬场一样。图书馆门口的红绿灯，我直行，一辆电瓶车忽地斜冲出来，天又下雨，车顶篷钩住我的雨伞，别愣愣还要往前骑，把我一跤绊倒在地，狼狈死了。萧闻青说：现在不是有规定，电瓶车不让装顶篷的？妻子甩了一下头发，说：谁知道他！我反正爬起就骂，出丧车跑得快，一眨眼就没影了。喏，你看，新裤子，一塌糊涂。她把白色阔腿绸裤像屏风一样往旁边撑开，膝盖处两摊对称脏污，灰漉漉的。萧闻青一时也记不清，以前有没有见她穿过这条裤子。

哦对了，你那两本书，也摔坏掉了，还不出去。妻子抓起布袋，从里面捏出两本植物志，像用筷子夹鱼圆一样，小心翼翼避开那些破溃和脏污。萧闻青接过来一看：上卷还好，封面溅了几点仿佛椒盐的渍斑；下卷的书脚全部濡湿了，书脊处一个大裂口，沿着骨架一路往上，直戳到中间位置，表皮掀开来，纸芯白毛毛裸露着，仿佛受伤的人翻开的皮肉。萧闻青忍不住痛心说：怎么搞成这个样子！

妻子撇嘴：本来，混在我那几本册子里，差一点都还掉了的。还书台一个小青年，看也没细看，就要往手推车上归档。谁想到，里面出来个老女人，抽出这两本书照一照，说“你这个怎么还啦”，叫我带走。我当然也不肯依的，和她争，说这是借走以前就破的。老女人也是辣手，笑一笑，拿出张纸巾，往书皮上一擦，摊开给我看，两爿湿印子，还鲜滴滴的，那么我就毫无办法了。萧闻青铁青着脸说：现在怎么办呢？妻子眼睛朝右上，思忖了大概两秒后说：老女人跟我讲，这种情况不稀奇的，一般要么照价赔钱，要么照式照样买两本新的还给他们。我看，你还是去网上买，还能打折便宜些，照价赔出去，真是做冤大头了。萧闻青懊丧地说：这种冷门书，还出版这么多年了，叫我上哪里买？怎么偏偏摔坏这两本？你那些书倒好好的。妻子眼睛立刻瞪圆，定定地锚住萧闻青：哦，现在是怎么回事，怪到我头上来了？落雨天，叫我走路去还书，有道理吧？从进家门到现在，一句关心我的话也没讲过，跌得严重不严重，都不问一声。萧闻青马上瘪下来，闷声不响，低头检查那两本书。残破的封皮，在手心单薄而冰凉，指尖滑过湿脚处，一绺一绺皴皱起来，有一种新的脆弱的分量。妻子哼了一声说：尽早去买新的，越拖越难买，反正逾期也是逾期在你的账户。说着走去房间，把门一摔。

晚间时候，萧闻青一直关在书房里，不出去。妻子几次从门缝探头，涩涩地问：吃晚饭吧？到第三次，萧闻青仍旧窝在桌子边上，没理她。妻子忍不住走进来，猫身观察，发现他在灯下眯着眼，拿着根固体胶棒，朝植物志裸露的书脊上使劲涂。来回涂了好几趟，再试着把掀开的皮子盖回去，两手用力按牢。这套书属于精装，封皮材料挺括而顽逆，不好服帖，手指一松开，马上就幡然翘起。萧闻青涨红脸，啧了声，立刻又拿起胶棒猛涂，跟赌气一样。固体胶不停地摊在已经结痂的侧边上，逐渐像糨糊，腻起一颗一颗结团。

妻子叫起来：你干什么呀，脑子搭错了？这种书补得好的？萧闻青本来在聚神状态，被吓一跳，手一抖，沾了一指甲盖的糨糊，声气就不好了：你管我做什么？出去好吧。妻子生气地敲了下桌子：这两本书又没多少钱，有这么多闲工夫？你怕肉疼我贴给你行了吧，算我赔给你的。萧闻青抬起头，不满地看着妻子说：喂，不要拍桌子好吧？这又不是钱的事情。妻子问：那是什么事情？萧闻青不响，低下头，重新用手指揿住盖回去的书皮，侧脸朝胶浆溢出的地方吹了两口气。到底是关于什么事情，他自己也无法说清，仿佛在接到破损的书的那一刻，他就下意识决心要补好它，一点一点地，把已经被毁坏的补起来，跟多少钱没关系，跟图书馆好像也没有关系。

以前给我写情书的时候都没见你这么认真。妻子嘟囔了一声，没再说什么，撇嘴走掉了。台灯光重新收敛，积成静谧的一圈，聚焦在绿底金字上。萧闻青一手拿胶棒，另一只手从抽屉里捡起镊子，仿佛回到小学时候手工课上的场景。那时候的手工老师，是个长发女孩，特别看重他，每次都给他的作品评优，经常还全班传览。他记得有时她凑到他身旁，弯腰查看时，发间传来的香气，像新鲜葡萄沾染茉莉的露水，比现在妻子的头发要好闻多了。萧闻青不知为何会在一个饥饿的夜晚想起这些，也许是那翻翘的硬皮始终无法被驯服的缘故。他以前看过纪录片，正儿八经补书，要比这复杂得多，包括拆线、去油、粘补、压平、订线等阶段；再考究一点的，比如修补古籍，还要用到手枪钻、磨砂老纸。再怎么敷衍，也起码用白胶，像这种楼下小店的固体胶，当然是连业余都算不上，纯属瞎凑合。

萧闻青看了眼旋出一半的胶棒头，忍不住嗤笑了一声，又埋头加紧涂起来。突然，楼顶“啪嗒”一响，像是重物砸在地板上，继而一串强横的拖鞋声，“咔嗒咔嗒”，走至远处，以为将要消失了，又折返回来，重新放大。然后有新一双拖鞋加进来，两种步子，交相纷沓，仿佛在跳蹩脚踢踏舞，一下一下踩在人的神经上。萧闻青忍不住蹙起眉头。楼上凌老师一家，原本从来不这么走路的。自从他们换房子后，不知道搬进来什么人，貌似是一对父女，没有女主人。这个父亲大概是个急脾气，走路跌跌撞撞，跟京剧跑台一样。女儿嗓子比较尖，几次深夜听到两个人吵架，一阵幽亢的女声糊里糊涂钻出来，升到最高顶，那所有人都无法够到的地方。这些都还好，最烦的是他们砸东西，无论什么都朝地上掼。这几天来，玻璃破碎、皮球弹跳、颗粒像沙一样散开，种种声音特效，萧闻青几乎听了个遍。看电影大片，3D立体音效在耳边轰隆轰隆，至少还让人有个心理准备；萧闻青现在在书房里，却等于头上悬了个定时炸弹，什么时候冷不防来一声，完全没数。有时候想问题——学术问题或者生活问题——想到恍恍惚惚，好像即将要摸到光亮的时候，“咚”的一下，又是什么块件搡下来，萧闻青立刻打一个激灵，一切想法都不存在了。

人心浮躁，房子转手来转手去，现在这个教工小区，老早就不知道都是些什么杂七杂八的人在住了。萧闻青懊恼地扔下胶棒头，板着脸，走到外间餐厅来。餐桌旁，妻子拿着手机正在浏览朋友圈，没抬起脸看他。萧闻青把筷子比齐，在桌上蹾了两蹾，问：楼上新搬来的那对父女，是什么来路？生活习惯差死了。妻子心不在焉说：怎么？萧闻青鼓着眼说：一天到晚吵，白天也吵，晚上也吵。我看这个男的，是不是没工作？妻子滑动手机屏幕，神色淡然说：不知道呀。萧闻青有点生气，盯牢妻子：怎么不知道了呢，你不是一向邻里动向最灵通的吗？说着手里支棱两下，筷子不自觉横过来。妻子被萧闻青用筷头一指，也不高兴了，斜起眼睛道：不知道怎么了？犯法了？我又不是包打听。说着气呼呼地站起走开了，残羹冷饭也没收拾。这一天的碗盘，结果全部由萧闻青洗。

后来，萧闻青想到父輩用的老办法，在糨糊里加了几颗糯米饭粒，又用两本厚重的县志左右夹实，压了整整一夜，才勉强把裂口修补好。那套县志拢共有八本，还是萧闻青的父亲退休以前买的。萧闻青怎么也想不通，自己出生的那个偏僻瘠薄的小地方，需要八沓册纸来记述，估计里面也都是些“年”“月”“日”之类的废话。他曾经闲空翻过一翻，还没进入正题，先是长长一卷《修志文存》，在末尾，又是更长的一卷《编纂说明》，两卷枯文，像防护栏一样地前后包围，使他恍然明白，自己所处的世界，无论是那个县城还是后来的地方，并没有什么不同。

萧闻青补好书后，交给妻子，请她帮忙再还一次，接着便去外省参加学术会议。过了一个礼拜，他回来，一日傍晚偶然从妻子的床头经过，发现书仍没有还掉，混在一堆电影杂志中间，露出点浑然的书角，墨绿色在卧室浓翳的暮气中谲谲发光。他讶异地走到外间，站在卫生间门外，问正在蹲马桶的妻子：怎么那两本书你还没去还？妻子顿了一下，随即轻描淡写地说：哦，那个，别提了，你补得实在太不像样了，这次就连那小年轻都看出来了，指着裂缝直摇头。当着那么多人，我真难为情死。萧闻青不满地说：我回来这么多天，你怎么不告诉我？妻子不响，传来报纸翻动的声音。你为什么不告诉我？萧闻青提高了音量。妻子仍舊不响，清了喉咙两下，窸窣理好衣裙，然后按动水箱。水流轰然而响，像瞬间燃起的烟花，哗动的余音在黄昏中喁喁持续。你是不是，不打算告诉我？萧闻青的声音不知为何平静下来，变得缓慢而持重。是，我不打算告诉你。妻子的语气也很平静，从卫生间里出来，看着萧闻青的脸说。因为我对你补书这件事情，根本没信心。说着，大步朝卧室走。萧闻青追在后面，梗着脖子问：是对我补书没信心，还是对我没信心？一直追到卧室边，“嘭”的一声，被妻子关在门外，锁在门的另一面轻而疏远地一响。

萧闻青继续拍门，杵着肩膀和后背，像个回家路上被同伴冷不丁打了记脑门的小孩。拍了几下后，他停下来，独自呆站着，捋了捋头发，然后对着门里喊：你把书给我，我再补，一定补到还出去为止，你给我瞧好了！门内没有声音，过了很长一会儿，就在萧闻青快要放弃等待的时候，锁扣嗒地开了，妻子从门缝里塞出两本书，姿势干而僵硬，像撅出一捆木柴，或是别的什么。她的嘴和鼻子隐在狭窄的缝隙中，微缩成了一条线，仿佛帷幕下的蜡塑。有一个瞬间，萧闻青简直有种错觉，以为看到那手工女老师衰老的样子，褪尽所有光亮和香气，沉郁地站进暗处。你和你的书去过吧，真的。她在门那边的阴影里冷冷地说。

萧闻青拿着书回到书房，呆坐了半天。书脊修补过的地方，可以看到一条裂线，隐隐约约，仿佛一个久远夏天的疤痕。他从未预料过事情会变成现在这样，方方面面的事情，似乎都脱离控制，无法到达。而他好像也身处一种无奈的决心中，孤独而顽固，没有掉头可言。他抚摸了一下封面上的凹字，无谓地在几个迹点上揩了一揩，然后打电话给田冬。田冬是他系里的同事，研究近现代西方史，和萧闻青几乎同时升副教授。大概因为研究方向的关系，田冬作风上有些洋派，前几年跟女学生搞暧昧，被政教处记了个处分，教学资格也被剥夺了。系主任找他谈话，意思是要他趁没有教学任务这段时间，专心搞搞研究，抓紧出点成果，他一脸诚恳地点头，出了办公室，转头就上街买了副高级鱼竿、一个高档围棋盘。现在除了学校里偶尔有会，没事就在家写写毛笔字，打打棋谱，等于带薪赋闲。

电话接通，田冬“喂”了一声，声音有些懒寂，似乎一直未从处分的阴影里出来。萧闻青说：你那儿有白胶吗？田冬说：有啊，你要干吗？萧闻青说：我补书。田冬惊了一下：补书？你怎么也干起这个了？萧闻青不响。田冬说：那我这儿还有蜡纸，压书要用的，你一块来拿吧。萧闻青说好。田冬在电话那头笑：还有酒，我二舅拿来的，茅台泡的杨梅烧，趁新鲜来喝。萧闻青也笑了笑，说这就来。

萧闻青提着熏鱼走进田冬家中时，叫了声：智深兄！田冬是个光头，头皮保养得油光锃亮，加上身量魁梧，脾气爽利，颇有几分鲁智深的气韵。系里熟人私下就给他取绰号，叫他田智深。桌上已经用烧酒杯斟出两杯酒，摆了一碟花生米，另外还有凉拌海蜇、麻辣肺片、皮蛋豆腐几样小菜。萧闻青把熏鱼往碟子旁一扔，说，正好凑个五福临门，这熏鱼可比食堂的好吃。

两个人坐下来，先碰了一杯，也不知道这酒是不是真茅台，但确实醇味十足，陡峭的辛味迅速在喉间化开，激荡着神经。几口过后，天色也更酽了一点。萧闻青眯着眼，看看四周，空寂寥荡，不禁问：嫂子跟小笙，还不肯回来哪？田冬龇着嘴说：别提了，母女两个，从我出事那时候搬出去，到现在，算算几年了？明着不肯分，暗地里搞冷战，冷死你，折磨死你。我这样，还不如干脆离婚。说着，又仰头喝了半杯。萧闻青叹了口气说：你当初，也是不当心，罗曼蒂克一下，把自己克进去了。田冬挥手制止他：过去的事情，不说了。你这次补书又是为啥？萧闻青便把事情简单讲了一遍，讲到刚刚妻子冷酷的态度，他不解地问：你说她这是什么情况？田冬想了想说：两种情况，要么就是她外面有人了，要么就是你外面有人了，被她发现了。萧闻青冷笑了一下说：我能有什么人？她又能有什么人？更年期都快到了。田冬打了个饱嗝说：你也是，干吗非得补那书呢，换我我也不高兴。萧闻青说：那你干吗要补书呢？田冬眯了下眼说：我那是搞收藏，都是古籍，有价无市的，懂不懂？你那也是古籍了？萧闻青不响。田冬拍了下手说：哦，我知道了，是哪个姑娘的定情信物？还是书里发现什么字条了，点着中年男人的老房子了？萧闻青不禁讪笑，抬起杯中剩余的一点酒说：乱七八糟瞎说什么，喝酒，喝酒。

两个人又断断续续喝了几杯，玫红的酒滴濡湿嘴唇，脸上渐渐涌起醉意。突然，田冬指指窗外一轮月亮说，看今天的月亮，是黄的。便起身去阳台上，靠着栏杆望月。萧闻青也跟了出来。那月亮悬浮在远处几幢高层楼宇之间，澄澈明净，清晰得不像是真的。你小时候，到照相馆拍过那种照吗？田冬说，那种背景已经画好的，人往前边一站，后面就是高楼大厦、彩虹或者月亮。萧闻青记得那种艺术照，也记得到城里小照相馆摆拍时的情景，塑胶幕布，塑料大马，一切都闪亮而虚幻，就像他此时关于这些的记忆一样。两个人默然站了会儿，萧闻青忽然问：你认识凌老师吗？原先住我楼上的。田冬皱着眉，顿了一顿，说：有印象，他好像不知为什么，选修课被砍掉几门，也跟我一样，过得很不痛快。萧闻青说：最近他搬走了，新来一对父女，在我头顶跟全武行似的，男的踢踢踏踏，小姑娘也踢踢踏踏。田冬笑说：小姑娘好啊，一天到晚给你楼板传信，指不定就日久生情了呢。萧闻青推了田冬一记说：别瞎扯，人家好像是个初中生。田冬笑得更开心，拍了下手说：哟，打听得挺清楚的嘛。初中生才好呢，女孩子啊，最好停留在十八岁以前，一进大学就开始变坏，满脑子歪心思。说完，他忽然沉默下来，不再说话。萧闻青也醺然不作声。两个人静静地，看着楼下一辆一辆汽车，从自动感应大门通过。

田冬给的白胶，没有想象中刺鼻，相反却有一股木材的清香。萧闻青用刮板将之前固结的浆痕刮去，轻轻涂上两三坨，搽匀，再用蜡纸包牢，草绳扎紧，重物压了一天一夜。再打开来看时，效果并没有想象中那么好，裂缝虽然完全弥合了，中间却鼓起一个囊包，手指揿上去“噗噗”轻响，像一个多余的、注定使人落空的日期。萧闻青感觉自己身体里的失望，从某种更深的地方涌起来。他立刻打视频给田冬。视频那头，田冬正拿油笔给一件类似木偶的玩意儿上色，垂着眼说：怎么啦？萧闻青颓然道：你给的白胶不顶用。田冬依旧没有看镜头：怎么可能，我的东西都是最上等的，我自己修万把块的书都用这些。萧闻青说：没用，照你說的方法，鼓起一个包。田冬放下笔，抬头说：你讲讲都是怎么干的。萧闻青把之前的做法照模照样复述了一遍。田冬一拍脑门：忘跟你说了，要用铁夹，用铁夹固定……话讲到一半，天花板忽然“轰”的一声，像整座仓库坍倒下来，大白天听上去，尤其声势喧嚣。然后，一个浑然的男腔夹杂而起，仿佛几句粗口，又仿佛只是单纯的怨愤，听不见另一个声音，但萧闻青知道那蹦跳的一套脚步，多半是女孩的，像石子弹撞着岩壁，不停地在头顶叮叮砰砰。想不到楼上的招式，这么早就开始了。萧闻青忍不住皱起眉，脸凑近手机，声音局促地说：什么？你刚刚说什么？没听清。田冬慢悠悠道：我说，你包完蜡纸，要用铁夹，夹紧夹牢，然后呢……讲到这里，他在那边似乎也听到了动静，停下来左右望了望，问什么声音。萧闻青嘴唇抖动说：我等会儿再打给你。

关掉视频，书房四面都静下来，楼板的杂音似乎也被震慑得凝缩了一下，然后，愈加反弹式地喧嚣、膨胀，充塞进每一个尚未被席卷的空隙。萧闻青坐在那里，双手抱住头，听见女孩的脚尖，“乓乓”在地板上踮了几下，仿佛某种示威，接着就是玻璃器具哗啦啦的声音。他从未听过哪个小孩的足尖如此有力，像是乡野出逃的小兽，那种胡天胡地的叩击。小娘皮！终于传来一句完整的话语，带着一种模糊的口音：小娘皮，勿要好！小娘皮，死掉算了！楼上的男人一开口就停不下来，愤怒的骂腔隔着楼板，尾音吱吱作响，仿佛钝刀割着一块腴烂的肉。萧闻青椅子往后“吱呀”一退，拉开抽屉，像心脏病人搜寻速效救心丸一样，胡乱地抓出几张纸，又就近揽过一支笔，在纸上写起来：

邻居你好。

听闻搬来已一月有余，至今未登门拜访，也未打照面。我们非常欢迎你的到来，只有一事恐要商榷。贵户生活作息似过于吵闹，响动都超出正常标准，我户身在楼下，深受困扰。尤其本人因工作性质，多半时间居家伏案，常因你们骤然而起的噪音，难以为继。希望贵户能提高公共意识，注意一下生活习惯，大家邻里和谐相处，谢谢！

503室谨上

这段话，萧闻青几乎一口气写完，草草通读了一遍，立刻拿上纸出门，往六楼走。他们单元是一梯两户，602住着个退休多年的老校工，整天隔一道防盗门，在楼道生煤炉，居委会来了多次，劝阻也不听。萧闻青已经很久没上楼了，今天楼道里倒是肃清，而老校工防盗门里的木门依旧开着。对过的603，父女俩住的那一间，大门紧闭，门上三三两两贴了不少字条。萧闻青凑近看，有煤气催缴单，也有水电催缴单，还有一张物业贴的缴费通知，是一个礼拜前的。大门还是之前住户的样式，苔灰的铁皮上有不少凹陷和脏迹。萧闻青把头凑到门边，悄悄听了听，非常奇怪的是，在门外，倒听不见里面半点声响。楼道静得出奇，只有对面602的一只老式收音机，在某个深藏的房间处隐约地放。

萧闻青站了一会儿，决定把字条贴在门把上，然后他突然意识到，自己没带双面胶，或者其他可以粘贴的东西。他四下看了看，踌躇几秒，随手揭下门上的一张通知单，把上面的胶带剥下来，粘到字条上。胶带背面油柔而剔滑，黏性依旧很强，萧闻青几乎毫不费力，就将纸固定在了门把手上。后来他想了想，又重新把纸撕下，贴在门锁的位置，正好盖住钥匙孔。无论如何，这下他们总该看到了，不会当成随便哪张不愿意处理的通知单。

晚上，萧闻青难得很早上床，靠在床头听“喜马拉雅”上的广播。楼顶的声响依旧没有平息的意思，时断时续，弥散在天花板各个方位。每逢广播话音短暂停顿下来，就能听见上面使用洗手间时，肆虐的管道水流，缠绕扭动着，汩汩冲灌进来，紧接着，拖鞋的步调又像重奏般和起。这对父女仿佛从来不会休息，也不曾出门。萧闻青蓦地关掉手机，直起身，问旁边贴着面膜的妻子：你听到了吗？妻子茫然问：什么？萧闻青指指天花板：楼上，叮叮咣咣，跟打仗一样。你没感觉吗？妻子睁大眼睛，定在虚空中某个点，仔细听了听，然后摇头说：什么都没有啊。萧闻青咂了下嘴，有点泄气地说：你这个人，怎么这么麻木？这句话就像一个平常时分，毫无防备被点燃的引信，妻子立刻坐得板正，把脸上面膜一揭，冲萧闻青大声说：是，我是早麻了，能不麻吗？整个历史系，也就我们家了，顶着个副教授，一个立项都拿不到。一学期有半学期窝在家里，跟个无业游民似的。萧闻青摆手道：好了好了，不要说了。妻子拍打了一下拥积在他们身体之间的棉被，声音越来越响：为什么不说？我偏要说！回到家，还要时不时地看脸色，吃闭门羹。一天到晚关在那间破书房里，别人以为是在搞什么大研究，实际上，连上个马桶都不知道掀马桶圈！萧闻青叹口气，从被窝钻出，坐在床沿道：别说了。扯到十万八千里外去了。妻子哼了一声，冷笑道：你不要以为我不知道你在书房里干什么。萧闻青心中一震，不由回头，看着妻子说：我干什么？妻子的脸上仍残留着面膜的湿痕，背光望过去，像眼泪哭花，有种戏剧性的苍老。你是不是外面有人了？她突然揩了一下脸，有些不确定地问。神经病！萧闻青生气地套上睡裤，走出卧室。外面客厅的一口挂钟，在寂静黑暗中咔嗒咔嗒响，仿佛对萧闻青的突然闯入毫无防备，依旧维持着无人时的流利。这口挂钟还是他们结婚的时候买的，走时已经不大准确了，一直没有换。他自己也不知道，为什么一直不换，就像这房子里其他老旧的物件一样，早已过了某个期限，却始终靠惯性维持着，也只能靠惯性维持着。

萧闻青从小房间拿来薄被和盖毯，打算今晚在沙发上凑合过一夜。正式躺下来，黑暗却在沉默中无形被放大，挤压着原本妥帖的空间，客厅里的家具，渐渐发出熙攘的沙沙声。萧闻青不由得回想起妻子刚才的话，他小便不掀马桶圈的吗？他自己都没意识到这一点，也并不确定。妻子以前从没有跟他说过，也没有任何人跟他说过，就像是一粒忽然飘入的暗物质，今晚之前得不到追溯，今晚之后也得不到求证。也许那个不掀马桶圈的不是他，是妻子单位里别的人，或者熟人口中的同样赋闲在家的丈夫，在这样一个偶然的契机，她下意识搞岔了。萧闻青屏起呼吸，一种突然不知身处何方的虚无感油然而生。

沙发上没有枕头，萧闻青平躺着，上半身稍稍随着有些变形的皮面倾陷。他用毯子蒙住头，脸在沉闷中停滞了一会儿，随之听见那沙沙声，似乎也透过毛料的针眼，钻进来。他猛然坐起，顿在黑暗里，简直有些不敢相信。那片声音被猝不及防一掀，立即碎成一块块，像成群的蚂蚁，四处爬动，一直爬到天花板缝角，遁入吊顶的深处。

有一个时刻，萧闻青以为自己连日焦虑，出现了幻听。直到那群蚂蚁重新聚合，拼成流利的一团，在某个平面快速地移过来，又移过去，发出轻软的摩擦声，有节奏地游荡在听觉上。他渐渐可以确定，楼上在用什么带滑轮的工具，比如旱冰鞋或者简易的滑板，一刻不停地，刷泄于房间与客厅之间。

他们从不睡觉的吗？没有人会忽略一张贴在锁孔上的字条。还是说他们早已看到字条，从头到尾读了一遍，然后无所谓地扔掉了，一直等到半夜，开始这报复性的练习。声音虽然不大，但游动而持续，他们知道他会在意的，也会陷在这客厅无尽的黑暗中。

萧闻青想到这里，突然涌起一种无法遏制的愤怒。他迅速披上睡衣，打开门，三步并作两步地往楼上奔。楼道灯在急促的脚步声中亮了起来。来到603门口，昏黄的灯光下，那张纸依旧贴在原位，静静盖在锁孔上，没有移动的痕迹，其他各种通知单，也都是白天的样子。他尝试敲了几下门，铁皮在急短的触觉中有些生冷，仿佛毫无防备的试水。停下等了等，并没有什么动静，门里似乎瞬间噤住了，不敢声张。一只飞蛾在角落被惊起，扑棱棱掠过，从四方形的楼道窗口飞出。

萧闻青加大力度拍门，这次拍得果断而用力，拍三下，在一个余响的隙口喊一声：有没有人？！然后接着拍。手掌贴撞铁门的震击，在无人的楼道里被一圈圈放大，逐渐传彻其他楼层。对面失修的木门“吱呀”开了，但没有亮灯，昏暗的玄关处，探出老校工的脸，隔着防盗门问：谁呀？干什么呀？萧闻青几乎已经忘记老校工姓什么，想了半天，局促地说：秦阿姨，你好。老校工眯眼张望了半天，皱脸松动一点，用一口南京腔说：萧老师啊，你好久没来了哎，这么晚上来阿是干吗啦？萧闻青指指铁门说：我找这家人。老校工透过防盗门的缝隙，随意望了望，然后说：这家人出去了哎，听说是小孩放假，到外地玩两天。萧闻青呆在那里，下意识说不可能。老校工凑近门边，她的核桃一样的皱脸开始在楼道灯光的外缘有了点轮廓：怎么不可能？都已经出去快一个礼拜了。萧闻青喃喃道：不可能的，这不可能的，这几天我每天都听见他们走路。老校工不以为然地侧了一下脸，很肯定地说：那你准定是听错了。他们临走前还交给我一把备用钥匙，说煤气公司可能要上门检修。钥匙都还在我这里。她的脸又隐回晦暗中，在玄关边的柜子旁窸窣翻动，找了一阵，听见“咣”的一声，玻璃锥裂般的细响。然后她打开防盗门，手有些颤抖地伸出来，嘴里说：喏。两把乌亮的钥匙静静地摊在她的手掌中。

几天以后，萧闻青在楼道口碰到了这对父女。那是一个晴朗的下午，近傍晚，夕晒太阳仍旧明亮而剧烈。萧闻青下楼去快递柜拿快遞，临近单元门，看见一个中年男人走进来，后面跟着个女孩。两人都拖着行李箱，神色怆然。萧闻青几乎下意识想到，这就是楼上的那对住户。男的皮肤灰黄，五官疲乱，穿得很廉价，像是个开店的——那种公路沿道，混合着五金味和烟草味的小店。他们刚结束的旅途似乎并不愉快，男人看上去情绪低落，垂着头，闷声从萧闻青身旁经过。夹克衫的衣角在擦身的时候打到了萧闻青的手，他也并没有什么表示。女孩走在后面，一样的身面稀脏，不看人，后面拖着她的小小的行李箱，粉紫色的布面，已经磨出许多迟钝的毛，像是谁用过剩下的。她似乎非常依赖她的父亲，迈着牵扯的步子，勉力跟着他。后来萧闻青才意识到，那也许是一种畏惧。经过的时候，她终于因为好奇，或是别的什么，抬了抬头，飞快地看了萧闻青一眼，像从一座灰色的塔中倏然张望出来。萧闻青得以在一瞬间的光亮里，看清楚她的脸，她的皮肤像是冻透的糕点，但因为疏于打扮，又透出寒酸之气。她的眼睛对于初中生来说过于黯沉，嘴紧紧抿起，仿佛随时预备哭泣。和她的父亲一样，她也没有打招呼，或是笑一笑，木然地垂下头，往前走了。行李箱的滑轮汩汩细响，仿佛她瘦弱的身躯，对这世界有无限的警惕。

萧闻青看着他们走到楼梯边，收起拉杆，准备爬楼。男人提起行李箱，自顾自往上走去，似乎并没有打算帮助女儿。女孩踌躇了一下，然后拎起小箱子的拉环，用她的双腿一左一右护着箱子，涨红脸，手臂保持一种倔强的平衡，一级一级往上提。箱子迟重地越过楼梯的边角，有时磕碰她的身体，像是一个不断试图把她往后推的人。萧闻青看女孩走了两级，也就转身走出楼道门。他知道自己没有什么理由帮助他们，并且相信他们一到家门，就能看见他留的那张字条。

之后的几天，楼上却出奇地安静，仿佛一切的声响，都被什么隔毯包裹住了。没有脚步声雷动，或者深夜的争吵，就连所有管道，不管厨房还是卫生间，都不发出一丝流动。好像上面从来不做饭，也不使用水龙头。而萧闻青预期中，那张字条应该引起的反应，如道歉或是友好的沟通，也都没有发生。他曾经在某个白天，又到六楼门口去看了看，门上的纸条早已没有了，那些烦琐的缴费通知单，也全部被清理掉了。萧闻青在不解之余，几乎感到一种莫名的释然。至少他们处理了应该被处理的，也肯定看到了他的留言。而那男的始终没有下楼来找过他，甚至自从那偶然而短暂的一次照面后，他再也没有在楼道里看见过他们。父亲和女儿，都像一种昼伏夜出的动物，谨慎地隐匿起来，背对着他所在的世界。

过了一个多礼拜，所有声音才又如常响起。现在，他们似乎不大砸东西了，也不大再有突然崩裂的喊叫，而蹩脚的足尖舞般的拖鞋声却变本加厉，有时候，已经到后半夜，萧闻青仍能在头顶听见刻意收敛的步伐，橡胶鞋底擦过地面，那种小心泄漏的试探，仿佛是女孩在偷偷转圈。萧闻青以前从未发现自己的听觉如此灵敏，他甚至能通过管道水流的响动，大致判断出，是父亲便后的洗手，还是女儿在洗脸。女孩打开的水流总是细细的，绵密涓致，仿佛幽涧通过的溪流。

萧闻青始终不明白，为什么是过了这么一段时间，那似乎被藏匿起来的一个多礼拜里，究竟发生了什么，反正绝对不会是父女俩看到字条，收敛了几天的缘故。他明白那一个多礼拜里的那种安静，就像冬天湖边突然撤走所有人，也撤走所有游船，只剩下三两木舟在悠悠漂荡，湖面氤氲着一层雾气。这种空无一人的宁寂，曾经让他一度怀疑，他们已经搬走了，或者，躲在了屋子的某个角落，尽管他知道，后一种设想毫无道理。

这件事变成一个谜团，一直困惑着萧闻青。一天，萧闻青路过客厅，瞥见妻子坐在沙发上，拿着平板看电影。客厅的采光很暗，又没开灯，平板亮光一闪一闪，映在她脸上，使人轻易地就能看见几条泪痕。他知道她又在看那种煽情的影视剧了，搞不懂为什么，再刻薄的女人，也会被镜头里的生活感动，他妻子就是典型，看国产古装剧也会哭，看欧美动作片也会哭。尤其到电影最后，超级英雄救起了什么人，燃响的音乐适时放起来，那她简直哗哗地掉泪。本来萧闻青对于这种泛滥的情感很不在意，这天他却鬼使神差停下了，问了声：看什么片呢？妻子哽咽着说：同事推荐的电影，太好看了，全智贤演得太好了。萧闻青听说有全智贤，想必是韩国片，更加觉得没意思，正要走，听见妻子忘情地自言自语：太感动了，这种有时差的爱情。编剧太厉害了，这才是真爱啊。萧闻青本能地站住，问：你说什么？什么时差？妻子俯身在面前茶几上抽了张纸，擤了把鼻涕，沙哑着说，全智贤演的女主角，跟男主角所在的时空相差了两年，两个人就通过一个邮箱通信，谈恋爱。后来，男的出车祸死掉，被女的知道，连忙写信给两年前的男的，叫他不要去那个地方，耐心一点，等到和她在邮箱前面会合。信刚放进去，男的就来了，两个人抱着亲，看得人鸡皮疙瘩都起来了。喂，你在听吗？她突然停住，看见萧闻青若有所思站在那里，一动不动。喂！她又喊了声。啊？萧闻青本能地应了声，然后，他凝重的脸活动起来，像一本迅速被翻动的字典，变得煞白而不确定。喂喂喂！妻子仍在徒劳地喊叫，带着一丝紧张，似乎要把他从某条甬道中拉出来。萧闻青木然站立，知道自己正在进入某个必经的入口，这么多年来，难得有一次，可以渐渐接近一种确定的真相。一切似乎都变得明朗起来，在妻子庸俗的叙述中，一个微小奇迹的光照涌溢而出，他突然有了清楚的猜想，并且确信自己的猜想会是对的，即使尚未被证明。而在這之前，他甚至连食堂当日的菜单都无法得知。

萧闻青丢下惶惑中的妻子，转身奔出大门，一口气跑上六楼，猛敲602的防盗门。防盗门上的陈年锈迹被震得砰砰作响，积在铁栅格之间的灰，如风干的雪片，扑簌掉落。过了一会，木门打开了，老校工的头探出来，依旧隔着防盗门问：萧老师？阿有事啊？她的灰布衫衣领塌陷下去，带着孀居女人特有的气味。萧闻青气喘吁吁说：你对门那对父女，上次出去了几天，还记得吗？老校工眼睛朝天想了想，摇头说：不记得了。不过你等一等，他给我钥匙那天，我有记录的。我现在年纪大了，记性不好，方方面面都记在本子上。说着她转身去屋内寻本子。萧闻青在门外等待着，看见老校工的身影，在玄关处稀少的一点光亮里渐渐隐下去，哗啦啦摸找了一阵，又一点一点明晰起来。老校工戴起老花镜，低头翻动笔记本，越走越近。怎么说？到底几天？萧闻青急切地追问。你等等，萧老师，慢一些，等我翻到那天来。老校工勉强转动手腕，翻了几页，又皱眉往回翻，终于定格在了某处，指着一行字，吃力地说：哦，这里这里，我看到了，那天是5月21日，星期六，刚好小满。拿钥匙是……她又往后翻找一阵，大概跳过了许多页的日常事项，然后指着另一行字说：拿钥匙是29日，这么说来，是过了几天？她眼睛朝天，艰难地计算起来。过去八天。萧闻青颤抖着说。他估计楼上肃静的那段时间，也差不多正好是八天，这绝不会是一个无谓的巧合。对，八天！时间过得真的是快啊。老校工诚挚地点头，她想不到还会有人上来找她，陪她说会话。秦阿姨，你能不能帮我一个忙？萧闻青更加急切地说。萧老师，你讲好了，你讲。老校工打开防盗门，把半个身子探了出来。下次对过出远门的时候，出去的时间和回来的时间，能不能通知我一下？萧闻青说。老校工眼眉皱起来，努力消化着这个问题，似乎掉落在了某种状况之外。良久，她又现出了那种温憨的神情，十分爽利地说：好，没问题，下次他们再来交钥匙，我就告诉你。萧闻青连声道谢，仓皇要走，听见老校工依旧在问：萧老师，最近怎么样？你妻子单位还好吧？他局促地应付了几声，匆匆下楼了。

回到家，萧闻青一口气跑回书房，拿出笔记本，开始画图表。唰唰画出几条线，横轴标日期，纵轴标时间点，想了想他又觉得不对，把时间点擦掉，标成503、603两户人家，草草画定几个大框，又在大框里继续画线。妻子从沙发上站起，一头雾水地跟进来，问：怎么回事？搞什么鬼？进进出出的。萧闻青头也没抬，埋在笔记本中，皱着眉，拿油性笔的手上上下下，就像名画家在负气地打草图。妻子便越发好奇，凑近前，透过他肘弯的空当，瞄着笔记本说：画什么东西呢？让我看看。挨得稍微近些，睡裙的侧沿蹭到了萧闻青的肩，拂来扫去，他烦躁起来，把本子一手盖住，没好气地说：喂，你少来管，看你的电影去。妻子平时很少听见这样的语气，即使两个人再吵，对整个彼此都厌倦了，他也最多摆摆手，显出无奈的表情。她因此断定萧闻青是吃错药了，本子上有什么东西是在她的预知之外的，于是愤愤地大嚷：你他妈搞什么花头精？我偏要看！说着扑上来抢，汗津的手正好搭在萧闻青的手背上，他的手也是潮热而警惕，下意识一挡、一推，在妻子胳膊附带抓了一记。妻子没有防备，一下子朝后趔趄了几步，等站定，眼睛都瞪圆了，涨红脸说：好啊，萧闻青，你竟然敢推我？今天大家都别想好过了！说着肩膀撑开，臂膊膨起，摆出一种像是什么开始了的姿势。萧闻青不响，也不去跟她辩，又去研究他的笔记本，这次把本子拿起来一点，靠向脸，封皮对着外边。过了很久，他感觉妻子似乎仍在书房里，吁吁的气喘灌满半个房间。长时间的沉默对峙后，妻子走了出去，开始在外间打电话。书房门半开着，可以很清楚地听见她飞起来的声音，在电话里带着哭腔说：妈，萧闻青他打我！非常奇怪，即使是这样的年纪，对着母亲，妻子的口气听上去立刻像是个小孩，那种自以为是的娇纵，做作而幼稚。萧闻青以为他会腻起一些厌恶的感觉，然而并没有。几句过后，听见妻子开始朝着电话喊：他不想好好过了，姆妈，他不要过下去了！

萧闻青的岳母从邻市赶班车过来，是半上午，到站后先跟女儿去就近的银泰城逛了逛，吃了个午饭。回到家，妻子把几包新买的东西放好，钻去厨房瞄了瞄，台面上一片空荡，便悄声对母亲说：喏，你看，还在跟我怄气，饭也不吃了。

岳母走进书房，萧闻青正捧着笔记本神游，看见老太太，有些措手不及，哑声说：妈，您怎么来了，也不跟我提前讲一声，我好去接您。岳母摆摆手，坐到书桌旁的偏椅上，和气道：我就是来看看你们。你跟莹莹，吵架啦？萧闻青茫然道：没有啊。岳母笑了笑，说：最近好像心里有些事？萧闻青摸头道：那就更没有了，妈，我给您倒杯茶吧。说着把笔记本合拢，趁势就要站起。老太太收起笑容，嘴角仍浅浅挂着，向下压了压手，以一个干部的姿态制止了他。萧闻青只得又回到座位上。岳母没退休前，做过幼儿园园长，确实大小算个干部，讲话也三句不离本行，什么都可以往幼儿教育事业上类比，常常起头就是：其实这个事情啊，跟管幼儿园一个道理。这会儿她就开始道：其实处理夫妻矛盾啊，跟管幼儿园一个道理，要抓大放小，知道吧，闻青。萧闻青闷头不响。岳母开始打起手势：怎么个抓大放小呢？比如一个班级，差生堆里，总有几个头王，起领头作用，破坏整体秩序的，唉，这些家伙，就要重点解决，喊家长，开小灶，无论如何要盯紧，盯牢。那些一般差的小孩子呢，以引导为主，不多关注。有限的精力，要用在正确的地方。解决夫妻间的问题，也是这样。萧闻青听了半天，一头雾水，正好头顶又是几声脆响，他便眼皮朝上，伸着脖子候着。岳母见他这副样子，也转头望望四周，问：怎么，有虫子啊？萧闻青摇头，眼皮依旧朝上。岳母继续道：我听说，你和莹莹吵架，是为了几本书？萧闻青漫不经心应了一句，等到楼上一串脚趾抓地声爬过，才想起来说：啊？为了书？没有的事。岳母眨眨眼睛说：我听莹莹讲，就是因为她搞坏你几本书嘛。什么书，这么要紧啦？萧闻青不响，岳母把椅子拖近桌边，用像是以前工作时对着儿童说话的声口，微微哈着气：到底什么书啊，让我看看嘛。萧闻青被她的气息一喷，扰乱了听觉，那些微微的响动，都暂时听不到了。整间房子瞬间浸泡在岳母的和声细气里。萧闻青便有些皱眉，稍微朝里挪了挪。是不是这两本啦？岳母指著远处两册植物志，其中一册尚且带着后来去田冬处借来的铁夹子。萧闻青正要解释，岳母身子朝前一够，很快地把两本书揽过来，拿在手中上下端详。加——那——利群岛植物志。她眯起眼，吃力地读着封面的标题。然后又翻了几页，手指随意地抚过几张鲜艳的配图，包括特内里费岛上的龙血树，几乎都不做停留。这书没什么的嘛。她颇有些迟疑地下了个结论，又挤起眼角，想去看封底的标价。加那利群岛是个什么地方？她最后撇着嘴问。我也不知道是什么地方，随便看看的。萧闻青面无表情，把两本书快速拿过来，归整在比之前更远一点的角上，然后一手扶腮，望着半空，继续听上面的动静。岳母有些讪讪的，沉默观察了一会儿，说：闻青，我总觉得你好像一直心不在焉的样子，是不是学校里出了什么事？正巧这时，在话语停顿的间隙，有一阵撬动声掠过，像是有什么东西，在地板与地板的夹层掀涌，这是之前从未出现过的新的声音。萧闻青一把按住岳母的胳膊，手指朝着天花板，兴奋地说：妈，听见了吗？你听见没有？岳母困惑地说：听见什么？萧闻青眼睛望向岳母，嘴角旋起诡秘的凹陷，喉咙像爬虫一样颤抖起来：楼上的声音，又响了。

老太太神情凝重地从书房出来，正好赶上伺机打开房门的女儿，便拉过她，小声说：我看闻青，根本不是外面的问题，可能是脑子出问题了。女儿瞪大眼睛道：那不可能的吧，他脑子不对了，书也教不对了，他学生第一个举报他。老太太凑近女儿，把着她的手说：我问你，他最近是不是老这样？眼睛朝着天花板，说听见什么什么声音，神神道道的？女儿点头说：想起来还真是的，有次在房间里，突然就翻起白眼，问我有没有听见什么，跟鬼附身一样。老太太手指一戳说：这不就是了，吓人的嘞。一面就卷起下巴：这有点麻烦的。女儿哭丧着脸说：那怎么办，姆妈？那我宁可他外面有人的。嫁个傻子老公，讲出去难听死了。老太太叹口气说：再观察观察吧。一直叫你们生个孩子生个孩子，趁我跟你爸还有力气，还可以帮你们带带。现在倒好。女儿依旧一副哭腔：以前说起来，是两个人商量好了不生。现在他都发痴了，我还跟他生什么，我难道也有毛病啊。正说着，听见萧闻青出来倒茶，母女俩连忙躲进小房间，两个人关在里面，唉声叹气了一下午，仿佛萧闻青脑子出问题这件事情已经坐实。结果当天晚上，岳母就坐最末一班车回去了，带了块女儿从银泰城买给她的披巾。

第二天，岳母在家庭群里发出来几句话：我看闻青的问题，可能还是心理毛病，或许最近工作压力过大。我跟你爸商量，最好不要刺激他，还是先去做一下心理咨询。你爸有一个老同学，专门搞心理健康培训的，必要时我把他的名片推给你。以上。显示了没一分钟，马上撤掉了，大概是发给女儿的消息，误发进群了。萧闻青看见，又好气又好笑，简直不知道说什么。走进卧室，妻子显然也很忐忑，眼风悄然从杂志的边沿探出来，观察他的面部动态。过了一会儿，她试探着说：明天休息天，要不出去吃？萧闻青冷冷道：不要和我说话，我心理有问题。

其实萧闻青有时候自己也怀疑，一切都只不过是想象，根本就没有什么声音。那些绵延至深夜的蛇行的躁动、水管的裂响或停顿，不过都是乏味人生间隙无望的幻觉。他甚至开始不确定，楼上到底住了几个人，或者那女孩到底是不是在上初中。这种怀疑一旦萌生，就像吹起来的塑料薄膜，迅速鼓胀，笼罩在一种摇动的感觉外围。直到有一天，老校工终于来找他，那已经是一个月以后了。萧闻青正在研究笔记簿的其中一块，突然听见几声敲门声。他以为是上门快递，走到门边应声说：放门口好了。门又敲了几下，响起一个衰弱的声音：萧老师，我秦昭仪啊。萧闻青连忙开门，有些意外地说：秦阿姨。老校工站在门口，大概难得照到天光，身体有点抖，迟慢地说：哎，萧老师，我不进去了，就是来跟你说一声，对过他们又要出远门了，好像是女儿要去外地看病，今天早上刚送过来钥匙，托我保管，没讲几句话就直接出发了。我看那个女孩子，走路都走不大动，真的是罪过。老校工对着门口的鞋垫叹了口气。萧闻青忙问：他们多久回来？老校工说：这个不知道啊，听说去学校里请了好几天假呢。萧闻青往门外弓出半截身子：秦阿姨，等他们回来，还要麻烦您第一时间来告诉我一下，拜托了。老校工不住点头：好，好，这个没问题，萧老师可是找他们有什么事？萧闻青说：没什么大事，就是……天花板有点漏水，想排查一下，秦阿姨，要不带几个橘子回去吧。老校工连连摆手，颤颤巍巍地上楼了。萧闻青回到书房，马上摊开笔记本，在当天日期的上午标注了一个星号。

又过了几天，老校工在一个下午悄然而至。正是梅雨季节的末尾，一切都潮湿滴答。萧闻青在一种模糊的雨声中辨认了好久，才确定了敲门声，跑去开门。老校工像一块抹布佝偻在门口，气喘吁吁地说：萧老师，他们，他们回来了。刚刚到家的。女孩子是爸爸背着来的，走路都不会走了。她的话语一急促，便带了一种凄厉的尾音。萧闻青忍不住道：秦阿姨，您慢慢说，要不要进来喝口水？老校工摆摆手，压低了声音：听说这次，确诊了很严重的一种毛病，但是床位不够，过两天再去办手续，可能要住院。真的是可怜。萧闻青一时怔住了，也想不出什么话说。愣了一会儿，他又邀请了一遍老校工到家里坐。老校工客气地点点下巴说：好好，萧老师，就说到这里，我去看看那对父女，看看情况怎么样，罪过。再会再会。一面挥了两记手，就攀住扶手，开始爬楼梯了。

萧闻青在书桌前怔了许久，心中有些异样，仿佛被一只汗湿的手无故捞了一下。当然，他本不应该为一个无关的小孩发愁，他提醒自己，这世界上每天都有小孩在生病，他和妻子如果有小孩，也可能会生病。苦难无时无刻不在继续，多余的悲哀不过是另一种陷阱。他又想起三毛的丈夫荷西，也是很年轻就出了意外，潜水时身亡了，留下一座坟墓，孤零零地在海岛上。想到这里，他的心中莫名好过了一点，于是目光转向笔记本，拿起笔，又在当天的下午打上一个星号。

这一天过后，萧闻青几乎天天沉溺在书房里，废寝忘食，一面仔细倾听楼上的动静，一面在笔记本上涂涂画画，相当于兼具了情报监听记录员和核物理演算科学家两种身份。有时为了捕捉那种极细微的走动声，精神过于集中，神志恍惚间居然啃起橡皮，把一块硕大的马利橡皮啃得一屑一屑。妻子从没见过萧闻青这样，一度以为他是真的出问题了。有次给他送盘馒头进来，碰巧萧闻青正把橡皮举离嘴边，吐出一口的渣，气得她转身就走，恨恨地扔下一句：你吃你的橡皮去吧。从此妻子便不再给他送饭，连菜也不给他剩一点，有时萧闻青饿得实在挡不住，便去厨房找点泡面，或者叫楼下十几块钱的沙县小吃外卖。

十二天以后，正当妻子收到岳母推过来的心理健康老师的名片，眼圈凹陷的萧闻青在书房里把笔记本啪地合上，朝天大叫了一声，吓得妻子连忙关紧房门。叫完过后，十几天来的烦闷，顿时疏解很多，萧闻青站起去外面倒了满杯冷水，不带茶叶，咕咚咕咚全部喝完。然后他坐下来，开始拨通田冬的电话。田冬接起的声音懒洋洋：怎么说？萧闻青激动得语无伦次：我发现了，终于被我发现了！田冬说：发现什么了？夏商周断代又有新证据了？萧闻青缓了缓，秘密地说：我发现，楼上和我家，有七天的时差。然后他忽地停住，田冬也在电话那边不响，空气便有些微妙，仿佛话筒之间也有了时差。过了好一会儿，田冬涩滞的声音重新响起：你怎么发现的，七天的时差？萧闻青因为兴奋，语速又快起来：我早就纳闷，楼上没人的时候，坐在书房，天花板像打仗，人回来了，倒静得跟太平间一样。这次我找准楼上出远门的时间，特意跟学校请了假，专门坐在家里记录。头先几天，声音照常有，叮叮咣咣，就跟人住着没什么区别，后来他们回来了，也还是照常，然后，七天过后，奇妙的事情来了——萧闻青延挨了一下，等田冬的反应，田冬也不作声，只听见电话那头他轻浅的呼吸。萧闻青继续说下去：七天过后，楼上突然肃静，一声都不响，又过了四天半——我仔细算过的，整整四天半，一切声音又重新恢复了。这下你猜，他们之前出去的时间，是几天？田冬大概犹豫了一下，悠悠地说：四天半？对了！萧闻青一掌拍在大腿上，好像听见幻想中的儿子做对数学题，就是四天半！我特意请楼上秦阿姨帮我观察过的，一点都不会错。秦阿姨？那个老校工？她应该退休了吧？田冬插嘴道。退休了，早退了。萧闻青省略地说，然后重新压下声音，回到秘密的语气，所以，你说世界诡异不诡异，楼上楼下，居然会有七天的时差！我在楼下听到的一切声音，其实是楼上七天前发出来的。田冬不响，沉默了好一会儿，然后说：你看过电影《彗星来的那一夜》吗？萧闻青说：没看过，讲什么的？田冬说：讲平行宇宙的，就是说，我们的维度之外，有无数个差不多的生活切片。萧闻青说：不是很了解。田冬说：那你看过《星际穿越》吗？萧闻青说：这个听说过。田冬说：里面有个父亲去执行太空任务，掉在时间的缝隙里，回来的时候，女儿已经比他老了，成了老太婆了。萧闻青说：所以呢？田冬声音晃了一晃，大概在那边耸了下肩：我就是想表达，不仅仅是时差的问题，很有可能，你的生活同他人的生活，根本就在兩个维度。这次轮到萧闻青不响，沉默了更长的时间。田冬忽然问：你那两本书，补好了没有？萧闻青说：差不多了，这两天就打算去还了。

萧闻青和田冬谈话过后，便去找来那两部电影看了看。他不喜欢《彗星来的那一夜》，觉得结局太悚然了，而《星际穿越》又过于宏大。实际情形远比影视剧简单得多，就比如他坐在马桶上看报，楼上传来父女俩的争吵，而那其实发生在七天以前，七天的时差，不多也不少，和报纸上的新闻，也和萧闻青当下的生活，产生微妙的重影。萧闻青从中感到一种调和的浪漫，好比人们头顶看到的星光，本来也是几万光年以前发出来的。唯一让人有些不满的是田冬对这件事的态度，那样轻描淡写，和他一贯以来的傲慢一样，仿佛这不过是寻常琐屑里的其中一桩。

关于这个秘密，萧闻青当然没和妻子说，说了她也不懂。他也并不打算跟什么科学机构报告，这个世界上超越常理的事情太多了，并不缺这样一桩。有时候半夜醒来，躺在床的一侧，默默听着倏然作响的七天前的水管声，一种奢侈感油然而生，仿佛他比别人多了些什么。他的作息开始恢复正常，那本计算规律的笔记本也被锁进抽屉，妻子的脸色逐渐缓和，不再认为他的脑子或者心理，其中一个出了问题。尤其当一次晚饭的间隙，萧闻青突然表示，下半年打算申请一个省级基金，材料已经在准备了，妻子立刻笑逐颜开，给他盛了两次汤。当天晚上，他们难得做了爱，萧闻青不大记得他们上次做爱是什么时候了，也许暌违太久，疲乏过后，整个身体都涩涩的，像是吃了过多的菠萝。

第二天早上，夫妻两个在餐桌边碰头，喝着稀饭，聊起一些单位的事。妻子突然问：你那两本书还没还呢？萧闻青嘴里呼噜呼噜地说：已经补好了，正打算这几天去还。妻子想起什么，拿起手机看了看，“呀”了一声：你还不知道呢，市图要升级改造了，听说要闭馆三个月，就从明天开始。萧闻青怔了一下，问：哪里讲的？妻子把手机屏幕朝他一，说：喏，市图的微信公众号，发布好几天了。萧闻青拿过手机，眯眼看了看，发愁说：哎呀，那只有今天赶紧去还，我还打算备明天的课呢。妻子撇着嘴，把脆瓜嚼得咔吧作响，说：上那么多年，还要备课。你那点东西，我都会背了。

妻子出门后，萧闻青还是备了一上午的课，中午睡了个午觉，便拿了书，匆匆出发。他知道图书馆关门要到5點，但是闭馆前夕，情况也不大好说，宁可早点去。刚打开门，他感觉有什么东西抵在门边，柔软而滞重，他又向外推了推，那团东西自动移开了，移动到仿佛边角的位置。萧闻青闪到门外，朝楼梯口四下看了看，没发现什么，一回头，却发现楼上那女孩，蹲坐在墙角。就是那个，住在他头顶的，永远生活在七天前的女孩，萧闻青想到这层，喉咙不自觉“咕嘟”一响。女孩比他头一次看到还要瘦弱，穿着一件白色的褶皱背心，下面是皱皱的夏威夷短裤，裤子上有些脏迹，看着像鞋印，或者别的什么印子。萧闻青注意到她赤着脚，脚趾微微分开，浸在地面因受潮而晕起的水渍中。膝盖以下裸露的部分，微微弯折起来，拢起一圈疲惫的褶痕。她整个看上去，像是在洗衣袋里囤积了很久的一件衣物，充满汗酸气，陈旧而松软。

你怎么了？怎么坐在这里？萧闻青问了一声。女孩没有回答，低着头，兀自团着细黄的胳膊，双手抱住膝盖。要不要叫你爸爸？或者秦阿姨？哦，不对，你应该叫秦奶奶。萧闻青讪笑了一下，他猜想她是没带钥匙，或是和父亲吵架，赌气跑出来了。女孩依旧垂着脸，刘海在膝盖上扫来扫去，轻柔而飘忽，像是婴儿的毛发。她看着自己的刘海，很轻地吸了口气，然后，突然仰起脸来，一双青紫的眼睛，毫无防备地对准萧闻青，额头上有几道微小的血痕，已经结成薄痂。萧闻青吓了一跳，倒退好几步，站住后，他定了定神，严肃地问：谁打的？女孩不作声，把脸埋回手臂间，膝盖因为长久杵着，有些微微颤抖。萧闻青等了一会儿，看看手表说：先去我家里坐一会儿，走。说着就去提她的胳膊，想把她拉起来。这是萧闻青难得几次触碰少女的肌肤，在很短的一刹那，他的手指拥挤在她有些柴硬的肘间，感觉并不如小说里写的那般美妙。她的汗毛生冷而拘涩，就像在一个潮湿的雨林，触摸一根陌生的象牙。女孩怔在原地，并不起来，只是木然任他提着，她的脸顺势朝地面侧了侧，让刘海垂下来一点，盖住斑驳的伤痕。萧闻青再也想不到，一个小姑娘的分量有这么沉，提了一会，她的白背心被扯得耸起来，露出黯黄的腰间皮肤，背上的棉料没过脖颈，像多余的白色泡沫。萧闻青想到她还生着病，也不敢用力提，只好放弃。他松开女孩的手，又看了看表，距离5点已经时间不多。那要不，你先在这儿坐一会儿？我出去一趟，马上就回来。萧闻青试探性地说，当然，他知道女孩多半不会回答，她也应该不和他说话，尤其是在他听过了她在楼上这么多跑跳、争吵和歇斯底里过后。

等了一会儿，听见楼道有脚步响，一个送快递的，经过他们身边，异样地看过来一眼。萧闻青决定不再等待，匆匆叮嘱了一声：你坐这里不要动噢。便往楼梯下面走。转身的时候，女孩似乎又仰起脸来，眼神哀恳，溢出许多眼泪，那泪光的重影，在他掉头的一瞬间，几乎像一道透明的闪电。走出楼道口，太阳仍旧明亮，萧闻青告诉自己，这大概就是青春期小孩的叛逆，一会哭，一会又好了，没有人知道他们的伤从哪儿来的，也没人知道他们在想什么，他清楚他并不能为她做些什么，也许等他回去，她已经不在了，重新回到七天前的生活序列中。七天的时间，对于这些小孩子来说，不过是午睡间的一场梦罢了。

萧闻青赶到图书馆，里面人比想象中多，大概都赶在闭馆前来借书还书。阅览室服务台处排起一个小长队，只有一个年轻男人坐在那里，胸前别着证，头顶秃了一圈，发缘整齐，有点像绷了圈阿拉伯头巾，不过没有垂下的部分。轮到萧闻青，他很镇定地把书平递过去，男人接过来，上下看了看，又翻开看了看，接着侧过去望望书脊，萧闻青下意识说：没什么问题吧？男人皱着脸，顿了一会，把书脚斜向萧闻青，手指点点说：你这里，有点问题，自己补过？没补过，没有的事。萧闻青感到自己的心跳漏了一拍。男子抓抓头皮，把书随手侧来侧去，倒腾了两趟，为难地说：你这个不行的，你等一等啊。说着走去里间，叫出来一位上了年纪的女性。这女工作人员证都没别，齐耳短发，面皮白净而松弛，估计就是妻子第一次提到的，跟她争执的老女人。她一看见书，便挥挥手：这书我记得的，说过不行的，怎么又来还了？说着抬起脸往外一扫，看见萧闻青，把眼睛一瞥说：哟，换了个人来还了？上次那个女的，可不要太厉害。她用八卦的口吻，朝向旁人笑了一阵，又回头说：这个书，已经搞坏掉了，再怎么补都是残次品了，以后不要来还了噢。直接按赔偿流程走吧。她的普通话里有一种流利的本地口音，尾调轻轻扬起，带着小世界中不容置疑的倨傲。萧闻青听了不由得生气，压着声音说：哪里残次了？你给我讲讲？这不是跟新的一样？女人朝他比了个手势，说：这边你们补过的，缝儿都看得出来，你自己心里有数。萧闻青愤声道：补过怎么了？这影响阅读了吗？啊？你叫大家评评理。他无谓地朝四周转了一圈，后面队中有人探头出来，一脸的焦躁。女人“哎哎哎”叫起来，说：同志，你小声一点，这里是图书馆，公共场所。先前的秃顶男人插嘴说：你先到旁边让一让。萧闻青瞪大眼睛说：让什么让，问题先给我解决。女人高声说：哎，你这个人怎么不讲道理。萧闻青也挺起腰说：那你们讲不讲道理？

旁边有个一直在摆弄手指甲的保安，这时候闻声走过来，懒洋洋劝道：知识分子，脾气要好一点，怎么这个样子？萧闻青转向保安道：你怎么知道我是知识分子？我无业游民。保安指着萧闻青手上拎的布袋，咧嘴笑了，说：这上面不是写着嘛，××大学，你是××大学里的老师吧？萧闻青板着脸不响。保安便对着前台的几个工作人员，一副调侃的口气：现在大学里，那是吃香的咧，又有闲，福利待遇又好，扫个地都比我们工资高。前台几个小年轻，都努力绷着脸。萧闻青没好气说：你屁话少讲。保安提提腰带，上下打量了下萧闻青，声音变成低低的：喂，说话注意一点。你那两本书，有什么的啦，买新的都不肯买，这点钱抠里抠搜。大学里的人，跟个穷要饭似的。老女人连忙朝保安摆手，轻声说：哎，老孟，好了好了，少说两句。保安自觉无趣，朝外走了两步，萧闻青一把抓牢他肩膀，不让他走，眼皮涨红说：你喷什么臭狗屎？有种再喷一遍？保安回过头，青筋也上来了，咧着嘴说：你他妈有病吧？又对着其他人道：哎，那两本书，你们当心点，别碰，傻子碰过的，当心传染。提到书，萧闻青全身的血一下涌上头顶，把手里的布袋一扔，就朝保安一拳挥过去。保安早有预备，也是一胳膊送过来，两个人顿时扭打在一起，踢踢打打，把还书的队伍冲得七零八落。老女人在一旁急喊起来，下意识拿起台子上一本《加那利》，对着空气上下猛摇，封面上几个闪烁的字，在她的急速扇动下摇摇欲坠，好像马上要倾倒出来。

萧闻青抱着两本书，鼻青脸肿地从图书馆出来，先去了田冬那里。田冬家的大门常年不关，走进去，他正在客廳给一件核桃文玩上蜡，用发亮的蜡纸嚓嚓地来回磨着。看见萧闻青这副样子，他“哟”了一声：怎么回事？摔跤了？萧闻青龇着嘴，把在图书馆和人打架的事说了一遍。田冬诧异道：不能够啊，你平时也不是会和人打架的主儿啊。为了书跟人打架，我倒是头一次听说，成文疯子啦？又摸摸头皮道：那保安估计是临时工，也不怕开除，脾气这么彪。萧闻青低头不响，过了会儿道：你这儿有没有更好点的胶水？田冬说：有是有，但你也太轴了，就非得跟这两本书杠上了？萧闻青看了看手里的书，没有说话。田冬叹口气，站起从里间翻了翻，带出来一盒小罐子，递给萧闻青说：喏，这个可是泰国货，比上次的白胶劲大，不能碰手。你悠着点用，别自己把自己粘上了。萧闻青接过罐子，正反端详了一下，上面没有任何标签，象牙黄的塑料外壳，隐隐可以看见里面黑沉的曲线。这个再没用，你也别来找我了。田冬坐下说，又拿起核桃和蜡纸。忙了一会，他想起来问：你家和楼上现在还有时差哪？萧闻青说：嗯。有天我撞见他们搬了台电子琴上来，七天过后，琴声准时响起。田冬笑笑说：大千世界，奇怪的事情多了。我有个远亲，小孩三四岁的时候，从窨井里掉下去，几年以后，在阿根廷又碰到了。萧闻青说：不可能，窨井道再怎么通，也通不到南美。田冬说：他亲眼看见的嘛。小孩手掌心有颗胎记，揿一揿就发痒。到了阿根廷天天吃牛肉，发胖了，胎记也跟着走样，但我朋友一碰，他就咯咯笑起来，还用家乡话说“妈了个巴子”。萧闻青插嘴道：你刚才还说是远亲。田冬说：远亲跟朋友也没什么区别。萧闻青不再搭腔，他疑心田冬完全是在胡诌，编了个故事，因为觉得他说的时差那一套，本身也是胡诌。

田冬家的客厅，比萧闻青家略小，装修也老派，迟暮时分，日光灯的青晕静静打下来，萧闻青坐在那里，莫名有点瞌睡。沉默了一会儿，他说：那女孩我还看见过，就刚刚，坐在我家门口，不说话，一脸的伤。本来想着问她几句的，看看图书馆要关门了，来不及就走了。他忽然想起，才几个钟头工夫，自己现在也是一脸的伤，和女孩一样了。田冬把核桃凑近脸，闭上一只眼，专心从其中一个小洞望进去，随口说：搞不好是家暴。萧闻青身子往后倒了倒，说：这你倒提醒我了，下次我看要跟她爸谈一谈。田冬把手轻轻一挥：这种事你少管。萧闻青说：怎么不能管？你是没看见那女孩脸上。田冬露出一只眼，狡黠地对着萧闻青：你怎么知道那是她爸爸？萧闻青不悦道：不是爸爸还能是谁？这个别乱讲。田冬兴味十足道：说不定，那是他包养的小情人呢？金屋藏娇，搞上个未成年，也不是没可能。萧闻青听不下去，大声道：你他妈真的是脏！气急之下，顺手把小罐子往外一扔，小罐子在空中轻巧地飞过一条抛物线，远远地扑向田冬背后的墙壁。盖子乒乒乓乓滚到地上，随后是罐身，胶水在灰白的墙面蓦然扑翻，深黄的黏液，一边如触手向下延伸，一边就凝固起来，浮凸凸一片，看着像是能整块拿下的橡皮泥。萧闻青望着那块浮迹，指尖触了下手掌，已经冰冰凉。他自己都觉得不可思议，一天之内，发了两次大火，冷静下来，也不知道为了什么。

田冬怔了一会儿，转身看看墙壁，像是没明白怎么回事，又转头看看萧闻青。然后他放下核桃，低声说：你，滚出去。萧闻青鼻子里哼了一声，拿起两本书就往外面走。走出单元门，对面刚好一辆外卖电动车，刺白的灯光在青紫的薄暮里一晃，几乎把他闪了一个趔趄。他站住想了想，又折返田冬的家，杵在门口，远远地说：这两本书，你帮我补好来，我知道你有办法。田冬眼皮微微抬了抬，喝了口茶，平心静气地说：滚你妈的吧。萧闻青依旧站着不动，说：就当抵你欠我的那次，补好来，我们两清。田冬背靠到椅子上，望着萧闻青，不再说话。

萧闻青记得田冬最后只说了一句：你可想好了，有必要为两本书这样？

田冬当年评副教授时，很费一番周折，主要还是政审环节，有人匿名举报，说他上一年和其他老师组团港澳游，在澳门赌博。本来也是试试手气，他进赌场转了转，把口袋里三千块钱输光后，就不玩出来了，也不是什么原则性问题。然而当年竞争相当激烈，名额卡得比较严，系里为此开了个民主评审会，专门讨论此类问题。研究到这件事时，萧闻青站起来说：田老师和我两个人到澳门后，一直搭伴游行，赌场是进去转了转，主要是感受一下资本主义的奢华，拿钱赌博那是没有的，这个我可以给他做证。几个评审委员听了斟酌一番，事情也就过去了。

田冬后来知道了，跑到萧闻青家里，手拍住他的肩膀，颤抖好一会儿，而后道：什么也别说了，老弟，算我欠你一次。萧闻青笑着摆摆手，田冬立刻扳住他，正色说：你听着，下次你交代一件事，就一件，我田冬赴汤蹈火也给你办好它。这么多年过去，萧闻青依旧记得田冬当时说话的口气，还有他郑重竖起一根手指，在他们之间不自觉摇晃着。萧闻青本来可以想到许多事，就像田冬说的，甚至帮他搞点大麻，他还从来没有抽过大麻。然而就在这样一个脸隐隐抽痛的黄昏，似乎再也想不出任何一件事，比补好《加那利》更重要，也再没有另外什么事，更值得用掉这次机会。萧闻青望向田冬家的客厅窗外，看见一只塑料袋从楼上飘落下来，在暖湿的夜雾中踽踽滑翔，既不坠落，也不升起，只是薄薄的，仿佛一个妥帖的生活之外，突然脱落的恍惚碎片。他不知道那碎片里，鼓鼓的究竟是什么，没有任何人知道。

回到家，已是夜深，萧闻青远远看见一辆救护车停在单元门口，红蓝灯光在黑暗中闪闪烁烁。鸣笛没有响，也没有人群的喧闹，或者担架搬来抬去，只有一个司机模样的人，靠在驾驶室边，静静地抽烟，烟雾淡淡地形成一道模糊的圈，又飘散开去。仿佛是一个意外的电影场面，突然被静止声音，只剩下画面。萧闻青觉得一阵凄然，一时半会也搞不清，是楼里哪户人家需要急救，可能是三楼的失独退休教师，据说身患慢性疾病好多年了。

萧闻青进了家门，妻子已在卧室熄灯，他简单洗漱了一下，也蹑手蹑脚躺到床上。卧室半下着窗帘，有一些路灯光漏进来，轻纱一样地蔓延，显得房间无比空荡。依旧没有传来救护车的笛声，也不知道它是不是开走了。静了一会儿，萧闻青突然听见楼上有女孩的歌声，起初只是零星的几个音节，然后逐渐织联起来，在虚空中幽幽绵延。仔细听，那曲调颇为哀愁，婉转流离，有点像“长亭外，古道边”，又比这首多了些怅意，仿佛是对着爱人唱的。七天前的她倒是很有些兴致，萧闻青想，也不知道什么学校会教这么幽深的歌，完全不像是一个初中生唱的。他侧身躺着，听着歌声在蓝夜里汩汩流淌，渐渐睡着了。

第二天一早，萧闻青打算出门去学校，听见楼顶有哗动声，几个穿制服的民警，不时在楼梯上上下下。他第一反应，以为这个多年的老小区到底也进了贼了，循声上楼，在楼梯的转角，已经看见六楼的过道挤满了人。603门口拉起一条黄色的警戒线，成为影视剧中案发现场一样的场面，只是飘带拉得过低，人员从中来去，都不像通常那样在下面钻进钻出，而是面无表情地一脚跨过，有个民警抬脚时，还差点绊了一跤，这让萧闻青对于这个意外早晨的紧张情绪，稍稍打了些折扣。

老校工远远站着，正跟几个围观邻居一同伸着脖子，不时地张望。看见萧闻青上来，她立刻朝他拍了一记手，颤声道：哎呀，萧老师，你知道吧，这家的女孩子，死掉了。萧闻青一时没反应过来，像是晕了很久的船，刚上岸，嗓音木木的：死掉了？怎么会？老校工垂着眼睛说：听说是父女两个人吵架，男的一个花瓶掼过去，正好砸在头上，当场就昏过去了。昨天晚上救护车过来，这么大动静，你没听到啊？另有一个邻居说：昨天的救护车铃，是响的，我从来没有听见过这么响的救护车。萧闻青看着地面，默不作声。原来那辆救护车是来接女孩的，兴许女孩上车时，还有残留的呼吸。像是一场后知后觉的生命的启示，跟世界上无数个其他片段一样，所有人都如常听到了，而在他眼前时，它只是哑然不响。萧闻青突然感到有点恍惚，隔膜中，听见老校工讲：原来那个男人，一直在家暴啊，小姑娘先前去看病，也是因为打出来的伤。面相真的看不出，有这么坏的人，真是狗日的。她最后用南京腔骂了一句，萧闻青不自觉地心中一颤。一个邻居问：那么那个男的现在在哪里？老校工撇了撇嘴说：那当然是抓起来了，没看见这么多警察同志在这里嘛。她虚虚地指了指那些忙碌的人员，恨声说：这次非把这狗日的枪毙了不可。警察们并没有理会她的期待，依旧嘈嘈地进进出出，不时挨擦着萧闻青的背。有一个老民警，衣服上还余有香烟的味道，经过的时候说了声：哎，大家让一让，不要挤在这里，没什么好看的。萧闻青让开来，转过身，正好望得见门里面，那些委顿于晨曦阴影里的房间，和他家的格局一模一样。他凑近门口，脚贴着黄色警戒线，忐忑地望进去，屋内灌满绰绰的人影，家具都收缩而噤声，遥遥相对着，在客厅和书房的连接处，依稀可以看见一堆碎片，还有三两摊，像是凝固起来的血迹一样的东西。萧闻青望着那些痕迹，心内一阵戚然，仿佛突然被推入一条无边的黑径，却也并不是害怕。他怔怔地站了一会儿，直到门里出来一个年轻的干事，帽檐两边发际剃高，截出泛青的头皮。干事看了他一眼，似乎想说些什么，终于也没说，跨过飘带下楼去了。

结果当天，萧闻青没去学校，也没有请假。他坐在书房里，想了一整天：如果女孩在自己家门口的时候，花一点时间，拉住她，哪怕和她聊几句话，结果会不会不一样？他知道这并不是正确的想法，仿佛一切都是自己的错，是他因为两本书，一种自己都无法解释的顽固，杀死了一条生命。然而女孩当时的眼神，那稍纵即逝的泪痕，却仿佛山涧尽处的河流，渐渐在眼前清晰起来，就好像所有时差中的响动，耐心地等到几天过后，才倏然浮现。他仔细听着楼上，整整一天，并没有声音，他突然发现自己已经从什么时候开始，期待那些响动——那些孤独时刻坦诚的叩击，绝不仅仅只是在今天。他也知道声音终究会响起来的，楼上的最后一星期，还远远没有过去。

晚饭的时候，餐厅上方涌起一锤一锤的撞击声，像是有人在双脚踢踏。妻子望望头顶，不满地说：那些警察怎么还没走，这么晚了整这么大动静。萧闻青捧住饭碗，没有作声，只有他知道，那是女孩坐在椅子上，用脚顿地的声音。这种声音，通常在用餐时分响起，也许是在顽固地抗议某样菜，或者一道命令。萧闻青现在听起来，只觉得泫然，鼻子一酸，握着的筷子也不由得抖动。妻子收回眼睛，瞟见萧闻青肩膀发颤，脸埋在饭中，不由得问：你怎么了？萧闻青垂着头，觉得自己眼皮肿胀，眼泪仿佛就要下来了，只有掩饰地摇头。咦？你好像哭了？妻子惊奇地说，似乎也有点不知所措，你怎么回事？萧闻青吸了吸鼻子说：没什么，就是……看了个电影，没想到后劲这么大。什么电影？妻子问。萧闻青说：就是那个，你之前说的那个，韩国电影。哦，全智贤演的那个吧？妻子有些轻松地说：我说好看吧？嗯，这真的是一部好电影。萧闻青点点头，脸依旧低低埋着，看见自己有一滴眼泪，掉在饭粒上。

萧闻青一直也没有想明白为什么规律是推迟七天。如果提前七天，也许还能派一些用处，比如帮助预知中奖的彩票号码，或者阻止一些不好的事情发生。现在，仿佛时间的手在平庸之外，另辟了一条秘径，一个看似通往他处的入口，从里望进去，却依旧空空如也。萧闻青感觉自己的生活被赋予了一种赘余的意义，就好像外国喜剧故事里，讲一个落单的神，别的神都能將寻常之物变黄金、变珠宝，他却只是变成便利店里常见的橡皮玩偶。喜剧世界中，他带着这样的技能，走遍了世界，萧闻青却觉得一种无处可去的疲乏，似乎无论哪一个掩蔽之所，都不过是这样。

一天以后，本地报纸上印出一条短短的新闻，大意是单亲家庭父女争执酿成悲剧，配有一张楼上男人的照片，油墨印的脸上斑斑点点，看不出是悲是喜。妻子扫到照片，马上惊呼起来：这不是那个，我单位娄会计离婚的老公吗？真是想不到。萧闻青怀疑地说：你确定？会不会搞错了？妻子在那图片上点了点，说：怎么会搞错？我记得清清楚楚，就是她老公嘛，眼睛细扁扁，下巴长兜兜的。想不到就住在我们楼上。萧闻青抓过报纸来，也仔细看了看。妻子说：她老公，向来不靠谱，做出这种事情来也正常。我还记得当年单位组织去恩施疗养，娄会计把女儿一起带来，坐在大巴上，都快发车了，她老公突然蹿上来，跟发神经一样，硬是要女儿跟他下车，扯了半天，车子里给他们弄得鸡飞狗跳。因为是家事，大家也不知道怎么劝，只听见他们女儿在那儿嘤嘤哭。这是哪年的事来着，我想想。妻子皱起眉头，陷入一种黏滞的回忆中。哦，我想起来了。她呼出一口气，2017年的事，已经差不多有五年了。现在他们女儿还在的话，应该是读高中？初中。萧闻青纠正说，闷着头，随手就把报纸团起一揉。干什么？妻子不满地说，我还要看的。萧闻青一撒手，报纸像一张绵薄的蝉翼，瘫软在沙发上，男子的照片挤在有些变形的版面间，依稀可以看见皱出两道褶。妻子仍在一个劲地说：真是没想到，说起来也算熟人，同住楼上楼下，我竟然一次都没碰到。

晚上，萧闻青做了一个梦，梦见又在单元楼道口，碰见那男人。男人依旧苍苍的、淡黄的脸，头发揉得稀乱。他迎着萧闻青，越走越近，夹克像一张沉默的网，挂荡在身上。不知为何，即使在梦中，萧闻青还是无比清晰地记得，这是他们第三次碰面。第二次是在楼梯上，男子托住电子琴的一角，靠墙壁，露出呆滞的上半张脸。梦里，在将要擦身而过的刹那，萧闻青忍不住问：你为什么要这样做？男子抬起脸，迷茫地看了看他，什么也没说，迷惘地向前走去。萧闻青回头大喊：她是你的女儿啊。男子停住脚步，在灰蒙中直起脖子，想了一想，然后转过脸，脸上带着凄厉的笑容，诡秘地说：你的书，补好了吗？他的嘴随后咧开来，越咧越大，萧闻青从未见过一个人笑得如此开心。楼道的远处，响起另一阵声音，好似一大群孩童跑跳，脚步如洪水般涌来，自高处一楼楼传下，淹没了经过的一切，在即将漫至这一层拐角时，萧闻青试图去抓住前方男子的外套，一个趔趄，便醒了。

此后他翻来覆去了半天，一直无法睡着，一看床头的钟，才四点，天还未亮，便起身倒了杯茶，走进书房。他在书桌边坐下来，打开台灯，莫名觉得书房无比空旷，和往常不太一样，似乎哪里缺了一个口。有一种澌澌的慢流一直在从缺口漏出去。他用手随意地擦拭了一下书桌，拂过灯光背处的一角，突然意识到，那两本《加那利》已经不在了。他默然怔了一会儿，觉得身体里有什么东西，在慢慢地熄灭。然后，忽地好像想起什么，快速背过身，打开书橱最底下一格，从积灰的柜格的深处，把那套《三毛全集》拿出来。他侧头迎着亮处，抚摸了一下最上面《温柔的夜》暗紫色的封皮，有一股陈旧的、纸浆混合樟脑的味道自书页间析出，他知道三毛的侧面头像就安静地印在书的扉页，每一本都是，然而他没有再翻开来，他没有再掀动其他任何什么，小心地抱起一整套书，扔到了门背后待处理的旧书堆中。那里摆放着一个大箱子，一个月前刚清空，现在已经又堆得半满，可以看见妻子一些泛黄的时尚杂志，上面女明星们浮艳的微笑，在接近黎明的深夜里，显得有些凄清。

扔完书后，萧闻青重新回到座位上，打开笔记本电脑，开始填写省级社科基金项目申请表。表格的后面附带了许多填写说明，密密麻麻，一条一条，跟论文一样。他粗略地看了眼，便不打算再看，重新回到第一页，从姓名和籍贯开始填写起。

楼上的声音仍在继续，但萧闻青现在已经不大刻意关注了。不知为何，女孩夜晚哼唱的时间渐渐多起来，只有在这种幽凉歌声流淌着的时候，萧闻青会产生一种错觉，好像还能走上去，和他们说说话，似乎楼上和楼下在现实间的联结依然有效。当然他很快清醒过来，迟到的时间同样像一只残酷的滚轮，缓缓向前推移，终究会到达那一天，女孩生命终结的时刻。他偶尔会翻翻挂历，计算着还剩下多少时间，然后突然觉得，妻子的意见是对的，现在已经没什么人家里布置挂历了，那些被方框框起来的日期，显得冗赘而漫长，仿佛整个人都生活在一场短跑赛事的终点慢镜头中。

一日晚饭后，他坐在家中，听见一阵敲门声。走去开门，来人已经离开了，楼梯远处传过一串嗒嗒声，布鞋胶底的脚步余响，听上去很像田冬。他知道那就是田冬。门口地上放了一只方正的牛皮纸包，杂志般大小，他拿进屋，拆开来，发现是两本《加那利》。绿色的书皮，在别处搁置了几天后，变得愈加光崭，发出胶水的气味。破溃的书脊位置，也已经完整无缺，只剩一点封面的残渍，芝麻颗粒的样子，大概实在无法去掉，可是变得淡淡的，仿佛隔着一层相册的塑封。

萧闻青猜想田冬应该花了不少心思，也许用上了多年来的看家手艺。这两本书现在的品相，不要说还给图书馆，就是当旧书收购，也能卖个九成新。他看着封面上几个字，愣了愣，有点不认识，像是某种远方的逾期，一个被遗忘的兑现，蓦地被丢到手中。他回到房间，拿出手机，想给田冬发微信，说几句感谢的话，却发现田冬已将他删除了，没有任何的留言。他明白田冬以后不会再到他家里来了，也不确定自己会不会再到他那里去。

稍晚，妻子出去散步，临出门叮嘱萧闻青，电瓷锅里隔水炖着花胶，过半小时帮她关一关。萧闻青就像没听见一样，木然坐在书桌前。热天的夜歇落得慢，窗外依旧有萧瑟的人声，他坐了一会儿，随手打开电脑，又漫无目的地起来。就在走出书房的瞬间，头顶传来女孩的哭喊，焦灼而脆弱，仿佛被一种油柔的织物包裹，随后，那个男人吼叫起来，嘴里稀里呼噜，听不大清，接着又是谁的一阵跺脚，也许是他们其中一个，又好像是两相交杂，听上去惶惶的。他们已经很久没有发生这样的争吵，萧闻青退回书房，突然意识到，这就是那一天，最后的一个时刻即将到来。他不知自己是否刻意忘记，或者刻意跳过了挂历上的数字，那些正对着餐桌的蝇头罗马符号，一坐下就能看到。然而，该发生的还是依次发生。他迷惘地站在门口，站在一个激烈交锋间隙的虚空，窗外瞬间一片寂荡，似乎所有其他喧嚣，都在喁喁地潮退。他有些困惑地挪动几步，好像想要走去哪里，然而仅在短暂的几秒过后，“咣”的一声，东西砸碎的声音就响起了，随后是一地散片，飞溅到地板上，直到很远处，似乎延至阳台一角，都有“噗噗”的细声，有些还“突突”蹦跳几下，像拿米粒石子打水漂。

萧闻青胶在原地，不能走动，仿佛被一道自上而下的电流击穿。在所有的碎片都静落下来后，他以为会听见女孩的惊叫，或者男人的惊叫，然而什么都没有，楼上只是又寂寞下来，好像一切都没发生过，一切都很安好。过了一会儿，像是电影场景切换，两个时代间的瞬移，渐渐有嘈杂的中式哀乐，许多人纷乱的脚步走来走去，所有不相干的声音，都慢慢清晰起来。算起来，今天应该是女孩的头七。人们似乎总喜欢在死者现场烧纸，烧别的，用来安慰亡魂。萧闻青终于明白，原来所有时差的终点，不过是一场惨淡的丧事，这场丧事过后，大概世界就回归原位。当然，就像时空穿梭总会产生悖论，总有些东西再也回不去了。他黯然垂头，像一匹在冲刺时颓然泄下气的角马，肩膀抽缩一阵，然后忽然抬脸，愣愣在半空呆瞪半晌，接着想起什么，迅速抱起那两本簇新的《加那利》，撞开门就往楼上跑。

六楼两户的门都开着，秦阿姨就站在603客厅里，门边显眼的位置，怀抱双手，谨慎地佝偻着身子。很多邻居都来了，另外也有些不认识的人，大概是女孩的亲戚。客廳里萦满人烟，影影绰绰，几乎所有人都是一副愁容，带着一种浮淡的悲哀，相互安慰，试图回忆一个不怎么熟悉的十几岁的孤僻女孩。原来放餐桌的位置，简单设了个灵堂，有挽联，有遗照，女孩的脸在黑白相片里清瘦得出奇，细眼睛呆怔怔的，嘴角勉强笑着，咧开一个忐忑的弧度，似乎在镜头中，依旧对一切都不很确定，然而这毕竟是萧闻青第一次看见她笑。地上搁着一只火盆，里面烧着各种焦黄的东西，一个胖大颓靡的中年女人，抽泣着蹲在一旁，不时地往里面扔东西，都是些女孩的遗物，她的身边还有一堆，有脱线的旧凉鞋，以及身体残缺的美人玩偶。塑胶遇到大火，融化升腾起的黑烟，缕缕地舔着她的烫得微卷的头发，又拂向她描画得有些歪斜的嘴唇，她转了转脸，屈着腿退后两步，一只手揉了揉眼睛，宽大的黑色袖子褪下来，露出糙白的手腕。旁边一个人，立刻上去拍拍她的肩膀，俯身安抚了几句，把她从地上扶起。大概蹲的时间太久，站直的时候，她踉跄了几下，然后顺势转过身，看到了萧闻青。大概是觉得陌生的缘故，她的眼睛里闪现出一丝悲伤的疑惑。这应该就是女孩的母亲——妻子单位里的娄会计，萧闻青想。当然，他们从未见过面，她不会认识他，就好像他也从来不认识她的丈夫。

在一阵空白的哗动过后，哀乐又一遍响起，几个挨近女孩母亲的人，立刻又和声哭泣，而远处的一些邻居仍在聊天。音乐放到一半的时候，弦管喧天，震彻每个人的脸，每个人脸上都霎时白白的，漫无表情，仿佛在听着一首从未听过的歌。女孩的母亲没怎么哭，只是木木的，红肿的眼泡转到外面，再次看着萧闻青。这次，萧闻青走了上去，走近那火盆，在哀乐第三次高潮来临的时候，将手里的两本书扔进了里面。书面躺进滚滚烟火，顿时卷曲起来，纸张像奶油一样开始燃烧，一页页变焦，那些字都在沸腾的热气中跳动、盛放，汇入升起的黑烟里。

不久后，萧闻青感到自己脸上灼痛，离远了几步，看见一些残剩的纸屑，随着光流慢慢飞舞起来，直到一个虚眩的高度。那应该就是此端与彼端的交界。她想必去了别的地方，也许是加那利。

责任编辑 李嘉平