简雄：淘书掘宝，书中总有新世界

记者 丁云 颜凤仪

简雄近期以7 块钱的价格在网上买到一本《中国古代江南城市史》。他现在都不逛书店了，反正书房里也不缺写书研究用的基本材料，但他仍要阅读新出的著述，只不过大数据时代，书都是自动送到“碗”里来的。

去书店淘书，以“用”为目的

出版过《大户人家》《士风乍起》《浮世的晚风》《浮世悲欢》等书籍的简雄记忆里，去书店里淘书是有意思的事情。他是当年弘文书店、新华书店、蓝色书店等店的“常客”，跟店员、老板都熟，时光荏苒，当年的店员已成领导，当年的年轻老板日渐沧桑。

以前淘书讲运气，也要有“闲钱”。中华书局的《中国历代史料笔记丛刊》，迄今大概出了200种，近现代的仍在陆续出版。简雄从改革开放以后开始收集这套书。20世纪90年代，他拿到一笔1000多块钱的稿费，那时是笔巨款，花了700多块钱从蓝色书店把前面的部分全搬了回去。“弘文书店的老费还帮我补了最初出版的几种，像王士禛的《池北偶谈》，他直接从出版社库里帮我搞到了80年代出的版本，那书我现在还留着。”而《二十四史》是从新华书店拿下的。回忆那些大部头的书，从哪里、从谁手中买来，他记忆犹新。

现在他不需要去实体书店淘书，虽然大部分时候他还是在读纸质书，不用刻意淘，大数据的算法就会自动推荐，想要的书“手到擒来”。但古籍类的通过数字图书馆，及拷贝大量影印书电子版，“这个纸质版绝对是买不起的。”

简雄淘书、买书，不为收藏，而在用。随着年龄的增长，以及研究、阅读的主题越来越专注，他正陆陆续续把肯定不会再读的书送出去。“大部分送给了母校，有的送给了同事和朋友。”

早年，他因为写评论文章，要有知识储备，读书杂，多为泛读。再后来，他因对历史的爱好，专注于读明清史。因而多年来，他的藏书也在循环，主题也时有调整，书架经常搬动，比如为研究而聚集在书架上的“生活中的经济学”“商帮文化”等。

有段时间，他研究中国传统文化的变迁，当时有《走向未来》《蓦然回首》等一批丛书，出自一大批后来成为学界中流砥柱的青年学者之手，书他至今留着，也受益匪浅，令他日后能与众不同地从社会文化史的视点切入，讨论传统文化、讨论明清史等。

孩子们现在citywalk，他建议要做做功课。一个破庙、一个破房子有什么看头？知道背后的故事，才会知道历史的厚重，知道历史的厚重还不够，要靠个人的才、学、识，从自己的角度再去解读，才会有意思。

大家都要去读点历史

他主张大家都去读点历史，因为“读了历史你就会知道，‘历史就是昨天的新闻，新闻就是明天的历史’。”读历史，是为掌握历史的方法。

他对明清的人和事很感兴趣，也研究了不少人物，方法就是大量阅读，“除了读正史，还要读大量的史料笔记，从文化史的角度切入，才能写出好玩的故事。”读《二十四史》是基本，全套《明通鉴》《明史纪事本末》也必须有，因为“光读断代不读前后，也不行，历史总归有个延续。”

他最近看《长安三万里》，突然觉得唐诗好玩，就写了《唐诗里的苏州》《全唐诗里的苏州刺史群》，还准备写《〈全唐诗〉里的苏州诗人》，“苏州籍的诗人实际有好多，虽然人家早就在京城做官，不在苏州，但是也有好多在苏州一辈子，《全唐诗》里都有。”类似的前后代历史，要有了解。

笔记、别集类，中华书局的《史料笔记》是自学、搞研究的基本。学界公认，唐宋的笔记可以读完，明清的肯定读不完。依简雄看来，宋也读不完，因而到明清史料，阅读要“选准主题”，但史料多有多的好处：几种之间可以互相比对、互为印证。比如人物语焉不详的生卒年份。据说简雄写《浮世悲欢》时，翻遍70余种明清笔记，征引史料包含但远不限于“历代史料笔记丛刊（明清）”“历代笔记小说大观（明清）”等。

此外，就是通过始终阅读新出著述，掌握学界前沿研究，基本保持跟国内学界同步对话的水平。

以“用书”为目的的淘书、买书，更具针对性，更有意义

大部头的丛书，遇到喜欢就可以想办法收集，不喜欢可以挑着买。比如费正清的《剑桥中国史》，他挑了《明》和《中华人民共和国史》部分，为了解外国人怎么看中国明代。而中华书局的那套《史料笔记》，他后来还是自己想办法把后一套的版本补齐了。

对于年轻读者，如果喜欢历史，他推荐《大家小书》丛书。写得通俗易懂，也不厚，5万多字一本，却是出自从民国至上世纪五六十年代的大家、权威之手，如谭其骧、吕思勉、朱自清、章太炎等人。“比如现在国学热，里面有章太炎的一本《国学概论》，把这个琢磨清楚就行了。我说到‘史分六家’，可以看章太炎研究刘知几的《史通》，里面实际就是刘知几的观点。”

历史的好玩，尽在笔记

笔记读多了，就能读出趣味。“中华书局的那一套就偏向正史，上海古籍的明清小品是好玩。”《浮生六记》《影梅庵忆语》《帝京景物略》《雪涛谐史》等，上海古籍2000年以后最近一批出了9种，“《板桥杂记》中华书局那套里也有，梁章钜《枢垣记略·规制》里，因为他在京城做官，谈了官制之类，可以补正史的不足。”

简雄说他最近在研究明清的夜戏，“没有扩音器，演员唱堂会都靠吼，那是厉害。”“明朝没有专门的戏院，但到了清朝就船上演，坐船看。”“明朝没有专门的公演剧场，但是有了走江湖的公共剧团。李渔到苏州来，为此在百家巷住了好长时间。”类似这种内容，都在史料笔记里。

自媒体对内容的生产，及对传统文化等主题的关注，也让很多非专业的年轻人开始懵懂走进历史。简雄告诫年轻人做传统历史文化内容时，一定要比对，不能孤证。像苏州传下来的方志，时间多有错误，人倒确实是这些人。怎么比对？越早的越好，比如说唐的，最好看宋的，时间越靠近越好。研究历史，最重要是从第一源头读起。

“苏州的府志一脉相承，一般缺乏考订，有的是抄错，所以不能一拎出来就用。”“《吴郡志》上会把唐刺史的年代搞错，因为唐朝皇帝不像后来的皇帝，一辈子就用一个年号，他们喜欢换年号，元和、大和、太和，连着三个‘和’就能把人搞晕菜了。”即便正史上，也是会有错的。

历史，如果仅靠一个人的说法来佐证，太偏颇。简雄提及，昆山志有本《昆山新阳合志》，因昆山在雍正年间一分为昆山、新阳二县，到了乾隆年间又合起来。志里提到说，汤显祖的《牡丹亭》是在昆山他同学徐应聘家里改的。“这是昆山县志上的孤证，但是一看那玩意儿就是假的，一个，它是清朝的志，第二，孤证编得太像了，说为什么最后取名《牡丹亭》，本来叫《还魂记》呢？因为徐家遍种牡丹，给了汤显祖灵感。”明代汤显祖和沈璟之间有戏曲论争，沈璟是吴江人，所以汤显祖来没来过苏州，都难说，更难说有没有来住到同学家改《牡丹亭》。汤显祖的多种年谱里，根本还提到来过苏州。但汤显祖在南京做官，他究竟有没有跑到苏州来玩，或只有极少数人知道他来苏州了，也未必。“只能说这个是孤证。类似《史料笔记》中的这种，也要谨慎。”好几种年代比较相近的笔记里都提到，可信度就高了。而这类故事，正史上是肯定不会写到的。