绿土地上的晚霞

傍晚时分，白日里火红的太阳渐渐向西山落去，余晖放射出绚丽色彩，给山岗、田野披上润红色的蝉衣，天地浑然一体，透着无穷的宁静和安澜。

晚风轻拂，村里人大多吃过了晚饭，洗去一天的尘土和劳累，三三两两地走向乡村马路，嗅着泥土的芬芳和庄稼的清香，说说笑笑，享受着一天中最安逸的时光。

这是一支固定的队伍，他们每天在固定的时间，行走在这条固定的路线上。自从村里修起了水泥路，安装了乳白色的路灯，这支队伍便逐渐壮大，形成一道靓丽的风景。

在这支缓缓前行的队伍中，有位长者特别引人注目，他不时地亮着高亢的嗓门，说起外地听来的新闻和村里的奇人趣事，不时用沙哑的声音唱着带泥土风味的曲调。忽然，他想起什么，走出隊伍，掏出手机，“啪啪啪”拍摄下这晚霞中的村庄，轻点屏幕发给远在他乡打工的儿子儿媳。

这个被大家称作“乐天派”的长者就是俊吾大叔。他今年七十岁，搞大集体时当过生产队长，颇受村人爱戴和尊重。20世纪90年代初，经朋友介绍，俊吾大叔带着一家子去了福建某工厂打工，一干就是二十年。手头有了一点积蓄，过了六十岁，他实在忍不住对家乡的思念，便带着老伴儿回到了熟悉的土地。厂里为打工人员交了社保，现在他每月领取养老金，在村庄喝清泉水，吃有机菜。每天侍弄小院子、养鸡，俊吾大叔很满意。

问起村子里还有多少像他这样在城里打工交了社保回乡养老的老人，俊吾大叔掐指数了数，光原来一个生产队的就有三四个。是啊，他们是改革开放后第一代外出打工的农民，而今大都过了六十岁。他们本可以跟着儿女在城市安家养老，但叶落归根的思乡情结让他们又从城市回到了农村。

那么，村里原住的老人，或者在外打工时间不长又回到村里的老人，生活状况又是怎样呢？在熙熙攘攘的人群中，走过来一对老年夫妻，是建林大伯两口子。早年他们也曾在广东打工，后来建林大伯突发脑溢血，如他自己所说“差点要了老命”，因此落下了腿疾。工是打不成了，只有携妻回到了家乡。他的实际情况让村里一直惦记着，村干部带他到县医院做了体检，依据残疾等级办理了残疾证，这样，他可按月领到残疾补贴。过了六十岁，夫妇俩每天晚饭后随散步的人群一起走走。这位四十岁时就被人称为“小老头”的人，而今年过七旬，身子骨反而硬硬朗朗，喝水井里打，吃菜自己种，闲来还喂着几条鱼。

散步的队伍继续向前，不知不觉来到了村新时代文明实践站，打从去年开始，得益于一位乡贤的加盟，村文明实践站办得越来越聚人心、有人气。

这位乡贤叫刘平，土生土长的本地人，中专毕业后去了东莞打工，二十多年的摸爬滚打，有了自己的实业、自己的公司。去年初，刘平回家乡探亲，村容村貌的变化令他感慨不已，但偶然见到的一幕也令他心神不宁、牵肠挂肚。

那天，他像往年一样准备了红包，买了些礼品，去看望本村八十岁以上的老人。当他来到刘娭毑家门前，却看到大门紧闭。已是上午十一点钟了，刘娭毑为什么还没开门呢？他敲了敲门，又大声喊了几声，屋里终于传出来微弱的回音。等了很久，老人才把门打开，问她做中饭了没有，老人说早餐还没有吃呢。一打听，儿女们都外出打工，她一个人在家里，常常是三餐糊弄着应付。他安抚了老人，一个新的设想也在脑海中滋生。

当天，刘平找到村委会表达了回乡投资兴办老年康养事业的构想。不久，他把东莞的实业交给妻子打理，自己毅然回了乡村。

在村文明实践站的基础上，刘平建起了村医疗康养中心，办起了老人食堂，八十岁以上老人免费，七十岁以上餐费半价，只三五元钱就可以吃上一顿香喷喷的饭菜。食堂还有专人将饭菜送到地头、家中，保证老人们按时吃到热乎的饭菜。

每当夜幕降临，来村文明实践站的人真多啊。晚霞映红大地，村人从四面八方走来，唱歌跳舞，看电影，灯光在四周闪烁，歌声在上空萦绕。

曾几何时，留守老人、空巢老人，这些描述农村养老现状的语汇，透露出几多辛酸与无奈。而今，那份辛酸与无奈正逐渐褪去。映照在绿色土地上的晚霞，绚丽而令人心驰神往。

（侯健康，中国报告文学学会会员，在《中国青年报》《湖南文学》《微型小说选刊》等发表作品多篇。）

编辑：王瑜