春天里

在那么一瞬间，其实也没那么短，或许片刻吧，王文茂心中充满一种幸福感。说幸福也不是那么确切，或许有一点满足，还有一点惬意。当时是北京时间七点到七点半之间，晚饭后，王文茂右手拿着半听啤酒，左手搭在阳台栏杆上。西边有淡淡的晚霞，薄雾般的远山，一架飞机闪着红灯缓缓飞行，夜风初起。

阳台一角有一排泡沫包装盒，被填上泥土，种上葱蒜。一株月季鹤立鸡群，粉色的花朵在暮色中摇曳。

直到厨房中传来罗艳的声音。王文茂走进去，罗艳叉着双腿坐在一张塑料凳子上，面前有两个大塑料盆，一个半盆泛着泡沫污水，另一个盆里是洗过的碗筷和铁锅。罗艳站起来，摇晃一个白色塑料桶。

水不够了，你去提两桶。说罢把洗碗布砸进盆里，溅出不少带着泡沫的水，很快在水泥地上洇出一幅地图的形状。王文茂没有去研究那到底是哪块岛屿的形状，晃了晃手里的啤酒，还有至少50毫升。他把易拉罐放到客厅用砖头和木板搭的饭桌上，提起两个桶。爸爸，我和你去。小欣跑进卧室又出来，头上多了个头灯，又到厨房提出一个烧水的铝壶。

铁门关上时发出砰的声音，回音在楼梯间回荡，就像一条断掉的蜥蜴尾巴。对面屋子没有门，光线已经暗下来，每次王文茂都觉得那屋里躲着一个人。走到电梯井时，他用脚踢了踢钉在电梯门那里的木条，木条颤巍巍的显得不够结实。小欣对着空无一物的电梯井叫了一声，声音往下落下去。

在水井遇到了二楼的李大爷。哟，小欣真乖，都知道帮爸爸提水了。夏天时，水井这里最热闹，提水的，洗衣服的，冲凉的，小区里几十个住户似乎都集中在这儿。相互交流一下周围哪儿的菜便宜，哪里可以捡到旧家具，哪里有东西可以填充简陋的家。今天人少，随便聊了两句，等桶里装满水，王文茂就叫上小欣往回走。他知道，要把那个150升的储水桶装满，还需要走三趟。

小欣双手提着水壶，身子歪在一边，脖子向前探出，头灯的光柱来回晃动。楼梯拐角突然出现的影子迅速逃遁，黑暗中似乎总躲藏着什么。

休息一下。王文茂把水桶放在地上。伸手摸着女儿的头，累吗？

不累。小欣抬起手抹了抹额头的汗。

这一趟，还要休息两次，每桶水大概有二十五斤，五层楼。当初买房时，罗艳对楼层并不满意，但每上升一层，每平方米就要升高三十元。现在想想，楼层低的好处显现出来。刚搬来时，二楼的李大爷建议他们就住他家对面，说相互有个照应，还方便打水。王文茂坚持要住到五楼，那毕竟是他们的家。虽然这个家现在没有水、电、煤气，地板是水泥的，床只是砖头上搭了木板再放上床垫，但毕竟一点点在改变。

半个小时后，王文茂喘着粗气把最后两桶水提进屋，把门反锁。他们搬来后做的第一件事，就是花了八百块钱，把门先装上。这也是罗艳的要求。李大爷上来参观，用拳头敲打着金属，发出闷响，不错不错。李大爷家的门就简陋得多，最普通的木门，还是从废工棚那儿拆来的，也没锁。我一把老骨头，还怕人偷？李大爷家有一个旧沙发，说是从垃圾场捡来的。王文茂也想去捡一个，罗艳不同意，她说可能上面睡过死人。所以他们家的沙发是自己做的，捡来木条、木板，自己钉的架子，垫子是用旧衣服缝的，里面塞上海绵，再搭一块蓝色格子的旧床单。

屋里一角还有个小书桌，这是家具市场打折时买的，学习的东西不能省。书桌上方的墙上钉了块木板，应急灯就放在上面。橙黄色的光落在地上，是一个狭长的椭圆形，小欣手里有一本没有封面的《安徒生童话》。书是李大爺送的。他在万东桥下有个摊子，专门卖旧书，自从认识了，时不时拿一两本童书给小欣，说小孩子的书旧了就不好卖，家长都是买新书。

王文茂看了看手机，顺便调成省电模式，已经八点半了，小欣，洗脸洗脚刷牙，要睡了。不嘛，我还没看兔兔。那就现在去看。不嘛，这个故事马上就完了。

兔兔来这个家已经五天了。小欣当然欢喜得不得了，巴不得睡觉都搂着。小家伙儿只有巴掌大，白色的毛，后背有一抹灰色，黑色的丹凤眼，喂它东西时会叭着嘴站起来去够菜叶子。

烧水壶发出尖利的叫声，王文茂过去，把开水倒进保温瓶，铁炉子里的蜂窝煤已经快烧过了，他把最下面的掏出来，换上一块新的，又舀了一壶水放在炉子上。旁边的纸箱里只有十几块蜂窝煤了。

小欣洗漱完，端着洗脚盆去厕所，把水倒在一个大塑料盆里，刚才的洗碗水也倒在里面，都是用来冲厕所的。决定搬进来，厕所能用也是一个重要的因素。

罗艳端了小半盆热水，只穿着内裤胸罩进到厕所，王文茂跟进去，从后面抱住。忙了一天，身上脏死了，罗艳掰开他的手。王文茂的下巴还搁在罗艳的肩膀上，营盘路有一家浴室，十块钱一次，冬天可以去那儿洗。十块钱可以买五斤白菜了。

王文茂想起夏天的时候。等到半夜，小欣已经睡了，水井那儿也已经没人。王文茂穿着条运动短裤，大学球队的，右边裤腿上印的号码“1”已经脱落，还有一个模糊的“5”。到了水井，王文茂先冲。水井据说是清代道光年间就有的，现在四面用水泥围了，留下一根离地一米的铁管出水。确定四周无人，关了手电，罗艳脱去衣物，放到水井顶的水泥盖子上，半蹲着冲水。天色也不是那么暗，可以看见她白色的身子在扭动。

回到屋，皮肤还是凉的，光滑，床垫下的木板发出吱嘎声，透过空荡荡的窗框，可以看到月亮，月光下的身体有一层光泽。躺在床上，罗艳背对着蜷在她那边，呼吸深沉。王文茂侧过身体，贴近她，手放在她的臀部轻轻摩挲。罗艳醒来，把他的手拨开，迷迷糊糊地说了句，太晚了。王文茂躺平，离开那具身体。他睡意全无，睁开眼睛，慢慢适应弥漫四周的黑暗。他望着窗户，窗户已经用木条和防水布钉死，这样可以抵御秋夜里一阵阵的凉风。防水布是从售楼部墙上撕来的，一个女明星的头像。现在女明星就在那儿看着他们，风吹过，女明星的眼睛一眨，就像对着他抛了个媚眼。

又是一个夜晚，王文茂提起水桶，小欣戴着头灯跟出来。家里照明的东西，除了两盏应急灯，一把手电筒，蜡烛，就是头灯了。头灯是在网上买的，十几家店铺，反复比较，选了这款，LED的灯泡，可以充电，才十九块八。小欣喜欢得不得了，总是找机会戴上。只要是晚上需要出门，她便跟上，甚至还戴着它看书。

王文茂刚出门，听见罗艳在喊，把垃圾顺便扔了。便回屋去拎垃圾袋。扔垃圾的地方比水井要远差不多一百米，就一个大坑，李大爷分析说估计是当初另一栋楼的基坑，后来狗日的房地产公司没钱了，就留了下来。一开始大家没有意识往那儿扔垃圾，就往楼下随便放，天气一热，苍蝇满天飞，翅膀扇动出一股股酸臭腐烂的气味。有一次在水井旁，李大爷给大家讲环境需要爱护，走几步就有个天然垃圾桶，一开始也没人听，多讲几次，慢慢大家就这样办了。

王文茂拎着垃圾袋，回头没看见小欣，叫了几声，也没回应。王文茂心里有点慌，天已经完全黑了。他掏出钥匙开门，手抖着，怎么也捅不进锁眼，他便使劲敲门。

两口子拿着应急手电匆匆出门，经过电梯井时，王文茂还探着头往里面看，又用应急手电往下照，孤独的光柱只延伸出十几米，黑暗即使被困在正方形竖井里，仍然拥有强大的吞噬能力。

下到楼底，没看见小欣，王文茂又往楼上爬，一楼，二楼，三楼，四楼……脚步越来越沉重，呼吸越来越急促，这栋楼，一共有二十八层。

没有人，还是没有人。等王文茂又回到楼下，罗艳也不见了。王文茂往垃圾坑跑去，每一步都很缓慢，沉重，抬不起腿。下了十几天雨，他没想到，四周的水都汇聚过来，整个基坑都是水，浑浊的水，就像一个湖，风吹过，泛起波纹。

有“救命”的声音，王文茂回头，是无法穿透的雾。救命，似乎又是从水底传来。

王文茂醒来时一身汗，他起来，去厕所撒了泡尿，舀一瓢水冲厕所，塑料盆里的水混有洗涤剂，水瓢划过，泛起泡沫，就像梦里的湖。

王文茂往回走，看到饭桌上的啤酒，拿起一口喝了。躺倒在床上，他看见女明星的脸，这次她斜着眼，神情中似乎充满嘲讽。

也许在这里买房，是这一辈子最后悔的事。房子是九年前买的，当时看着沙盘，王文茂指着规划中的小学，对罗艳说，以后咱们孩子就在这儿读书，实验一小分校，公立的。罗艳扶着腰，另一只手轻轻搭在隆起的小腹上，宝贝，你看爸爸妈妈给你选的学校，多漂亮啊，就像一个城堡。合同上是三年交房，又过了两个三年，现在小欣已经三年级了，学校的位置还是一片荒山。为了小欣上学，两口子也是伤透脑筋，原来租房子的飞山街附近倒是有一所不错的公立小学，但人家只认户口。两个人的户口都不在这个城市。托了不少人，打听来打听去也搞不定。后来两口子一咬牙，報了现在的这所私立学校，一年学费两万多。那时罗艳所在的工厂还不错，一个月算上加班能拿到五六千，加上王文茂的，一个半月可以挣来学费。

买的房子烂尾，虽然也是件大事，但比起小欣上学，似乎又可以往后排一排。

糟糕事情从年初接踵而来，先是罗艳的厂子突然间就垮了，几百人一下子没了工作。紧接着他们住的房子房主找上门来，说没收到钱，让他们搬家，他们拿出中介公司的合同，房主根本不看，说反正没拿到钱。后来一打听，是中介公司把从租客这儿收的钱卷走了，房东没拿到钱，自然要来撵人。然后，小欣的学校突然又要涨学费，说同等的几家学校都涨了。事情就这样猝不及防。

那天早晨，王文茂出门前和罗艳吵了一架，罗艳又怪他不知道哪根筋错乱会选这个破房子。王文茂反思自己，当初选择时的确也有感性因素在里面，首先是楼盘名字“春天里”，让人觉得很美好，仿佛看到早晨橙黄色的阳光，远方是连绵森林，近处有湖，湖边是带着露珠的草坪，一家三口沐浴在阳光里。其次，楼盘里有一口古井，原来叫七羊井，王文茂看过老照片，青石条砌的三个坑，水从最里面的井口涌出，那个坑便是挑水的，第二个坑是洗菜的，第三个坑用来洗衣服。这样的井原来有一千多个，随着城市建设，大都已经废弃，或者被填埋在一栋栋高楼下。这家房地产公司没有把井填掉，而是计划围绕井水修建一个小型湿地公园，售楼手册上有小桥流水、亭台楼阁，夏日的荷叶，秋天的芦苇。

后来工程烂尾，业主们去售楼部维权。王文茂参加过一次，在售楼部闹哄哄站了一下午，连负责的人都没见到。后来因为工作忙，就没去，内心里倒希望其他业主去得越多越好，人多才能引起有关部门重视，问题才能得到解决。罗艳说，估计不少人都是这种想法，都希望坐享其成。随着时间推移，业主们的维权热情就像一个从高处落下的皮球，一开始还弹得老高，后来一次比一次低，这里面应该也有某种物理原理。再后来售楼部也没人了，只剩下几张烂桌子，以及一幅巨大的女明星头像广告，笑容甜美。直到九月的一天夜里，王文茂揣着把美工刀走进售楼部，把女明星从墙上割下来带回家，当时竟然还有一种犯罪的兴奋感，好像绑走的不是画像，而是一个大活人。

那天中午，王文茂从公司出来，在街上吃了碗牛肉面，为了加不加鸡蛋犹豫再三，几大口，吃急了，被呛到，辛辣的味道涌进鼻腔，突然间万念俱灰，眼泪也出来了，于是骑上电瓶车，来到这个伤心地。

就是那天，王文茂遇到了李大爷。

一开始总是很难。王文茂和罗艳说了差不多半个月，要不是房东反复催，说狠话，估计她也不会同意。王文茂熟悉罗艳的脾气，牢骚发完，也会想办法解决。

首先是水，也好在有这口井，王文茂买了个150升的白色塑料桶，有绿色的盖子，节约着用，可以用两天。然后是两个蓝色塑料桶，用来提水。再就是买了几个大盆，洗碗洗菜，洗衣服，厕所里再放一个，用来装污水冲厕所。搬来时是五月，已经不冷，可以烧热水洗脸洗脚。然后就是夏天，晚饭后，小欣换上泳衣，抱着一只黄色塑料小鸭子，来到水井旁，7栋也有一个小女孩，十岁，四年级，俩人玩得可开心了。时不时，王文茂会觉得这也是不幸中的万幸，还好，有一口井，要是没有水，那还真没法住。

第二件事是烧火做饭。王文茂买了个铁炉子，接上白铁皮烟囱。最早的燃料是木头，烂尾楼里总有取之不尽的木条木板，很多都是干燥的松木，用斧子劈了，火力旺盛。后来，嫌每天生火麻烦，便改为烧煤。两公里外有一家隐藏在院子里的煤场，发现这里住了人，便用三轮车拉煤来卖，蜂窝煤、煤块都有，买得多，小伙还帮着背上楼。

第三件事是照明，这个也不难，买上两个应急灯，隔几天拿到公司，上班时顺便在座位下充电，电瓶车也可以骑到公司充电，应急还可以点蜡烛，五月份小欣生日时，就要求来一顿烛光晚餐。

搬到新家后，王文茂和罗艳就像小鸟筑巢一样，把东西一件件添到家里来。首先买来一个蹲便器，工地上还有不少沙堆，在另一栋楼的底楼找到几包水泥，周末花了两天时间，王文茂终于把厕所修建出来，美中不足是没能找到瓷砖，地面的水泥也没有抹得足够平整，时不时会有些积水。没有床，就找来砖头木板，然后去家具市场，买来打折的床垫。饭桌也是砖头和木板搭的。家里最贵的就是门，当初来安装时，师傅一看没电梯，就要加钱。王文茂一听急了，说，我自己搬上去。一上手，发现沉得要命。后来三楼的刘哥也来帮忙，才总算把门弄上来。

他们所在的这栋楼编号为9栋，有四个单元，他们这个单元就住了三户。王文茂一家，李大爷，三楼的刘哥两口子。刘哥和张姐每天早晨推个车出门，车里有液化气罐，还有口铁锅。他们把车推到营盘路，锅里倒上菜油，点火，然后把洋芋切成块放进去炸，熟了之后抄出来滤油，再倒进一个大铁皮碗里，加上香葱、折耳根、辣椒、酱油、醋、味精，搅拌均匀，用一次性碗装了，插两根竹签，五块钱一份。有天小欣放学回家，正好遇到他们收摊，便铲了一碗给小欣。小欣拿回家正准备吃，被罗艳给拿走，说吃了拉肚子，也不知道用的什么油，看上去脏兮兮的。

整个小区一共25栋楼，目前大概住了四十几户人。住户成分，一部分是李大爷这样的回迁户，王文茂这样的买房者也有十几家，还有些是外来的，有捡破烂的，有一大早去三桥市场批发菜来卖的，也有摆个小摊卖袜子的。李大爷有点看不起这些外来户，一直念叨要去把他们举报了。

以后也还会面对许多难事，目前最紧迫的就是冬天要来了。两间卧室的窗户都用广告布和木条钉死，厨房也好说，只需要在广告布上挖一个孔，好把烟囱捅出去，但客厅通往阳台是个大落地窗，没法钉，也不可能钉死。王文茂去建材市场问了问，铝合金的落地窗搞下来要差不多两千块钱，太贵，而且万一以后装修，拆了又可惜，所以还没下决心。

但不管怎么样，问题出现了，总可以想办法。所以在黄昏的幽冥氛围中，在落日余晖下和夜风初起时，吃完晚饭的王文茂，手里拿着半罐啤酒，看着暮色中的娇嫩月季花朵，会有一种类似幸福的感觉。

花是从原来售楼部那儿挖来的，烂尾之后，售楼部也荒废了，但花圃里的月季却开得繁茂。记得有篇文章说，人类离开后，只需要几百年，城市的痕迹便会被植物抹去。王文茂不太相信，那些玛雅的神庙，在丛林中不是还好好的，钢筋水泥的丛林应该更加坚固。如果这个小区一直没人住，也最多杂草丛生，野猫出没，不可能重新成为丛林。

也很奇怪，也就一株普通的月季，整个家似乎就更像一个家了。

还有兔子，小欣一直想养，但一直被各种理由拒绝，天气太冷会感冒，天气太热会中暑，原来租的房子阳台已经用铝合金窗封了，也不适合养兔子。

但上个星期天本来计划去河滨公园的，结果一下公交，雨也下了起来。于是临时改计划去逛书店，逛完时间还早，正好走到万东桥，小欣说，顺便去看看李爷爷吧。李大爷说过自己在桥下摆书摊，还说有空让小欣自己去找书看，小欣就记住了。

作为礼尚往来，中秋节时王文茂把公司团拜发的月饼送了一盒给李大爷。李大爷说，要是工作忙来不及接小欣，他可以顺路帮着接回来。罗艳不怎么放心小欣和李大爷待一块，她举了很多老头子猥亵小女孩的案例。王文茂没有反驳她，当然也没让李大爷接小欣。

李大爷的书摊不大，三米见方，半人高的木柜子，柜子上也堆满书。李大爷就躺在中间的藤椅上，闭着眼睛，翘着二郎腿摇晃。

李大爷又送了小欣两本书，王文茂寻思是不是要去拣几块木板，钉一个书柜。往回走时，路过卖小动物的摊位，小欣不愿走了，抱着书蹲在地上，爸爸，能不能给我买一只兔兔？小欣抬起头，可怜巴巴地看着王文茂。

兔兔就这样被带回了家。

罗艳倒也没表示什么不满，一路上王文茂都在和小欣商量，怎么给妈妈说。王文茂怕罗艳发火，这几个月找了好几份工作，要么地方太远，要么工作太累，工资又不理想，所以看什么都不顺眼。

后来小欣在作文里这样写：现在的家虽然很简陋，但是比起以前租房子还是要好得多，因为可以养小兔子。

但小孩子的心思也很深。先是一个周末，小欣去班上的好朋友妞妞家玩，晚上八点，王文茂骑着电瓶车去接她，在小区门口被保安拦下，登记了电话号码、姓名、身份证才被放行。回家路上，小欣不停地说妞妞家太好玩了，家里可以坐电梯，最高一层就像城堡一样，全是玩具，各种乐高、芭比娃娃。最后又说，妞妞说下星期想来我们家玩。

你答应她了？

没有，小欣抱住王文茂的腰，我不想让她来我们家玩……

当时已经快到小区了，正在路口等红灯，只要小欣在，王文茂就非常遵守交通规则，望着几十栋怪兽般在黑暗中沉默的高楼，高楼间那些孤寂的灯火尤其黯淡。

这个冬天似乎来得很早。

王文茂咬咬牙，还是把落地窗安装了。铁炉子也搬到客厅，也就多接了幾节烟管。周末围着炉子吃个火锅，顺便烤个洋芋红薯，第二天还可以当早餐。

罗艳找了家社区便利店，每天早上九点到晚上九点，包两餐，每周休息一天，每月三千五。晚上，坐在炉火边，王文茂倒了杯白酒，罗艳烧了水在厕所擦洗，小欣已经睡觉了。王文茂想怎么弄一个洗澡的东西。因为没法洗澡，罗艳总是拒绝和他亲热。这个问题还必须得解决。网上有卖那种户外洗澡神器，就一个水壶，烧热水加进去，然后盖上盖子，用打气筒打气，水就可以从接着的花洒流出来。王文茂看了看参数，才三十升的容量，哪里够洗澡。或者焊一个大铁箱，用角铁和钢架固定在卫生间墙上，可怎么把水弄进去，又怎么来加热？想来想去没头绪。还有每天提水，也是件辛苦事，明年能不能做一个滑轮组放阳台上，用绳子把水桶拉上去？五楼，一楼三米，双绳，至少得三十米长……

疫情在这座城市复燃。小区里发现病例，小区进行消杀，住户暂时转移。

王文茂带着小欣坐上了车，暂居点在城市最南边的新区，从北向南，车队要穿越整个城市。窗外的灯光成为流动的水，跳跃，回旋，闪烁。妈妈呢？小欣望着车窗外，她或许还不能体会这种伤感。他们已经打电话了，妈妈会来宾馆找我们。

小欣回过头，靠在王文茂怀里，我想兔兔了，她一个人会不会害怕？

王文茂伸出右手，搂紧了小欣。炉子里的煤大概还可以燃烧几个小时，也许在黎明就会熄灭。兔子窝里还有几片白菜，还有小半碟兔粮……也许它饿了会去翻那个纸箱子，把里面的兔粮翻出来。

（张涯舞，小说散见于《西湖》《鸭绿江》《特区文学》《莽原》等。）

编辑：耿凤