缝纫时光

一

那时我们还租住在南坡弯巷子，几棵硕大茂密的梧桐树正好遮盖了那幢三层高的旧屋。房子两扇大门的黑漆已褪成灰色，在风吹日晒里皲裂开来，像哥窑瓷细密的裂纹，斑驳粗糙，陈年的旧事一样模糊。两只铁环也锈迹斑斑，但还能敲打出清脆的铁片声，只需轻轻一推，仍能够“欸乃”出一椽旧屋的空间。

母亲成日埋头在一楼的旧屋子里缝制衣物。母亲是一个技艺并不高超的裁缝，但她却有一个好搭档，一台老式脚踩缝纫机。漆得发亮的机头，零星剥落几点，于黑的底色里露出锈迹，后面衔一个银色的圆转轮，直角样式卧伏于斑驳的台板上，在灯下发着幽冷的铁光。从我记事起，这个笨重的铁疙瘩便一直跟随着母亲，它简直和母亲形影不离。

母亲匍匐在缝纫机前，打线、穿针，转角处提起压轴，动作娴熟流畅，随着手中布块的移动，她的头稍一挪，踏板便在她的脚上“嗒嗒嗒”飞速地上下晃动。无论黑夜与白日，她对着家中堆积如山的布头一刻不停地“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”，除了做饭，几乎没有起身的时候。有时，我会迈着小步子，蹒跚地走到她的身边，抬起头，央她抱。母亲总说：“乖，自己玩去，妈妈忙。”她说话时，下巴随着踏板节奏晃动，眼睛却仍是盯着手上的活儿。母亲那么忙，忙得连眼角的余光都无法从那堆高高的布头里抽离。当然，她肯定也看不见我努起嘴，遮蔽在宽大布头下的失落神情。

铁疙瘩的位置靠窗，暗红漆色的木柩玻璃小窗“吱呀”推开，用铁钩固定成120度斜角，窗外梧桐的绿意就随着风“哗啦”灌进屋子。叶子轻微颤动，枝影横斜着探进来，单调、沉重的空间似乎鲜活了过来。正午的阳光穿透玻璃，清潇的叶影漫过窗柩，爬上铁疙瘩的身子，又随天光的消逝，悄然隐淡于台板面的斑驳里。母亲的身影同那铁疙瘩在模模糊糊的光晕中一起沉静下去。

二

失落是静默无声的，它淹没于每一次桐山溪浪花奔涌的水声里。

对于母亲的拒绝，我并不哭闹。可小小的我，却迁怒那台敦厚的铁疙瘩。是的，我讨厌它。它卧伏在屋子里，冷冰冰的，像个巨大的豁口，吞噬了母亲全部的时间。我曾天真地认为，或许某一天，它消失了，母亲就再不用缝布头了，她会抱着我去桐山溪玩。溪水与海水的衔接口，一群群白色的海鸥踏着水花起舞，也有几只，喜欢躲在云朵的背后，听小孩子踩着浪花、捉鱼捉虾的欢笑。

因此，我常常怀着坏心思，巴望着它哪天突然坏掉或者彻底消失。可这铁疙瘩似乎倔得很，从没出现过问题。母亲是极爱护铁疙瘩的，每天晚上，她总会一遍遍摩挲着那漆黑油亮的小铁头，而后从机箱的小屉里拿出淡黄色机油，点滴在车轴眼、机针、梭心、圆轮等处，目光长久地停留在铁家伙身上。

未曾想，一个初春清晨，铁疙瘩真的从我眼前消失了。和它一起离开的，还有我的母亲。

邻居丽华姨说，我的母亲，因为忍受不了我父亲的打骂，逃去外地做工了。

父亲却是另一番说辞，那个女人嫌我穷，不和我们过了，要离婚，她把你妹妹带走了，以后你和爸爸过。

穷，离婚？

四岁的我似懂非懂地点点头。

木屋子好安静，“嗒嗒嗒”的声音消失干净。乍暖还寒的三月，北风凌冽。小屋门前瑟缩了一个严冬的枝桠还未暖回神抽出新芽，细碎残旧的梧桐枝条生硬地交叉于灰暗的阴天里，南坡弯窄长的巷子是冷的，望眼欲穿的尽处，没有等到熟悉的脚步。

潭头村，连下了几场春雨，隐没于山脚破落的老厝瓦顶，灰的底色里织出一层厚厚的青苔，显出寂寞的绿色。细雨蒙蒙如织，我在漫山遍野的草丛里钻过一晌午，被村里的花婆找到时，像刚从桐山溪里捞起一般，浑身湿透，头发乱糟糟贴于头皮，身上红一块瘢痕，紫一块疙瘩。野地里的“辣虫”咬得我满身肿包。

“你怎么一个人雨天钻草丛里玩？爸爸妈妈呢？”她问这话的时候正往我身上涂清凉油，红铜壳子上印着两只老虎，只比硬币大一点。我熟悉这种味道，浓郁的薄荷樟脑气味，南坡弯巷子的梧桐树茂盛蓊郁，夏天常被蚊子咬出包，母亲就会给我涂抹。

我疑心她是故意的，但是一阵阵沁凉的薄荷香袭来，让我脱口而出，“爸爸妈妈去离婚了。”

花婆张了张嘴，不再说话，只是加重了毛巾擦过皮肤的力道。抬着眼皮看去，她鬓角的银丝仿佛朦亮的细雨。原来，雨也会织在人的头发里。

事实上，父亲并没有扔了我，他只是将我寄养于潭头村的奶奶家。

三

潭头村的春天，远处青色的田野里开着成片的马鞭草，浅紫色的细碎花朵在春风里亭亭摇动。刚到奶奶家，每天我都会坐在高高的门槛边，扒着痕迹斑斑的木板门，满心地等待着他来接我回家。门前那条窄窄弯弯的小土路，目光尽头，总等不到。

我长到六岁时，他终于来了。

“想回家吗？爸爸带你回去。”他一把架起我举过头顶，让我骑在他结实的脖背上。

“不想，我在这很好的。我喜欢大黄。”我指了指趴在门口的大黄狗。两年来，大黄形影不离地陪着我。就像母亲只身在外，也有铁疙瘩陪着她一样。

“妈妈回来了，也要接你回去。”

随母亲一起回来的，还有那铁家伙。

母亲离开的那些日子，我不曾怨过她，却无限嫉妒那铁疙瘩。这一次，我再也不讨厌它了。铁疙瘩有点老了，母亲的脸似乎也黑了，可她清澈的眼睛里始终盛着温柔的笑意。

我们从南坡弯巷子搬了出去。为方便我们姊妹上学，母亲在流美路学校附近租了一间房，五楼顶层。楼下空地边撑把蓝色大伞，伞柄朝水泥石墩圆口里一杵，伞身“哗”地崩开，伞下辟出一处清凉来，于是，母亲和缝纫机有了方寸天地的遮蔽。一伞、一人、一缝纫机，这便是母亲生意的小摊，专为往来顾客缝补衣服、换拉链、剪裤脚的小活计。母亲选址极佳，房子后头是一个大的菜市场，房子边上是一大块空地，杂草丛生。买菜的人、送娃娃上学的人，为省方便，往往得穿过房子和空地边角衔接口的小沙子路，沿二十多米的小道走出，绿色的草丛尽处冒出一顶蓝色的伞头，嘿！刚好看见了母亲的小摊。日复一日，往来穿行，大家渐渐对这小摊熟悉起来，也记熟了这小摊的裁缝，一个身形矮胖皮膚黝黑的女人，无论说话和微笑，眼睛里都透着温柔的亮光。

四

铁疙瘩差点被摧毁。

一个十二月的寒冬深夜，他用足了劲扇着她的脸。迷迷糊糊中，我感觉有人推搡我的身体，耳边传来妹妹抽抽搭搭的哭声，“快醒醒吧，打起来了，我拦不动。”

所幸，他的凶狠和暴虐只对她，那些拳脚并未落在我们身上。僵持好一会儿，他终于松开了手。惊惧过后，她却陷入另一种的不甘和绝望，哀恸着、嘶吼着哭骂，像只发疯的母兽。平息的战火顷刻间点燃，他抡着铁锤朝着铁疙瘩的机板猛砸，一副毁天灭地的狠绝，木质的部分彻底爆裂、粉碎。

倔强的铁疙瘩很快从绝境里振作起来，漆黑的铁头足够坚硬，锤子不过给它添了几道伤痕，并不摧毁它的性能。所以当母亲给它安了一台新的机身板，它又欢脱地发出“嗒嗒嗒”的声音时，我对它有了一种虔诚的敬重。

失而复得之后，母亲对铁疙瘩更加珍视。在喜怒无常、情感冷漠的男人面前，她学着保护自己免受风霜冷雨的侵袭。她不再因生活的琐碎同他争吵，只专心于自己的缝纫时光。

母亲的活计定价实，缝补衣服一个洞子五毛，两个八毛，换拉链从两块到五块不等，剪裤脚约是两块钱，还有改裤脚、改版型等等活计，依工时收费。别看缝补衣洞是小活儿，为了衣裤的整体美观，小洞口绝不是用缝纫机直接补起来那样简单，往往得对着衣服的颜色搭配合适的线和布料。量洞裁剪布料，换线、穿针，里子处严丝贴合，沿边缘小心走针，暗缝线迹，“嗒嗒嗒”几脚踏板，针轴转头，母亲头稍挪，屏气凝神，又是轻轻踩几脚，一个小洞缝补暂毕。翻至外面，母亲贴着小洞口的针脚处远近细看，须得看不出缝补的痕迹才算完工，否则，拆线重补。慢工出细活儿，有时一个小洞口，需得花上一个钟头才补好。

年幼的我，对母亲的做法不理解，便问她：“妈妈，补洞钱那么少，又费工，我们少接点，多剪裤脚罢！”母亲却笑：“傻妞儿，哪有那么多裤脚可剪，小洞不补，怎会有人把其他活儿交给你？活儿到了我们这里，要对得起手中的这把剪刀、身后的那台缝纫机。”对于母亲的话，我似懂非懂，便也不再问了。

母亲是对的。凭着裁缝匠这份笃实的质朴，小摊的回头客越来越多。世纪之年，我刚读小学一年级，母亲和她的那台旧式缝纫机每日配合得天衣无缝，从早到晚“嗒嗒嗒”，踏板时而如鸟翅轻盈翻飞，时而如黄牛耕犁迂回沉思。母亲会把当天收的钱都藏进铁家伙身下的小屉里。傍晚我下了学，背着书包蹦跳着来到母亲的小摊前，有时想买零食，但总不好意思直接要钱。我就倚靠在缝纫机的铁架子脚边，看着母亲不停地开屉关屉，偶尔小屉边角滚落出一两枚硬币，我便即刻捡了起来，仰头对母亲说：“妈妈，你看，我在地上捡到五毛钱了，能给我吗？”母亲仍是把头深深埋进一堆衣布里，没空顾我，机械踏板“嗒嗒嗒”响动间，只听见轻轻一句：“去买东西吃吧。”我欢喜得飞似的跑开了。

五

从房子到学校约要走上七八分钟。每天清早，从五楼的方向望去，校门开了，学子们鱼贯涌入，等最拥堵的时刻过了，我才慢悠悠背着书包走下楼梯。可是，这淡然的从容里，有时也掺杂着隐秘的失落。从幼儿园读书起，母亲从不接我放学。偶而遇上大雨，我孤零零地站在校门口，身边的伙伴们一个一个被花的、绿的、蓝的伞接走了，拥在大人的胳肢窝下，嬉笑着渐行渐远，独我还狼狈地站着等候，等雨小一点就顺着人家的屋檐溜回到母亲的小摊。小摊也被大雨打得七零八落，纵有大伞护着，抵不过风大雨急，缝纫机台板跳着晶莹的雨珠，黑魆魆的铁家伙不停地被溅来的雨点淋湿，木箱机身也湿漉漉的，那脚底的铁踏板最是饱受摧残，早已锈迹斑斑。母亲坐在缝纫机前，不再缝补，只做一些手工活計。每天，都有各式各样光鲜的衣服从母亲的手中走过，但她却常年只穿那几套旧衣服，不舍得丢。

我读初中时，母亲再不摆摊了。她到工厂里去做衣服。裁缝还是那个裁缝，手艺还是那身手艺，只是那台旧式的缝纫机，彻底与母亲的活计作了告别。母亲把缝纫机头小心包好，藏在柜子里。后来，搬了几次家，大家都嫌这沉笨的铁家伙碍地方，劝母亲丢弃。母亲默不作声，把它带上，每到一新处，总会找个隐蔽的角落，将它妥帖安置。因此，纵然辗转飘零许多地方，这个老去的笨重的铁家伙，终归同母亲是一处的。

（林津津，苏州大学文学院研究生在读。散文、小说散见于《中国艺术报》《福建文学》《延河》《福建日报》等报刊。）

特约编辑：刘亚荣