黄昏童话

【瑞士】罗伯特·瓦尔泽 董继平/译

注：罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser， 1878年-1956年），瑞士著名作家、诗人，20世纪文学大师。他在14岁时就放弃了学业，转学会计，还试图成为演员，但均未成功，后当过管家、银行职员、发明家助手。1905年移居柏林生活，1913年回到瑞士后患上精神疾病，此后长期住在精神病院，直至去世。其主要作品有长篇小说《唐纳兄妹》（1906年）、《助手》（1908年）、《雅各布·冯·贡滕》（1909年）等，另有一千多篇短篇小说和散文。他的作品影响过卡夫卡、穆齐尔、海塞、本雅明和卡内蒂等人，但其文学贡献长期被低估，后世评论家认为他是“克莱斯特和卡夫卡之间缺失的那一环”。

在夜间攀登

一切都似乎如此陌生，我好像以前从未见过，现在是平生初见。我乘坐火车穿过群山，那是傍晚，太阳显得多么美丽。对于我，群山似乎如此庞大，也如此强劲有力，实际上也的确如此。山丘和山谷让一个国家富饶而伟大，它们为之赢得了空间。由于山峦高耸的岩层和美丽、幽暗的森林急剧上升，它的本质就让我突然想起它奢侈过度了。我看见狭窄的路径围绕群山而蛇行，在诗里多么优美，多么丰富。天空清澈而高远，男人和女人沿路漫步，房舍多么寂静，多么可爱地坐落在山坡上。在我看来，这一切就像一首诗，一首宏伟的旧诗，永远新颖地传给子孙后代。然后，天色渐渐暗了下来，群星的光芒很快就闪烁到下面黑暗的深壑中，一轮皎洁的月亮照耀，爬上天空。穿过山谷的道路洁白如雪，一种深深的欢乐攫住了我——置身于山中，我深感快乐，纯净、清新的冷空气妙不可言，让我热切地大口吸入。火车就这样缓慢向前滚动，我最终下了车，放弃了我的东西，继续徒步前行，爬升到山中，那里多么明亮，同时又多么漆黑。夜晚是神圣的，高大的枞树在我面前高耸而起，我听见泉水咕咕作响、喃喃低语，那是多么珍贵的旋律，多么神秘的谚语和歌吟。随着我在那条明亮的路上攀升得更高，我就对黑夜唱起一支歌。那条路来到一个村庄，然后继续穿过一片完全黑暗的森林，我的脚磕碰到树根和石头上，由于我丢失了直路，我也时常把我那漫游者的脑袋重重地撞到樹上，但我对此只能付之一笑。哦，初次在夜间攀登，有多么了不起！万物都如此寂静，万物都有某种神圣的东西。看见黑黝黝的枞树，就让我深感幸福。到了子夜时分，我才抵达高高的山谷中那座黑暗的小房子，窗户亮着灯光。有人在等我。一个沙沙作响的沉寂之夜，在高海拔地区，像旅行的、疯狂赛跑的熟手，徒步抵达自然中的一个荒凉之地，知道某个对你亲切的人在等你，多美啊。我敲门。一只狗开始吠叫，那声音如此之大，从四面八方都传来了回音。我听见有人匆匆走下楼梯。门打开。有人在我面前举起油灯或提灯。我被辨认了出来，哦，那有多美，如此之美——

早晨

昨天我一早就起床，看着窗外。远处的森林后面，天空燃烧着红色。这仍是在日出之前，世界寒冷而黑暗。高山上，参差不齐的群峰以火红的黎明为背景，显现出壮丽的黑色剪影。我迅速穿衣出去，一路进入那奇妙的、清新的冬晨。整个天空挤满浅红色的云。在距离我们的城市只有几步之遥的村庄里，那透亮的玫瑰色街道挤满匆匆上学的孩童。在这微微闪烁着银白的金色早晨，这无数勤劳用功的年轻人似乎多么让人感动。那是一种奇异的、青春的清澈，就像清新的风穿过小巷而迅速吹过。实际上，晨风也确实吹了进来，一些枯叶开始在街道上空翩翩起舞。这神圣的早晨的光亮穿过树木的裸枝而辉煌地闪烁。我用这美妙的空气充满我的肺部，几座房舍发光，呈现出浅绿色，其他房子则放射出美好、纯洁的粉红色，草甸的绿色如此新鲜。从夜晚及其黑暗中，万物都渐渐露出来，显得明亮，友好得无法形容。人们的面庞洋溢着早晨的光。眼睛闪忽，生机勃勃，群星在天上微微闪烁着非人间所见、令人着迷的美。光辉与风无处不在。风就像青春的希望，就像新的、以前从未感受到的信心，一路迅速吹拂。万物移动，洗涤的衣物拍打、飘动，火车的烟雾升起来，消失。我也迷失了自己。我仿佛着了魔，仿佛重新诞生，满心快乐地仰望早晨的天空，看着那些圣洁的、金色的云飘浮。融化成光辉，它们就溶化成极乐，然后太阳出来，白昼就在这里。

诗人

梦见早晨，也梦见黄昏，光明与夜晚，月亮和太阳还有星辰。白昼玫瑰色的光和夜晚暗淡的光。一个个时辰和每分钟，一个个星期和奇妙的四季。我很多次仰望月亮，仿佛望着我灵魂的密友。星星是我亲爱的伙伴。每当太阳把金色照耀到这苍白、寒冷、雾蒙蒙的世界，就让这下面的我感到多么幸福。自然是我的花园，我的激情，我最亲切的爱人。我看见的一切都属于我：树林和田野，树木和小径。当我注视天空，我就像王子。但最美的一切是黄昏：对于我，黄昏是童话故事；对于我，夜晚自有其神圣的黑暗，就像是魔幻的城堡，充满美妙、无法参透的秘密。某个可怜人或另一个人弹奏起里拉琴，发出来自灵魂的声音，那样的声音穿透夜晚。然后我能聆听、聆听。然后一切都美好、恰当而又可爱，世界充满难以形容的宏伟与欢乐。然而，即使没有音乐，我也欢乐。我感到自己踏入了时辰的陷阱，我跟那些时辰交谈，仿佛在跟可爱的动物交谈，幻想它们也在跟我交谈，回复我。我看着它们，仿佛它们戴着面罩，感觉到它们仿佛也饱含友好的眼神，默默地观察我。我时常感到仿佛在大海中淹死，我的生命如此沉默、如此寂静、如此无声地展开。我培养自己跟那无人留意的一切事物进行交往。对于无人费心去思考的一切，我都要连续思考多天，但那很美妙，悲伤难得拜访我。在我那与世隔绝的房间里，它就像一个喧闹而欢乐的无形舞者，时不时跃向我，让我开怀大笑。我没有伤害任何人，别人也对我毫无伤害。我如此恰当、奇妙地独处。

小竖琴

在没有星星的黑夜，我站在一条通往山中的路边。随着音乐和快活的对话响起，三个农场工人或小伙子从我的身边路过，并继续迈开大步，活泼而富于节奏地前进。黑暗很快就笼罩了他们，再也看不见他们的身影，但其中一个小伙子娴熟地弹奏起小竖琴，那琴声穿透黑暗而传回来，陶醉了我的耳朵。有时候，朴素的年轻人就是弹奏小竖琴的大家高手。这种乐器需要强劲有力的拳头，而来自山中的小伙子当然不乏此技。于是我站在那里聆听，那优美、高贵的声音，轻柔、奔放而温暖，随着那些男孩渐行渐远。现在可能已经到达了森林，那音调变得更柔和、更恬静，波浪一般起伏。一种类比来到我的脑海：我把那种声音跟穿过黑暗而滑行的天鹅吟咏声相比较。很快就万籁俱寂。农场工人喜欢穿过这个山区漫游，喜欢在年轻少女居住的房子前弹奏小竖琴。那三个男孩也在前去看望一个女孩的路途上。

小羊

我还记得，在一场引着我穿越开阔乡间的散步中，我曾经看见过和听见过两种孩子——乡间和城市的孩子。这种游戏，哪怕只是一场小小的游戏，也把我给迷住了，让我去思考一两件事情。几个来自乡间的小男孩挥舞鞭子，沿路赶着一些小羊进入城镇；而城里年幼的孩子则站在路边，一看见乡间的羊群涌了过来，他们就天真而愉快地大叫起来：“哦，多漂亮的小羊！”他们还奔向那些动物，以便更加仔细地观察它们，爱抚它们。突然间，我发现了这两种孩子之间的巨大差异：乡间男孩的脑子里只有无情地赶羊的意识，而城市的孩子却只看见那些可怜的动物令人同情的美和魅力。这一幕深深感动了我，因此在步行回家之际，我就下定决心不去丢失这一记忆。

雪花莲

我一直在写信，在信中，我宣布自己有或没有悲痛和悲哀就完成了一部长篇小说，还宣布大量的手稿躺在我的抽屉里，准备好发出，标题也已经到位，包装纸也准备好了，因为那部作品要包裹起来递送出去。此外，我还购买了一顶新帽子，目前，我只有在星期天或者有人来访的时候才把它戴上。

最近，一位教区牧师拜访了我。我发现，他看起来完全不像专业人士，这就让人愉快，也最为恰当。那位教区牧师告诉了我一位具有抒情天赋的教师的事情。我打算不久就步行穿过春天的乡野去拜访这个人——他指导乡村学童，还写诗。我发现，一个教师让自己关心更崇高的事物，而且拥有意义较为深远的经验，是美好而自然的。然而，由于他的职业，他不得不应对更严肃的事情：应对灵魂！在这里，我想起让·保尔（德国浪漫主义作家，以幽默小说著称）所著的那部精彩的《奥恩塔尔的快乐教师马利亚·武茨的生平》，那是一本书或小册子，我不知道我多么频繁而快乐地读了多少次，而且还会一次又一次阅读。那部著作的要点就如春天正在重新开始。因此我随时都会成功地写出一行听起来令人愉快的春季诗。奇妙的是，你现在完全无需考虑供暖了。厚重的冬季外套很快就会退出它们所扮演的角色。如果每个人都不用穿外衣而闲坐，或到处走动，那么他就会高兴。感谢上帝，还有让人们团结起来并愉快地达成一致意见的事情。

在花园中，在一个农妇驶往市场的大车上，我看见了雪花莲。我想从她那里购买一束，但又觉得像我这样强壮的人去要求一件如此娇嫩的东西，确实不太合适。全世界的人所爱的事物的最初宣告者，芳香四溢。每个人都热爱春天将会到来的念头。

这完全是一出民间戏剧，门票不花一文钱。自然，我们头上的天空，在向所有人一视同仁呈现美的时候，并没传导刻薄的政治，没有传播陈旧而有缺陷的东西，而是传播清新而更加迷人的东西。小小的雪花莲，你们说起什么呢？它们依然说起冬天，但也已经说起春天；它们说起过去，但也傲慢而快乐地说起新事物。它们说起寒意，但也说起更温暖的东西；它们说起雪，同时又说起绿意，说起迅速发芽的生长。它们说起这件事和那件事：阴影中，山丘上，依然躺着相当多的积雪，但在太阳所到之处，积雪就已经融化掉了。然而各种白霜可能还会降临下来。不要相信四月。但是，我们希望的东西依然会胜出。温暖会处处盛行。

雪花莲低语各种各样的事情。它们让人想起白雪公主——她在山中获得了小矮人的友好欢迎。它们让人想起玫瑰，因为它们与玫瑰不同。每件事物总让人想起其对立面。

就等一等吧。美好的事物将会来临。善意总是比我们想象的更接近我们。耐心带来玫瑰。当我看见雪花莲，我就想起这条美好的古谚。

冬天

在冬天，雾霭尽其所能，无处不在。在雾中行走的人都禁不住发抖。太阳仅仅很少才露出头来尊重我们。然后，一个人稍微感到缓解，仿佛是一个知道怎样让自己令人喜爱的美丽女人进来了。

冬天善于突出寒冷。人们希望加热所有的房间，穿上所有的大衣。皮毛和便鞋的重要性增加，炉火具有吸引力，温暖受到欢迎。冬天夜长昼短，树木光秃秃地裸露。现在看不到一片绿叶。但冰层出现在湖泊与河流上，在它的踪迹里，有某种令人极为快乐的事情，溜冰。如果下雪，很可能就有一场场雪仗，成为孩子们的娱乐；成人则更喜欢抽着雪茄，坐在桌前打牌，要不然就希望认真地交谈。顺便还可以提到乘雪橇，那是一项让很多人都喜欢的活动。

冬天有阳光灿烂的日子。脚步踩在冻结的地面叮当作响。如果有雪，一切都柔软，你仿佛是踩在地毯上行走。白雪皑皑的风景展现出独特的美。万物看起来都像过节似的喜气洋洋，就像是为了一场庆典。对于孩子，圣诞节那段时光尤其愉快。那时，圣诞树辉煌地照耀，更确切地说，蜡烛用虔诚而美丽的光辉充满了房间。多么迷人啊！枞树枝上悬挂着精美的食物，其中巧克力天使、糖形的奇波拉塔、来自巴塞尔的饼干、银箔纸包裹的核桃、红面颊的苹果，尤其少不了。一家人围绕着这棵树聚在一起，孩子们背诵烂熟于心的诗篇，然后父母拿出准备的礼物，对孩子说这样的话：“像你一直以来那样吧，做个好孩子。”他们亲吻孩子，于是孩子也亲吻父母，也许在如此美丽的环境和深深感受到的事物之中，他们都会喜极而泣一阵，用颤抖的嗓音相互致谢，而且几乎不知道他们为什么要这样做，然而他们觉得这样做是对的，且幸福。看看，在冬天里，爱多么容光焕发，明亮微笑，温暖照耀，亲切闪烁，那可以希冀的一切的光辉，所有的善意，都会感染你。

雪花并不会快速落下，而是缓缓飘落，即一点一点地飘落，这意味着一片接一片地飘落到大地上。万物都在飞来飞去，比如在巴黎，雪花并不像通常那样飘落，比如在莫斯科，拿破仑曾经开始从那里撤退，因为他觉得那样才明智。雪花还飘落在伦敦，莎士比亚曾经在那里住过，他写下《冬天的故事》，一出闪烁着欢乐和严肃而且这两者平分秋色的戏剧，就像文本中所说的那样，剧中有一场重聚发生，由其中一个人物参与，他像“很多国王统治时期的导管”站在一边。

下雪难道不是迷人的场面？偶尔被大雪封住，当然不会带来严重危害。多年前，我就在柏林的腓特烈大街上经历过一场暴风雪，至今在记忆中依然栩栩如生。

最近，我梦见自己在一片圆圆的、脆弱的冰上飞翔，那层冰薄且透明得就像窗玻璃，还像波浪般的上下弯曲。冰层下面，春天的花正在生长。我仿佛被一個精灵托起，往来漂浮，因为那种毫不费劲的运动而感到开心。湖泊中央有一个岛屿，岛上矗立着一座神庙，那原来是一家客栈。我走进去，要了咖啡和蛋糕，吃喝之后还抽了一支烟。当我离开并重新开始我的那种运动，镜子就破裂了，我下沉到深处，置身于花朵当中，而那些花朵友好地欢迎我，接受我。

每一次，冬天之后便是春天，多么让人愉快。

（董继平，诗人、翻译家。译著有外国诗集《帕斯诗选》《勃莱诗选》《默温诗选》《特兰斯特罗默诗选》等二十余种，自然文学作品集《秋色》《自然札记》《鸟的故事》《瓦尔登湖》等二十余种，外国美术画册数十种，长篇小说《了不起的盖茨比》和传记《假如给我三天光明》（三卷本）等。另著有人文建筑随笔集《世界著名建筑的故事》。）

特约编辑：刘亚荣