柳河溪谷

“九九”节气歌里的物候特征按说是黄河下游的古人总结出来的，可燕山里的柳河溪谷也基本适用。“六九”节气过上几天，柳河溪谷就有了春的端倪。走出老屋到距离柳河不远的井里挑水，土路两边的积雪开始消融，羊群留在雪地上的蹄印模糊起来。偶尔听见吱的一声或噗的一下，看看周围没啥发声的东西，其实那多半是在融雪——白雪和黄土地出现了缝隙。雪在悄悄缩小体量，土地在释放热能中吮吸积雪融化出的雪水。有时候会突然变天，融雪再被冻结。垂挂在房檐上的冰溜子明亮刺眼，气温提升时逐渐变瘦甚至断裂。正午阳光照耀，房檐滴水，滴滴答答的落进脖颈时会凉得人直咧嘴。

放眼望去，整个溪谷的积雪在一天天变薄，山坡上大石头的罅隙间已经有绿色在萌动，地黄和苦菜的嫩叶儿最先破土，油亮油亮的让人喜欢。从北山那边吹过来的寒风掠过树梢儿，那呜呜的调门明显降低了。仰头看看西山，在山顶一直盘旋的山鸦嘎嘎地叫得更欢了。

地气蒸腾的模样真让人兴奋。“七九”节气一到，柳河冻结一冬天的坚冰有了变化，过去河冰是横茬儿的，现在有了劈柴片子似的竖茬儿。如果你能静静地在河边蹲一会儿，一定能听见河床里哗啦哗啦的细小声响，那情形告诉人们，春水已经流动了。

山花开了又谢，好农人却没有一个在意它。连牧羊人也熟视无睹。他们只在意啥时候会下一场雨，只有山草蓬勃生长他的羊才会快速长膘儿。牧羊人会为母羊下羊羔儿高兴，“羊丁兴旺”会让他的钱包鼓起来。只有我们一群“吃凉不管酸”的半大小子才有心思去山坡上看花，揪下一片白头翁的花瓣含在嘴里品尝味道。我们常常花一两个小时在松树林里寻觅鸟窝，在新翻的庄稼地里追逐沙蜥，在河滩的土坎上踅摸獾子的洞口。

村街上的土狗在交配，我们一群半大小子看见就兴奋。总会有人跑着找来棍子，再多人合力抬起它们。那一刻它们嗷嗷叫着，眼睛仇视地盯着我们，片刻间它们就分离了，夹着尾巴落荒而逃。从早春到初夏，柳河溪谷里到处生机勃勃。除了这些明目张胆寻欢作乐的土狗外，还有公羊在山坡上顶架，连大豆秧苗上都有黑色的小虫子摞在一起……

远远望去，那些尚未翻耕的白地上地气蒸腾，丝丝缕缕间地垄上绿影闪烁，那些过去被人遗弃在泥土里的杏核破壳后长出浅黄娇嫩的小杏苗，它的样子是春风里的柳河溪谷间最美的生态。

一年四季春天过得最快。好像刚刚脱掉棉衣棉裤，好像老师已经不敢管我们交不交作业，柳枝做的笛子已经吹不出兴趣，雏燕在窝里唧唧叫，那些时候才有了夏天来临的感觉。

柳河溪谷里的盛夏是哪种感觉呢？在我眼里它的盛夏是从夜晚有萤火虫在街心飞舞时开始的。纳凉时那些只闻其声不见其形的蚂蚱刷刷地从东山飞向西山。坐在街心老槐树下，叔叔伯伯偶尔会讲一段“薛仁贵征东”或“杨家将”，他们的故事虽然有趣却常常没有下文，这事让我十分恼火。

父亲下地干活儿回家脱下汗衫，脊梁上满是黄豆粒儿大小汗珠时，真正的夏天到了。虽是这么说，我却从来没有产生热得喘不上气的感觉。

“纳凉不用扇儿”，唯有林间溪谷。也就是说，即使三伏天柳河溪谷的深山密林里也很凉爽。

柳河溪谷人认为我这种人“不利夏”——每年夏天我都会瘦一圈儿。运动量大，又没有好饮食，不瘦才怪！这时候我和小伙伴们总在人家的门楼里玩“下连”“下五虎”和“歘把儿”的游戏，竞争和比赛容易消磨时光，一坐就是小半天。

躺在草地上看“云彩过”常常让人产生幻想。天上的云彩不时变幻形状，它们一会儿像白生生的棉花，一会儿像大炼钢铁时堆在路旁的廢铁滓。看着，想着，上下眼皮亲近，不知不觉睡去。直到日落西山，田野间微风拂面时苏醒过来，清醒那一刻懊恼耽误了要做的事。那时候我会来一个鲤鱼打挺，忙着去割草砍柴。

我夏天的装束曾被一个大婶笑话，她故意当着母亲的面数落我：“看你穿的，一个裤头儿，脖子上系一块布，咋这么会给你妈省钱哪！”——其实那样的穿戴完全是我自己做主，和母亲没有半点儿关系。穿着这样两件衣服下地，我骨头缝儿都感觉舒坦——多自由啊，几乎没有束缚。夏天我总要割猪草，为下蛋的母鸡逮蚂蚱，披着一块粗布走在有露水的草地上舒爽得很！

七月里的早晨，蛰伏在草地里的蚂蚱在我走近时瞬间跳荡起来，像热锅炒豆子似的，有的都能跳到我的头上去。我左手攥着玻璃瓶子，右手张着手掌猫腰抓捕它们。有抓就有逃匿，较量的事最有成就感。最好抓的是那种褐色的母蚂蚱，它们个头儿大，胖墩墩的，一抓一个准。趴在它后背上的公蚂蚱体型要小很多，却非常灵敏，用手去捂那一刻它会立即跳远，没有两三回根本逮不住。挑战，反倒有刺激欲望。它蹦，它飞，任它再怎么狡猾，也难逃我的手掌。

柳河溪谷的蚂蚱有十几个品种，以绿色和褐色居多。除大小有别外，方头和尖头是区分它们的重要标志。我们管方头的叫蚂蚱，管尖头的叫“老扁儿”。同类多得说不清。那种我们乘凉时从村庄上空飞过的蚂蚱，我一次也没抓到过，不过我判断它是白日里我叫“大青”的那种，它们的个头儿与成年人的中指差不多，傍晚时分我常常见它们在空中像小鸟一样飞翔。

柳河溪谷每一条山沟都有溪水。进入葫芦峪沟门口，不远处长着几棵高大的古杏树。麦收时节杏子成熟，红黄色的果实分布树冠，像钉在绿色饰物上的金色纽扣。雨中枝丫常常被风压低，近熟的杏子落在柔软的地面上，天放晴时，捡起它们来最好吃。

盛夏时节的杏叶已经不再娇嫩，花事已成旧梦，不过几天几夜连阴雨里潮湿的环境会催生树胶，它们是杏树的分泌物，软糖似的晶莹剔透。与热同期的日子树上会长天牛，黑背白点那种居多，触角比身体还长。捉它不难，只是被抓时它会释放一股难闻的味道。在杏树下觅食的马蜂嗡嗡叫着飞翔，这是一种“人若犯我，我必犯人”的家伙。我讨厌它的强势，只要见到马蜂窝定要捅。从附近砍来一根蒙古栎枝条，绑上柴草点火燎它，被激怒的马蜂立马展开攻击。被它们蜇了，脸红肿好几天。

“东虹日头西虹雨” ——出现这种天象时柳河溪谷人都会这样说。雨已经下得够久，人们企盼晴天，这时候只要东边的天空出现彩虹，用不了多久就会出太阳；而西山上的天空出现彩虹根本不会开晴，雨还会接着下。

暴雨中电闪雷鸣时可不敢靠近大树。父亲说过，村里发生过雷电击死人的事。据说那个人在雷雨天里赶路，遇到暴雨时躲到大树下的一刻雷电击中了他。

柳河溪谷距离渤海不远，老人们说早年间下连雨时曾经“下鱼”，跟高空抛物似的，哗啦啦的庭院或道路上猛地落下一群鱼虾。我年轻时和邻居赵春笑要好，常去他家闲聊。有一回我看见他家墙角有一堆贝壳，他奶奶告诉我，那是她年轻时下大雨从天上落下来的。按说一个八十多岁的老太太不会撒谎，有啥必要呢？

连雨天山里会暴发泥石流，柳河溪谷人叫“打水炮”。瓢泼大雨中猛地听见轰隆隆的一阵闷响，有经验的人坐在屋里就知道是怎么回事。听到“打水炮”声，披上蓑衣进山查看，果真是。油松、蒙古栎、山草与泥浆混合在山沟里翻滚。失去植被的山坡露出土石，与周边的绿色形成巨大反差。

苇子峪水库曾经发生一次溃堤事件。堤壩虽然没有彻底毁掉，却引发了洪灾，几里远的河川汪洋一片。下游村里的人赶过去站在高处看洪峰过境，一次又一次地汹涌澎湃。我村河岸上的杨柳和高粱地泡在洪流里，狂风暴雨把它们折腾得枝叶低垂，好些柳树叶子都露出了背面的白色。

还好我村损失不大。一个接一个的洪峰过后，川地里的高粱地水位慢慢下降，根部的爪龙（高粱露在地表的根须）露出来的一刻，突然有人大喊：“快看，高粱地里有鱼！”话音刚落，胆子大的人就开始趟水过去逮鱼。你喊抓到一条鲤鱼，他喊抓到一条鲢鱼。跑进高粱地的人越来越多，泥浆里面鱼乱蹿人乱跑。折腾一段时间安静下来，人人都有收获。那天我抓了两条鲤鱼，为此家里改善了一次伙食。

秋天，站在柳河岸边瞧瞧，一个月前泡在洪水里的柳树已经有半个土墩消失了，褐红色的根须暴露，由粗大到细小直到末梢儿都已经被洪水塑形。洪水中一个时段里，它们表现的是蛇摆尾的模样，如今已经硬邦邦的。让人眼前一亮的，是粗大树根上已经长出了十几株叶子浅黄的小柳树，根根向上，与大树的树干平行——根须虽然已经死去，但是生命体传输营养的机制尚存。活力强大的树根上的胚芽被暖阳催生，新的生命诞生了，这无疑是生命的接力。

柳河距离我村最近的分支叫南河，河岸有一段两米高的土坎。我和邻家伙伴百顺经常去那里割猪草。有一回刚走近百顺就喊起来：“你看，獾子！”那一刻我看到土狗般大的一只野兽从湿地里蹿上土坎，转眼就不见了。

走，去看看。拿着镰刀走过去果然发现一个獾洞。我俩一前一后往土洞里窥视，用镰刀把儿捅几下，没有半点儿动静。

我们的目光转向浅水里的红蓼。它翠绿的叶片有黑色条纹，嫩的茎叶是上好的猪饲料，不用费劲儿就能割一筐。

那时候我只知道红蓼是猪草，多年后才知道它的学名叫红蓼。有一种糕点叫“蓼花”，吃过多少回却不知道是哪两个字。十年前我在西安街头买特产时遇到蓼花糖。那一刻我灵光乍现，看着它的形状酷似红蓼的花穗，才感觉它的名称一定与这种野草有关。之后求证，果然如我所料——“行万里路”对增加见识的作用，从这种甜点上又得到了印证。

柳河岸边多有湿地。从西夹河湿地边沿往深处走几步，在陷脚的地方停下，莎草间的蚂蚱和青蛙跳荡的猛烈程度惊人。脚底下多有蛐蛐儿，它们紧贴地面探头探脑，环境稍稍安静就吱吱鸣叫。我随手抓了一只，还没等拿稳它竟极力挣脱，宁可掉一条大腿也要逃走。有一种绿色蚂蚱脾气很大，当它被捉住又逃不脱时嘴里会不停地吐酱油色的唾液，不松手它就不停。折腾一阵，我动了恻隐心把它放走了，那一刻它猛地一蹦，跳入草丛里隐蔽起来。

吊子顶满山长满油松，深秋天去砍柴总会惊动山鸡。它们咕咕叫着扑啦啦飞走。这种鸟儿春天在草棵间孵蛋，成鸡跟鹌鹑一般大小，一群二三十只在山里集体觅食。它们不擅长飞翔，跟山鹰和乌鸦无法比拟。走在波浪起伏的帘柴（黄麦草，是打草帘子的好材料）中，闻着蘑菇和干草混杂的气味，透过松树的枝丫瞭望柳河溪谷，夕阳西下的两岸平畴中河水泛着红晕，会产生高瞻远瞩的豪迈感。

那时候我进山多半是为了拾柴，割帘柴，捡松塔。柳河溪谷人管松塔叫“松饽饽儿”，这名字估计是先人根据它的形状起的——窝头儿本地人叫饽饽。吊子顶下的山坡上油松密集，松饽饽儿经年后落在树下，捡回家烧水做饭，是上好的燃料。

冬日的柳河溪谷冷清萧疏，常绿的油松和落叶的蒙古栎是一组绝佳组合。绿的，黄的，搭配起来好看。除非死亡，油松靠持续落叶成就它常绿的品性，而蒙古栎虽说落叶却整整一个冬天都枯叶满枝。

天空突然飘起鹅毛大雪，南望高高的碣石山，北瞧挺拔的兔山，整个柳河溪谷银装素裹。这时候那些保留着打猎习惯的人一准儿都在擦枪，预备套子。赵青庵村的杨山是打猎高手，他的诀窍是“打跑儿”。白雪覆盖的山场容易发现狼、野兔的踪迹，跟着它们的脚印走进深山，站立的地方静得能听见树叶飘落。树洞和土洞里或许藏着冬眠的动物。荆条和黄麦草在雪地上露出上半截，那里多有动物足迹。山风卷雪，箍在楸树和油松的树墩部位，阳光映照下明暗参差。

在林间跟踪动物，足迹突然消失了，猎人会分析它的藏身之地。一旦走到这种地方，杨山会用自己的一套办法让动物暴露，扔一块石头或呼喊一声，躲藏的野物猛地受到惊吓，趁它逃跑时开枪射击，屡屡得手。

我家南邻赵叔擅长下套，他了解山狸子的生活习性，熟悉它们觅食的路径，在它们常经过的地方设下钢丝套，每次都有收获。如今，有了野生动物保护法，人们不再与野兽为敌。

俗话说，山有多高，水有多高。柳河溪谷的山溪春夏汩汩有声，冬日里所有溪水都会冻结。我在野鸡店的山里见过一处山溪，夜间的奇寒一次次把它们冻成羊胡子形状，跟丽江的白水台一样布满山坡，那波纹如同被雕刻过的汉白玉一般。

三九天的柳河溪谷常常天色阴沉，抬头看看天空，满眼白茫茫一片。下雪天狼因缺少食物会在夜里进村偷猪。它们大多后半夜进村，趴在猪圈的墙头偷窥，在感觉没危险时跳进猪圈。狼偷猪有奇特的本事，它咬住猪的耳朵，用尾巴拍打猪屁股，被驱赶的猪会不声不响地随它离开。

为防备家猪被叼走，大多数农家会围着猪圈的墙头拉一圈儿铁丝，再去柴火垛抽几根高粱秸折成六边形的套环挂在铁丝上。夜间狼来村里偷猪时远远看到那些晃动的秫秸套环会躲开。也有不设防的人家猪被叼走，天蒙蒙亮时发现家里的猪没了，喊一阵子。听见女主人的哭声邻居会过来说上几句安慰的话。村北有一户赵姓人家养了三个月的猪被狼叼走，丈夫跑进山里寻找，当他提着血糊糊的半扇猪回来时妻子又抽泣起来。农家养一头猪不容易呢，她怎能不伤心……

（冯小军，中国作家协会会员，中国林业文联《生态文化》副主编。出版《转型期笔迹》丛书，包括《别忘记这片树林》《打着水漂过河》《坐在后门槛子上好好想想》。出版散文集《林间笔记》《裁一片绿影送给你》，随笔集《美在民间》，长篇报告文学《白色的海·绿色的海》《八步沙的故事》等。曾获第六届冰心散文奖、第三届孙犁文学奖、河北省第十三届精神文明建设“五个一工程”奖等。）

特约编辑：刘亚荣