赴约（外一篇）

赴约

黄昏向城市敞开怀抱，暮色正徐徐降落海口。在初秋微凉的晚风中，我随着下班的人群流动，颠簸，满面蒙尘，然后拐进国贸路。四周各种噪音正相互呼应，此起彼伏，仿如城市不靠谱的大合唱。我骑着电动车，一路驰行，与素昧平生的人们擦肩而过，这些新鲜的面孔一张又一张，或疲惫或神情漠然，不断在我眼前掠过，然后游离于我之外。这些人分别是谁呢？同居一城，影影绰绰，我们都是彼此的陌生人，一瞬间便了无踪迹，今生难会。

今天一个朋友约我吃晚饭。两年多没见，他忽然来电相邀，竟使我疑窦顿起，突兀之事是对生活的敲诈，在岁月里相互遗忘是许多情谊的最好归宿。一出门我就按导航的提示，像一个白痴那样骑行，没有与这座城市周旋，很快找到了这家叫“南味园”的饭店。在看似珠光宝气的国贸片区，因我的居所与此地相距甚远，我几乎很少涉足。每次来到这里，总有一栋栋楼厦裹挟着陌生感扑面而来。国贸住着倨傲而优越的面孔，这里的高房价便是他们身份的象征，他们随身揣着门钥匙，仿佛掌管着一座宝藏。

这是一家中型饭店，简洁而不繁缛，两壁都装饰着透亮的大幅玻璃，复制着时间和光临者的面孔，给人一种敞亮之感。我走进去的时候，里面早已没有空桌，人头攒动呈现出这个片区无数的积极人生，众多年轻男女俯身于自己的桌前，勤勤恳恳地用餐，摆出一种恪尽职守的姿态，用动植物纤维混合物灌溉自己的身体。他们边吃边压低声音说话，热爱生活和晚餐，互相传递着情绪和素养。我目光睃巡了一遍，发现有一张长方形餐桌前，仅坐着一个女孩，寂寞如一个遗落在人间的天使。我犹豫了一下，许多影视剧里的偶遇立即浮现脑海，我快步走过去，轻声探问是否可以坐在这里，声音和仪态是敲门砖。女孩正戴着白色薄膜手套，津津有味地啃着一只炸鸽子腿，以洁白而锋利的牙齿与这只鸽子结缘。她抬眼漠然地看了我一下，不说话，只点了点头，然后又一丝不苟地继续自己的啃嚼。服务员忙碌的身影穿梭在别处，我的到来根本不会引起她们的注意。在女孩的对面坐下，瞥了她青春焕发的神态几眼后，我顿时觉得自己在这张桌子前手足无措和无所事事，又不知道如何开始一场实力悬殊的搭讪，便掏出手机浏览新闻。

这时朋友发来短信，说公司来了不约而至的客人，来者夸夸其谈，圆滚滚的肚子正斜躺在沙发上，向人普及怎样才能时来运转，看来一时难以走开，然后是一连串的抱歉。我的回复客客气气，故意用遗憾和惋惜的词语使他内疚，惩诫这个爽约的人。其实我心里清楚，此时我正暗自庆幸，沾沾自喜，他的到来将会颠覆我眼前的世界。

我大声招呼服务员，点了一只香炸鸽子一份青菜一瓶啤酒。对面女孩从吃食中抬起头，对我快速地一瞥，眼睛余光锐利，我忙装出笑脸说我也是一个人。似乎经此一说，我的孤单对接她的孤单，我与她便成同党，我坐在这里才有底气。

我们都沉默着，翻转手里的肉块，啮咬，对鸽子耿耿于怀。过了一会儿，她吃完了，心满意足地扯下白手套并用纸巾轻轻抹嘴，动作优雅。她有一张白皙而精致的面孔，这时她的手机响了，声音似有若无，她将手伸进放在旁边的挎包里翻找，竟先掏出一本书放在桌面，书名很亮眼——《十三封自杀告别信》。她掏出手机，看了一下来电号码，果断地掐断。

“你喜欢看这类书？”我看着她问，半是惊讶半是无话找话。

“我为什么不能喜欢，自杀就那样了不起吗，这本书你看过？”她语气咄咄逼人，接着扫了我一眼，目光落在书面上。

“这是德国女作家科斯汀·吉尔写的长篇小说。主人公歌莉是个年近三十的单身女，失业又失恋，还有令她难以招架的家人和一堆不靠谱的朋友。她感到人生一片灰色，生活没有意义，她不甘在生活里沉沦，就寄出十三封自杀告别信，最后她自杀未遂。”我如背书般说出一大串，内容来自我牢记的该书简介，连我自己都觉得有卖弄之嫌。然而正是这些话，吸引她的目光在我身上短暂停留。

“你是从事什么职业的？”她好奇地问，语气缓和了很多。

“一个文字工作者。”我言简意赅。

“你是办公室文秘？枪手？或是作家？”她扬了扬眉梢，看似认真又像漫不经心。

我模棱两可地笑笑。

“不瞒你说，我的人生与女主人公歌莉太相像了，一片灰色地带，越活越沮丧。我想改变自己，就暗暗立了一个目标，希望通过司法考试当律师。但是离开校门这么多年了，重新捧起书本，不是昏昏沉沉就是头痛加剧，每天都恨不得在自己身上练习杀戮，做个无名英雄。”她心直口快，萍水相逢让她不用设防。

“我要告诉你，我俩有共同之处，我正在灰色地带里寻找金子，而你准备在那里培植一名律师，其实你我都不容易。比如你，如果考律师太容易了，啥啥都是律师，你还会将律师当奋斗目标吗？”我一本正经的样子说着幽默话，感觉将亲切感升格了。

她露出了笑容，嘴唇轻微地抖动。

女服务员将我加点的一瓶啤酒拿了过来，顺手将她吃空了的碗碟收走。碗碟碰撞声中，这一回，我与她四目相遇，她的眼睛里有种讓我无法探视的深不见底，一个潜藏着激情和颓废的深渊。但我得承认，这双眼睛让我感觉出魅力，萌发一种探险的欲望。

“你一定看过很多书，给我介绍一本呗。”她边说边伸手将一绺头发撩往身后，露出了一只耀眼的金属大耳环。

“我正在看美国作家詹姆斯·索特的《一场游戏一次消遣》，这是一本教人如何理解生命中的相聚和分离的书，你可以找来看看。”我非常喜欢这本书，所以郑重其事地向她推荐。

“《古兰经》中有一句话：请记住人生在世不过是一场游戏，一次消遣。书名应该出自这里吧？”她偏着头，眨着眼睛问，我暗暗惊讶这个女孩对知识涉猎之广。

“大概是这样吧，想不到你懂的东西真多。”我由衷地表扬了她。

“你过奖了，是我碰巧记得这句话。”她伸手抚弄着米黄色的挎包带，似乎马上要走了。

“如果可以，我们互留电话吧。”我试探着提议，我想有一天还能再见到她，不像那些一路擦肩而过的人，带走身影以及自己的世界。

“在鸽子店里留电话，可能以后谁都不好意思放谁的鸽子了。但是，说不准某天，你也会收到我十三封自杀告别信。”

我愣了一下，愉快地附和着她的幽默：“在这个摇摆不定的世界，寄信太慢，若发手机信息告别又不够庄严，你难道会令自己左右为难？”

她笑了起来，一脸灿烂，微眯着的眼睛又亮又媚。我盯着她看，想将她刻进脑海，虽然许多人在那里，没有将来。

秋色日深，天空更多时候变得阴沉，我居住小区的花草上和凉风飕飕的夜空里，已呈现深秋的景象。果然，我们没有将来——不久后我给她打电话，却是一个令我难以置信的空号。这是女孩用矜持保护自己，将一切的可能扼杀在萌芽状态，是一份献给自己的心意。后来，在我情绪无处安放的时候，我去过几次那家鸽子店，潜意识里想再见到她，冥冥中赴她的无约之约。我想，我是个生性胆怯的人，能不由自主地做出这些，行动如一张被风鼓动的帆，确实是对自己的一场革命。

离场

一早起来，我惺忪的睡眼还没有舒展，头重脚轻的感觉，窗帘也没有及时打开，手机便收到一条信息：莫兄弟，求赞助，我要给猫动手术。我笑笑，这个恶作剧太弱智，便将手机丢在床头，进了洗漱间。铜色龙头里的水流让我清醒，这个早晨和许多个早晨一样，在露水中开始，在阳光中结束，我常被早晨威胁和驱赶。

临近中午的时候，这条信息又发过来，重发好像是为了申辩这不是恶作剧，是真心求助，是江湖救急，我不得不重视起信息的主人。这位仁兄姓周，父母希望他堂堂正正做人，名取单个“正”字。他是我多年的朋友了，我俩的友谊和踪迹可以追溯到大学时代，壮怀激烈的年纪和多情多梦的校园，我俩曾有过一段形影不离的难忘岁月。他父亲原是海口一位公务员，说话细声细气，着装异常朴素。本来他一直养尊处优，朋友成群，吆吆喝喝，将生活过得有声有色。五年前，父亲因车祸亡故，从此一蹶不振的情绪渐渐掏空了他，导致他脸上的自命不凡换成了一种遥想远方的神情——双眉紧蹙、嘴唇微张、眼神空茫。人有旦夕祸福，这全在他的意料之外。

我忙打电话问究竟是怎么回事，在我看来，拿猫说事并不高明，人生海海，谁又能在意别人的一只猫。电话那头他不做任何铺垫，回答简单明了：养了一只母猫，刚生了四只猫崽，这只功不可没的母猫如今生病了，不吃不喝，拍一下耳朵才回应一声，病恹恹让人于心不忍，给母猫动手术成了当务之急。只是家里的钱早就归妻子管，那个女人将钱袋捂得滴水不漏，实在指望不上。而他的大笔资金别人正欠着，一时手头周转不灵，只能求助兄弟了。我对他的话半信半疑，许多年前他就染上赌博的恶习，经常舍身鏖战不分昼夜。父亲在世的时候，麻将桌上他如神助，叼煙的嘴角笑意浮动，十赌九赢；父亲离世后，他几乎逢赌必输，每次都免不了与牌友来一阵心有不甘的吵吵嚷嚷。在我看来，父亲的离场，使附在他身上的许多东西也纷纷离场，一块磁铁突然磁性尽失。

跟他交往过的人都知道，他骨子里是个骄傲的人。我不想驳他的面子，午饭后立即从手机上给他转去五百元，并附上祝他的爱猫早日康复的话语。转完后我斜躺沙发打了个盹，醒来便后悔了，竟然有种预感，这五百元会成就他在牌桌前的一夜雄风。窗外是晌午炽烈的阳光，时序已进入九月，看来海口的炎热并不为立秋的莅临所动。

前些日子我遭遇了人生瓶颈，常陷入往事的深渊，怀旧往往令我叹惜岁月不居。忽一天脑海里浮动着他的面孔，不是一张，而是不同时期的许多张。许多张面孔拼出了一张人生无常图，看似无序却又暗含因果，将岁月的痕迹和命运的暗示镌刻。他是比我高一届的中文系师兄，傍晚的夕辉里，我和他常在宽阔的大学操场散步，晚风轻扬我们的头发，将快乐的时光存储，夕阳将两个风华正茂的身影当成杰作投射草地。他张口皮兰德娄，闭口福克纳，常常骇得我噤声，对他仰视。那时我们都狂热地爱着文学，将挖掘文学这座富矿当使命，努力做一个不怕流汗不怕头昏脑胀的挖矿人。他的阅读量大，视野宽，满怀雄心壮志，时不时说出一些我陌生的文学流派。大学毕业那年夏天，他挎着旅行包从西藏回到海口家里，一份好工作正等着他驾驭。当我骑着单车灰头土脸在海口穿街串巷的时候，他已开上了小轿车，鼻梁上架一副金边的避光墨镜，喜欢时不时按响嘹亮的喇叭。

大学刚毕业那几年，他曾开车接我去吃过几次饭，每次都粗声大气抢着买单，他动作夸张，我心情微妙。那时我们仍谈论着文学，在冷漠而喧嚣的尘世，我如蝼蚁般存在，渺小而灰暗，恰好文学于我是一种慰藉，是一抹足以让我追逐的光芒。但后来，某天他说正在专心研究炒股，发现了书中的黄金屋，那绝对是一条快速实现人生财富的捷径。听后我便祝愿他，从那天起我怕他将炒股作为见面话题，炫耀他的股票涨幅和胸有成竹的技能，便有意避着他，日复一日。

三个月前，在海口一个会议上，我与他不期而遇。他鼻梁上依然架着一副墨镜，脸庞比原来苍白瘦削，我看出他的惊讶表情——他当然想不到会在这种场合碰见我。他夸张地张大嘴巴，没有发出声音，我与他握手时刻意使了劲，表达我的激动，我与他快五年不见了。会后已是中午，炎热加速了人的疲倦和肌肠辘辘，他为主办方没有安排午餐而忿忿不平，我忙说这是个好机会，正好可以请他吃午饭，附近就有一家不错的饭店。

我俩碰杯，再碰杯，啤酒泡沫不时溅落桌面。话题自然是东拉西扯，互相试探，互相设防。哪怕他歪头用手努力扯着一只鸡腿，还是没有将一抖一抖的墨镜摘下来，似乎不愿意让我看到现在的面目。我劝他以后少打麻将，一旦将娱乐变成赌博，便是将家庭和生活全押在牌桌上了。他顺手抽出一张纸巾擦擦油腻的嘴唇，摇了摇头说，早就戒了，妻子管财政，银根紧缩政策早就被她淋漓尽致地应用到他身上。说完，他不禁为自己的幽默先笑了起来，声音听起来虚假而奇怪。

快五年不见，许多事都变得风马牛不相及，我与他都不清楚彼此身上究竟发生了哪些变化。正当我费心思找话题的时候，他却一脸严肃地说，自己不愿再做个游手好闲的人，想重拾文学梦，不知是否来得及。此话颇令我惊讶，虽然我看不见他的眼睛，猜得出此时他正望着我，不似戏谑之言。我忙以切身经历直言相告，写作是一项漫长的苦役，黄卷青灯，长夜孤坐，这种苦役就显得更加清苦，你既然离场了就不必再回头，不必再找罪受。他大概是对我的回答很失望，竟怔怔地坐在饭桌前一言不发，脸上的肌肉倏时变得僵硬，仿佛我掐灭了他前路的光亮。

接下来的日子，我和他又是好长时间没有联系。因为看多了人世沉浮，过眼云烟，我的生活越来越不需要太多人参与，热热闹闹粉墨登场成了别人的事，那是一个离我渐远的世界。如果人生没有捆绑，我愿意自己以一种决然姿态，卸下生命中那些热闹嘈杂，不断地让自己一一离场，以期少一些生活在别处的感觉，多一些独自与长夜相峙的时刻。

（莫晓鸣，海口市作家协会副主席、海南省作家协会散文创作委员会主任、海南省文学院签约作家。作品见于《散文》《天涯》《作品》《文艺报》等。出版《风中的青春》《海南青年作家三人选》等作品集。）

特约编辑：刘亚荣