夏日行旅杂记

1

有一起同行者，不曾见过面，约了，说是在车站见。到了候车地方，电话联系，同行者已经准备检票进站了。

上车，以为我的座位在外侧，于是安心坐下。稍许，有人站在我身边，看着我，不语，眼神里有点不满甚至是不屑的样子，遂知道，我的座位是靠着窗子的。

车开了，正是午后，有点饱食后的倦意，于是睡着了。一会儿，有人轻轻碰碰我，醒来，是同行的人从另一个车廂过来。说，哎呀！不好换座位。是呀！我说。我们隔着一个车厢。待他走了，心想，第一次见面，若坐在一起，八个小时，总得说些什么，可有什么可说的呢？我惯来不喜欢跟人长久聊天，几句必要的话说完，时常是再不知道说些什么的。

看看窗子外面，高速的列车，巨大犀利的刀子一样切开了田野。为了安全，两边用隔离带隔开，近在咫尺，人也是过不去的。铁道两边，原本有着不少人家。偶尔一家，似乎还居住着，可也只是似乎，看过去，院子里没有人，静悄悄的，说不好。一些房子，倾圮，荒凉了，没有人了。该是因为铁道的隔开，因为噪音，去了靠近山的一边。可这边到那边，非要过去的话，怎么办呢？这边人家跟那边的人家，本来乡里乡亲的，怎么往来？一个男孩子，喜欢了那边的女孩子，又该怎么办呢？

高铁的快，已经习惯了。人们会习惯一切。有意思的是对面的高铁轰然过来，列车错过的一瞬，空气给瞬间挤压，车厢轰的一抖，似乎人的精神连同肉体也给忽然挤压。那种冲过空气的力量，进入隧道时更明显，巨大而迅疾的金属车体和隧道坚固的水泥之间，瞬间给空气蛮横地冲击，被迫收缩，僵硬起来。

路基两边，地界渐渐宽阔，出现少许房屋，一会儿，是一条大江。

大桥过江，房屋渐多，该是快到一座城市了。一处半坡下的平缓地带，是铁路上的车库，四五列绿色的老式客车停在那里休整。古人旅行到这里，远远看见，会惊讶，以为是长蛇阵。

旅途寂寥，带了古籍版的《日记四种》《游居柿录》《入蜀记》《宜州家乘》和《甲行日注》。可读的还是《宜州家乘》和《甲行日注》。初读时就觉得惊讶，黄庭坚写得真好。平实的日记，琐碎，简略，看似无味的，怎么就能写到叫人放不下。也不仅仅是写一个人的逆旅，是他的心境，坦然，淡然。“三日壬申，阴，微寒。食罢，元明、次公对棋，予独步至安化门，得黄雀数十。”看似无味，而有至味。

叶天廖在《甲行日注》里则有：“二十七日，丙午。雨。晓起理装。家人辈至庵中拜别，余曰：此行也，若幸中兴有期，则归来相见亦有日。不然，从此永诀矣。”此间恓惶凄怆，非有此经历者不能有切肤之感。

车到长沙，时间还是天亮，但封闭的站台，与人暮色一样感觉。袁中道笔下的沙市，该在这一带吧。万历三十六年冬，中道有“夜雪大作，时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子敲戛，铮铮有声，暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。自叹每有欲往，辄复不遂。然流行坎止，任之而已，鲁直所谓‘无处不可寄一梦也”的文字。

下车的人下车去了，上车的人上来，人们交错而过，想起台湾诗人郑愁予的两句诗：

车站，码头，机场，地铁站台

每天人来人往交换着流浪的方向

长沙上来的人，地方口音很重，且高声大调。中道尝在沙市与福建友人姚百雉同乘小舟江游，饮酒间，两边如何语言，互相听得懂吗？也许，两人都大约通晓当时的官话，也就是江淮话，可以用半生不熟的官话，夹杂着自己的土语对话。酒酣之际，官话也忘了，或是转换不及，两人对酒当歌一样，各自急切，不顾对方，说着自己的土语，半解不解的，那场景该是颇有些意思。

想想，不同省份的人，不仅是言语，面相的不同亦是明显的，因由遗传还是一方水土的养就？而各地的麻雀，却似乎不能一一分辨。

2

水塘，有钓鱼的人。一晃而过，很快看不见了。知道那钓者静默以待，隔着水面猜测，弈棋那样。尤其被钓过一次，又挣扎脱了钩的鱼，会对鱼饵小心试探，看谁的耐心更久。钓和被钓者，表象的静默，内里其实惊心动魄。

一闪而过的水塘，中间有茅亭，未设置小桥。主人有心，要小舟渡过才有意思。雨水的反复浸透，阳光的暴晒，茅亭的木头和顶上覆盖的草，是旧了的黑黄，可是有味，耐看。因着亭子，想起一幅水墨画《大雨倾盆酒正酣》，亭子里席地而坐，划拳饮酒酣战的两个人，因用力的喊叫，裸露着的大脚趾头，也助战一样，翘了起来。

又是山野，远远的山野。喜欢山里的房子，隔着很远，不太远的远处，是又一户人家，男耕女织，男婚女嫁，似在尘世，也似乎与世隔绝，隔而不绝，生老病死，自在安然。

南昌过了，天色渐暗，远近山林的绿，微妙丰富起来。元以后的绘画，因文人的切入，绘画以水墨为主，并非是不懂得色彩，而是觉得墨分五色，以一当十，无限的水墨层次，更是有而无，无而有，足够了。当下的画家，静心揣摩自然界的殊少，所谓的写生，不过是匆匆忙忙，哪里懂得自然的微妙。

路边，稍稍远一些地方有密布的林带，树种的不同，那绿色深浅便不同，让人想起东山魁夷的画，许多只是近乎单一的色彩，却有着含义微妙的深浅和光影变化。老子说“五色令人目盲”，是有道理的。现代对于色彩的研究，大约多是用于装饰。绘画所用，必然要减去一些繁杂颜色，原色，以及不多的调和色，才是万物的本真。但凡强烈的，俱是假象。

有人发来西北的沙尘暴，反差太大，这里的绿，水气氤氲。但这些却是在同一个国度。

拿起手机，想拍点什么，给谁发去。眼睛里看到的暮色，似乎暗了，但是在手机的镜头里，天还奇怪地亮着。想起燕园教授电影的一个老师说的话，镜头是残忍的。镜头残忍地捕捉了一切。

列车行进，由西南往东北方向，这个时间是相反于太阳西落的。记得自己写过火车和夕阳，是把火车比作一根火柴，追着夕阳，要擦燃那样。这车的反向，似乎是在逃离，而不是追逐着落日。

毕竟是暮色时分，所过之处，渐渐没了灯火，暗了，黑了。一会儿，临近哪个城市，才有了灯火，远远的，密集的，疏疏的，星点的。

暮色里似乎有着食物的气息。合上书，该吃点什么了。书里有一张纸条，我临时当作书签的。老伴儿什么时候写下：老张的帽子、围巾、手套。本是放在一个塑料袋里，不知什么时候夹在了这本书里。想想，离开家已经一个多月了。

是夜晚了。城市的夜是不睡的。没有夜晚的。夜晚，只是在山里。星月也都在山里。

目的地到了，一路八个小时，几次方便和购买食物，不得不请外侧的人让开。我站起来，他即知道了，不满意地起身让在一边。直到最后一次，因为马上要到站了，我说了一句谢谢，声音很小，不愿意给他听见一样。

3

去石湾镇丰子恺故居。多年前，看过他的文字，也有他和弘一法师合作的《护生画集》。“我敬仰我的老师弘一大师，是因为他是一个像人的人。”丰子恺这样形容他的老师。1927年，二十九岁的丰子恺皈依佛门，为弘一法师的在家弟子。那一年，他们一起酝酿《护生画集》。

弘一法师致信丰子恺说：“朽人六十岁时，请仁者作护生画第二集，共六十幅；七十岁时，作第三集，共七十幅；八十岁时，作第四集，共八十幅；九十岁时，作第五集，共九十幅；百岁时，作第六集，共百幅。护生画集功德于此圆满。”丰子恺承诺：“世寿所许，定当遵嘱。”1942年，弘一法师圆寂，遵老师嘱托，此后丰子恺每十年作一集。1973年，预感将不久于世的丰子恺，提前完成了第六集。两年后，丰子恺去世。这本画集前后创作过程长达四十六年之久。我自然是恭敬丰子恺先生的，可平心而论，《护生画集》真正好的是在前三册，不知为何，后面几册也许是时间的紧迫，画得有几分仓促。

丰家的故居，已荡然无存，于今的故居不过是在原址上的新造，焚烧坍塌后的遗存，只余两扇烧焦了的原本雕了花的门。临近了看，八十多年过去，木头的焦糊气息，雨水反复浸透没有消弭的焦糊气息依旧扑面而来。斑驳的焦黑里，有深浅裂开的细碎木纹，似乎文字，要说出些什么慈悲的话。

那些旧的桌椅，床榻，油灯，木头的梯子，染了尘埃的，不过是旧年代的存物，跟丰子恺并无干系。收集到的豐子恺的东西，有几十件，一把小椅子，煤油灯，皮箱，木头偶人，砚台，调色盒，派克金笔，眼镜和眼镜盒，剃须刀片，《英日词典》。丰子恺亦是抽烟的，收集到的还有他的打火机，烟嘴，烟盒。第一次见他翻译的《源氏物语》第一回“桐壶”的手稿，蓝墨水写了，红墨水修订的字迹。蓝色很旧了，近乎黯黑，红色的，却还有着几分醒目。另有一个黄釉的酒杯，这酒杯据说跟了他二十七年。

难得的是弘一大师的一块坐垫，褪色的朱红和白色相间的图案。想象弘一法师坐在上面，闭着眼睛沉思的样子。时间那么久了，也许是未曾全然褪去的朱红色，也许是弘一的力量，叫人感觉到那里有着大师的温热。

出去看看，院子外面是一条小河，很久以前就有的。丰子恺小时候以至成年，是在这小河里乘船出门，再回来的。离开时候，想，丰家的故居，不若不新造，那些余物，可以在残颓的空地上一一置一小坑埋下，上面一块玻璃，灰尘蒙了，也有落叶，要看的人，轻轻抹去灰尘，附身看看，想想这个人就是。

经过的小巷，来时没注意，返回时候看到，闭着的几扇黑漆小门，也许几日都没有人出入了。门外铁丝上的竹夹子上夹着褪了色的蓝布帽子。另一个小门有灰白条纹的门帘，门帘一角，两个夹子上，夹着已经干了的袜子。

巷子里的人家，都安安静静的，人不知去了哪里，或也都在家里，听得外面有人，不出来打扰，听听嘈杂的脚步声就是。可小巷还是要有几个孩子跑来跑去，停下，接着又跑了，才好。也许是这里的年轻人都出去了，有孩子的也带着孩子出去了。想起丰子恺笔下的孩子，瞻瞻、阿宝们并不安静，静中取闹，闹中取静，他是喜欢这样的吧。

如许的安静，叫人想起我的来处，乱糟糟的小街。一家卖鸡蛋的小店，无人，一只猫守着。一个路边水果摊，黝黑的桑葚，新鲜的湿润且晶亮的黑。桑葚画出来是好看的，白色的碟子，几片绿叶衬着。还有枇杷，天生入画。黄的枇杷，黑墨一点，好看的叫人无语。也有牛蛙，在塑料网线的兜子里，一拱一拱，愚蠢地拱着。牛蛙自然是看见了外面，以为可以拱了出去，却因着愚蠢的用力，给结实而细的网线死死勒住它的皮肤，一格一格地鼓起来。想想，许多时候，人也是这样的。也有一些蜷曲的草黄色的什么植物，真的，跟荒草一样，不知道做什么用的。人整理了，枯干而干净，没有一丝尘土气息。也想起那个尖下巴，眼睛很黑，似乎有些对眼的男人，给我偷偷装了几个坏果子的。再见到他，我只是瞥他一眼，就走了过去。可倒过来想想，那些不好的水果，卖不出去，怎么办呢？养家糊口的他总不能带回家吧。

走出小巷，回头看看，有点不舍得就这么走了。

4

去勺园。勺园并不小，甚至颇大。谓之“勺”，是它像一把伸向南湖的勺子。比起古人用词用字，我们是近乎愚蠢的。明代的勺园，早已消亡殆尽，如今留着的不过是到处的残石。一路过去，残碑断匾，不时可见。有模糊而可以略略辨认的文字，我即停下来，“慎记工界”“心堂张”，因有我的姓氏，看了一会儿这个带有魏碑风致的张字。也有不知名的植物，细细枝条连着花叶穿过太湖石，从那些小孔里长出来。一座屋子，门口有浅浅的石槽，生满了青草，叫人想起“池塘生春草”。这些草也许就是从那个年代繁衍至今不绝的。靠墙边是围拢的竹子，细细的竹子映着白墙，似乎写着细密干净的小字，要叫人趋近了读读。其实，换个意思说，过去的一切都是在的，没有任何东西会消失。消失的只是时间。勺园也是一直在的，因这样的残颓，反而是更固执的存在。

转过一处，穿大红色古装婚服的一对年轻人在拍结婚照。女子前面急匆匆走着，男子后面提着女子的裙裾，快步跟着。两个人步履快，焦急，看不到喜悦美满，亦看不到女子的羞涩。因此二人，想起曾在这里养病的柳如是，想起钱谦益，想起陈寅恪先生说的：“勺园一地，乃钱柳姻缘得以成就之枢纽。”可到底是钱谦益辜负了柳如是。想想，似乎自古以来，多是男子辜负，女子痴情。为何？一日，忽然想，于是对一女子说，男子是动物，女子是植物。男子是到处跑的，女子守着。那女子说，有意思，说得有道理。

勺园，多有小道。沿一条湖边小道，拾阶上去，有当地的老人蹲踞着，土里挖着什么。古人“多识草木之名”，如今，除了乡间老人，遍地野物，人多不辨识。老人挖掘什么？想趋近看看，问问，担心搅扰了人家，还是悄悄过去的好。

过一家琴社，进去看看，设置清雅，书画茶台，惜无琴声。倒过来想，没有更好，琴音本就不是随意给人听的。有人在里面，见我进来，点点头，不语。我亦是。走远了，背后似有隐隐琴音，若有若无。侧耳细听，似乎又没有的。也许，只是那人偶尔过去，随意抚弄一下。

离开这里，是午后，还有时间，转去月河老街看看。纵横的老街是连着的若干老房子。不惬意的是，到处是旅游的气息，要往背后的小巷走走，无人的，有些衰败未经修缮的，还存有一点可人的寂静。

几条僻静小巷走过去，推开那些闭着的半开着的门，小小的天井，围绕着的屋子，仰脸可以看到的二楼，自然是无人的，可总觉得安心看看，总会有人从哪里出来，要问我一句什么。喜欢的还有，是从一家的后门出去，石头的台阶下去，是长长的水巷。过去家家都有小船的，要去哪里，解开绳缆，顺起船桨，“哗”一声，悄然就出去了。划到哪里，有点什么事情，或是买点什么，回来的时候，依旧是悄无声息，只是一些“哗哗”的清凉水声。

（人邻，出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》，评传《百年巨匠齐白石》《李清照》《江文湛评传》等。）

特约编辑：刘亚荣