雨夜归途

王朝群

夜色如墨，雨淅淅沥沥地下着，虽是仲秋时节却凉意袭人。周遭寂静，村道上，两把伞，两个人，一前一后开始了归家的最后行程。

我家在一个小村里，沿着这条水泥路要走七八里。雨下了一个星期，仍在继续，密密匝匝的雨丝中，人得睁大眼睛才看得见路的轮廓——一条模糊的黑灰带子，向黑夜深处延伸着，看不到尽头。路两边村庄里的灯光闪闪烁烁，缥缈而虚幻。雨丝不轻不重地打在伞面上，簌簌作响，不知疲累。人的脚步带水，一声又一声，循环往复。

身后那条东西走向的公路早已被黑夜吞噬。十几分钟前，我和父亲才从长途汽车上下来。长途车似雨夜爬行的虫子，把我们送到站，又沿着公路继续向西爬去。

国庆节放长假，正好赶上秋收时节。在省城打工的父亲捎话说，要和在省城上学、训练的我一起回家。想想有两个多月没见父亲，便谢绝了队友们邀请我坐顺风车回家的好意，等父亲一起回家。

父亲忙到了下午快三点，才赶来汽车站和我会合。我从上午十点多一直等到下午三点，此时已饥肠辘辘。看着一车车乘客满怀假日的期待离开，我的心里也像爬了条毛毛虫似的，变得焦躁不安。

父亲出现在购票大厅时，一只手抓了把还在滴水的雨伞，背上背着个彩条布大包，身上的藏蓝色工服宽大而显眼。他老远就笑盈盈地唤我小名，另一只手向前伸着，要递给我一大袋面包。我则躲过他的手，愤怒地转过身去，狠狠地一跺脚，让所有不满化成一个决绝的背影。

父亲只是讪笑着，又忙着去买车票。还好有最后一趟班车可坐，再晚就要等到明天了。等我们上车后坐下，才发现车破旧不堪，车身漆皮斑斑驳驳，座椅大多歪歪扭扭，就连座位下的地板上都有裂开和破损的痕迹。但即便是这样的旧车，也已经满员。

班车轰鸣，急切地启动了，拉着一车盼归的人。谁知出了省城，车就出了问题，一直打不着火，乘客们着急埋怨也无济于事。

被大家催急了，司机只好交底说：“车的确是辆旧车，长假乘客多，车不够用，是临时调来运送乘客的……”

这话一出，乘客们又是一阵骚动，有人叹气自认倒霉，也有人立即指挥大家冒雨推车。几位乘客试着一推，果然启动了，但车不争气，走不久又会熄火，只好反反复复地推，让人焦急又无奈。

推完车在车上休息的时候，父亲特意又拿出面包给我。我是真饿了，抓起面包就狼吞虎咽地吃了起来。看着我，父亲很高兴，问了我训练和学习的情况，我漫不经心地回答着，不满还在心里。

时间在熄火和启动中飞逝着，归途也显得越来越漫长。巴巴地盼着，终于到站了。我和父亲下车时已经晚上八点多了，雨还在下。

父亲是方圆几十里出了名的木匠，割家具、造寿枋都是好手艺。虽说近几年人们大都改买成品家具了，但盖房子时安个门窗、装个楼梯扶手，或者上个楼板什么的，还是离不了木匠。父亲也就被朋友推荐到省城建筑工地打工。

我是父亲的长子，从小学五年级开始，个子就飞速蹿高，初一那年就和父亲一般高了，现在更是超过了父亲。我喜欢打篮球，上课之余总要跑到操场上打球。我先是被学校选拔，参加县里的篮球赛，接着代表县里，参加地区篮球赛，又被地区篮球队选中，代表地区参加省里比赛。没过多久，省体校的篮球教练也看中了我，说我身体素质全面、球性好。就这样芝麻开花节节高，我一路凯歌，幸运地进了省体校少年篮球队。

父亲很为我自豪，逢人就夸他有个儿子在省队打球。我进省队不久，父亲也来省城打工了。父亲是很想看我打球的，借着来送生活费的机会找过我两次。可惜时机不巧，我们不是在打对抗赛，就是在上文化课，不让进。而父亲在工地也很忙，不能久待，只好分别托门卫和伍教练把钱转交给我，两次我们都没有见面。伍教练和父亲年纪相当，他捏着那些不多的钱递给我，嘱咐说：“好小子，加油，你父亲不容易呀！”

作为新队员，我在训练时勤奋刻苦，运球、投篮、抢断和篮板球技術进步都很快，常受到教练表扬。学习中我也很用功，得到了文化课老师们的肯定。

队友们大都来自省城和地市，生活条件优渥，讲吃、讲穿、讲名牌。我是队里唯一的农村孩子，平时非常节俭，身上穿着队里发的训练服，脚上穿着地市比赛发的、已经起了皮的篮球鞋。生活中，队友们的阔绰更是和我的节俭形成鲜明对比。他们结伴买名牌、吃大餐时，我就以各种理由推辞，或者干脆以看书为由躲进图书馆，借此躲避各种花钱的活动。即便如此，父亲给的那点生活费也只是勉强够用。

我想方设法省着花钱，也因此被队友们孤立。有外出活动时不通知我也就罢了，平时和我的关系也微妙起来，不太有人愿意和我亲近。我似乎没有真正的朋友，敏感和自卑像野草一样，在我的心里不断生长。

伍教练发现我不合群后，和我谈过几次话。他没有批评我，只是用手拍拍我的肩膀，安慰我说：“小子，把学习和训练抓紧就好，不要在物质上攀比，你父亲供你不容易，知道吗？他始终以你为荣。”

但那个年纪的我，把面子看得很贵重，伍教练的话没能让我真正释然，自卑还是悄然在我心里生了根。我常常羡慕城里的队友，羡慕他们因经济条件好而与生俱来的那份洒脱。当然，我也打心底里埋怨父亲的无能。我甚至暗下决心：将来要出人头地，给我的儿子创造一个好的生活环境，绝不像父亲一样拮据，让儿子吃亏。

“鑫儿，你说训练中扭伤过脚，好些了吗？”走在我前面的父亲问。

他的话打破夜的沉默，也打断了我的思绪，将我拉回到水泥路上来。我知道父亲担心我，迟疑片刻，仍懒洋洋地回答说：“好了。”

“最近训练还好吧？”父亲又问。

“好。”我又敷衍着答道。

“钱够花吗？”父亲接着问。

这问题正戳中了我的痛处，我头一歪心一横，不想回答了。

“不够花，爸下个月多给你100元，大小伙子正长身体，还要训练，得多吃些……”

父亲见我不答话，带水声的脚步在我前面停住了。

我听着那些话，在心里轻蔑地“哼”了一声。心想：多给100元又能怎樣，人家都是名牌衣服、名牌装备，一双篮球鞋动辄上千，咱两个月的生活费还不够人家买双鞋穿呢！真是越想越丧气。这样想着，我又不耐烦地越过父亲，自顾自快步往前走去。

父亲本已觉察出我的不快，还一直讨好似的和我说话。现在看我情绪不对，更是轻声细语，喋喋不休地跟我聊了很多家常。一会儿，说他的工友和朋友们都羡慕他有个省队打篮球的儿子；一会儿说，哪个工友有个高个子儿子也爱打篮球，让我瞅个时间给伍教练推荐推荐；一会儿又说，我们伍教练和学校门房的人都很不错……

我有一搭没一搭地听着，一直不想回应。我心想，说那么多话有用吗？买啥不需要钱呢？我都十四岁了，连六岁的弟弟都不容易糊弄，何况我呢！父亲真是自说自话！

雨夜空寂，村道上没有其他人，父亲的话不想听都不行。我心里的烦闷无法排遣，于是故意放慢脚步，想躲到父亲后面去。父亲发现了，在我落下一段路后就站住等我。待我跟上来，还得听他唠叨。

记忆里那个木工活做得奇好，总是不声不响的父亲，现在似乎一下老了不少，变成了爷爷那样爱唠叨的老人。

伴着雨声、脚步声和父亲的话，我们俩一起向家的方向移动着。这段路要经过三个村庄。不知不觉间，第一个村庄已被我们留在了身后。第二个村庄里的灯光点点如豆，又出现在前方，眨眼之间，雨丝竟将它们晕染成了一团团融融的橙色。

我过年时还和父亲来过这个村，父亲的一个表叔就住在这里，我叫老人家爷爷。我正想着，父亲的声音又传来。

“鑫儿，停下，不要往前走！”父亲站住了，声音虽不大，却很有力道。

虽觉出了异样，但我心里有气，不想听父亲的话，还是闷头向前走着。才走了几步，就被父亲挡在了身后。

“别走，有狗，不止一只。”父亲又沉下声说。

我这才定睛细看，雨中那几个在路上来回跑动的黑灰色身影，不是狗又是什么？一只、两只、三只，是三只狗，挡在了本也不宽的水泥路上。

在村子里，狗常在街头巷尾跑动，本来就是村庄的一分子，没什么稀奇的。它们看见熟人若无其事，看见生人则会吠叫，不时也有追咬的事发生。这些年外出打工的人多了，有人举家进城，把不能进城的狗丢在老家，一来二去，村里的流浪狗就多了起来。过年走亲戚时，我曾听说这个村子的流浪狗咬伤过村里的男孩儿。父亲母亲还特意教育我和弟弟，经过这个村时，一定要远离流浪狗。

可眼下我们竟遇上了三只狗。三双闪着寒光的眼睛，就在离我们不到十米远的地方打量着我们。即使是雨夜，家狗也要看家护院，不会乱跑的，这三条狗在村道上徘徊，极有可能是流浪狗。流浪狗常吃了上顿没下顿，饿肚子时会不会袭击人呢？我这么想，父亲肯定也会这么想，要不然不会如此紧张。

我睁大眼睛，想看看狗的大小，却发现父亲已经试探着往前走了。走了两步，父亲又停住，冲狗喊着：“嘿，走开，走开！”

可那些狗怎么能听话，依旧在原地逡巡，没有走的意思。

“也许它们只是路过，我们试试用伞驱走吧。”我猜测着，就收了伞准备行动。

“别过来。”父亲厉声道。

雨还在下，我只好又撑起伞站在原地。父亲收了他的伞，拿在手里一步步靠近狗，嘴里喊着：“狗子，走开，走开！”

那三只狗见父亲逼近，就往后退去，但有一只狗显然很不满意，示威般叫了几声，其他两只狗一听，也附和着叫了起来。那狞厉响亮的声音打破了夜的寂静，似乎在警告我们，想从这里过，要付出些代价。

“不能惹它们，小心被咬伤。”我害怕地说，伸手打算拉父亲回来。

“不要过来，我来对付。”父亲甩掉我的手，挡在我前面。

那只领头的狗又叫了，其他两只也跟着助威，“汪汪”的声音比之前更具底气，似乎在向我们宣示它们的力量。

“我们就在这里等吧，不要激怒它。”我被狗的叫声震慑，小声对父亲说。

“好吧，你站远点，万一狗扑上来会伤人的。”父亲横着双臂，伞收了攥在手里，随时准备防卫。

我在父亲身后两三米的地方，狗在父亲前面五六米的地方。归家的两个人和挡道的三只狗对峙了好一会儿。

渐渐地，雨小了些，漏下一些天光来。我又向前走了几步，想给淋雨的父亲打伞，刚迈出步子，就听见父亲的呵斥声。

“回去，不要过来！”

这时再看，那三只狗的模样也清晰起来。它们虽瘦骨伶仃，皮毛紧贴在身上，眼睛却都警觉而明亮，又开始在原地跑动，似乎在思考什么。父亲则不急不躁，半弓着腰，双手攥着伞，盯着狗。

领头的狗又对着父亲叫了起来，其他两只也站定身子，仰着头瞪着父亲。狗叫声一声盖过一声，叫得我心发慌。但父亲没有动，我也不敢动，怕激怒狗子们。村里人流传着不少骇人听闻的流浪狗伤人的故事，被咬的人凄惨异常，我早就被吓破了胆。

这样想着，我突然意识到，父亲挡在我前面，不只为了驱狗，也是为了保护我。我十四岁了，比父亲还要高，篮球场上以敢打敢拼闻名，难道还要父亲保护我吗？我突然惭愧起来，又忍不住往前走。这回，在狗的狂吠中，父亲没有说话，只是一只手向后推来，把我推了个趔趄。

哎，怕我被狗咬，父亲就不怕吗？我可是又高又壮的运动员呢！我简直不能理解父亲。但看到父亲态度坚决，也只好站在原地。

雨越下越小了，狗子们挑衅似的狂吠几轮后，父亲仍石头般坚定地站着。狗子们又开始来回跑动，嘴里不时呜呜呜地叫，像在商量对策。

又过了一会儿，领头的那只狗转过头，往岔路方向去了。其他两只狗草草地看了我和父亲一眼，尾巴一沉，也跟了上去。

“好，走了！”父亲慢慢直起腰，略显疲惫地说。

“总算走了，也不下雨了。”我高兴起来，看向父亲时，才意识到父亲还背着一个鼓鼓囊囊的大包，连忙伸手去接。我的手触到父亲上衣，湿漉漉的衣服透着凉意，背包也几乎湿透了。

“不下雨了好呀，明天大太阳晒晒，后天就可以掰玉米棒子了，赶在假期结束前，最好也把地种了。”父亲没有拒绝，把包让我背着，活动着两只胳膊，轻快地说。

“鑫儿，你说说狗为什么没有攻击我们，自己跑了？”父亲问。

“我们两个都是高个子，爸您1.81米，我有1.83米呢，狗也害怕了。”我说。

“不单单是这样。首先，我们不主动惹它；其次，我们也不怕它。它们几次三番对着我们狂吠，要是我们真怕了它，或者打它，它们就会攻击我们的。”父亲活动着胳膊，边走边说，能听出他语调里的轻松感。

“嗯嗯。”我点着头，却觉得这包真是重呀，父亲背了一路，还背着它挡狗，我应该早点背上才对。我又想，父亲横着胳膊坚持了那么久，一定很累，身上穿着湿衣服，也一定很难受。

“今天回家晚，路上也不顺利，你别怪爸爸。我出工地也就十点半左右，咱家井里的小水泵坏了，我去市场买水泵了。我货比三家，要物美价廉的，耽误了些时间。另外还要给弟弟买个带超人的文具盒，他想要很久了。好在赶上了三点的最后一趟车，只是让你久等了。”走在前面的父亲慢下脚步，侧脸看着我说。

哦，原来如此。我早就不生气了，在父亲挡在恶狗和我之间的时候，我就不生气了。

“水泵和弟弟的笔盒，一定都在包里喽！”我指指包，问父亲。

“是呀，还有我提前买好的你爷爷的降压药，你奶奶的毛衣马甲，你弟弟的钙片，你妈要的油烟一洗净……幸好都用塑料袋裹紧了，淋雨也不害怕。”父亲有些庆幸地说。

“这么多东西，难怪这么沉。”我又用手托着包底颠了颠。

“比爸爸还高的大小伙子，背个包不算啥，爸相信你。要是能早早赶回来，让乡亲们都看见大儿子帮我背着包，还能让他们羡慕呢！”父亲又得意起来。

我尴尬地笑了，什么话也说不出来，脸竟有些发烫。这个大包里，装的都是家里爷爷、奶奶、妈妈、弟弟需要的东西。我几乎能想象打开包的一瞬间，一家人开心的面容，于是也不觉得重了，脚下也有了劲儿。

“鑫儿，你的篮球鞋破了，长假后返校，要给你买双新的了。”不知什么时候，父亲竟然注意到了我脚上的篮球鞋。

“爸，您脚上的绿胶鞋也破了个口呢，也该换了。”我其实也注意到了父亲的鞋，是干活人常穿的那种绿胶鞋，左脚背处磨出了一个口子。

“我不需要，这鞋底子还好好的，等回到家，让你明亮叔给补补，还能接着穿。你要训练，没个好鞋不行。听伍教练说，你们十月底有个省级比赛，到时候穿着烂鞋上场，可就委屈我娃啰！”父亲又提高了嗓门。

“那好吧。”我答应着，不由得低下头，心里有些不是滋味。我进省队，实际上给家里添了负担，比弟弟费钱多了。父亲进城打工，也是为了手头能宽裕些，而他自己却一直节俭，日子过得十分寒酸。联想起自己今天的表现，我意识到了自己的幼稚，不快和烦闷早就退去了，只剩下迟来的悔悟。

“大小伙子，精神点！别垂头丧气的。”父亲笑着说，“别人都羡慕我有个进省队打篮球的儿子，我高兴着呢！我儿子比他老爸强。我娃好好学习，好好打球，我等着你得冠军！”

父亲的笑声爽朗，听得我也格外开心。我暗下决心，今后一定加倍努力，要在学习和训练中都出好成绩，绝不辜负父亲的期望。

说话间，第三个村子也落在了我们身后。爬上最后一个缓坡，我们在坡顶上就看到了熟悉的村庄。

“鑫儿，快看，村子西头亮着灯。门口有电杆的，就是咱家了！”父亲指给我看。

我也湊上前去，觉得正像父亲说的那样，我们已经看见了家里的灯光。那一刻，我心里不由得升起阵阵暖意，很快传遍全身。

不知不觉间，我和父亲也加快了脚步。一路上都在赶路的两个人，现在终于并排走在一起，朝着家的方向张望着。

同样的表情，同样的心情，同样的喜悦。

那些抵触、烦闷和心底的不快，似乎都被黑夜带走了。我思忖着，想说点什么，一张嘴又什么都说不出来，只是默然地笑了。

“父亲，我虽然不想成为您，但我会努力学着体谅您。”我在心里下定决心。