天地之间的歌（上）

马三枣

亲爱的小读者，我们是在吃饭中长大，在读书中长大，也是在歌声里长大的。从小时候的儿歌，到少先队队歌，升旗仪式上的国歌，再到影视剧的主题歌，那些美妙的歌词、动听的旋律，拨动着人们的心弦。年岁渐长，歌声会唤醒你的记忆，让你重返过去的岁月。

乔羽爷爷写了一辈子歌词，短短的几十个字，却久唱不衰。《让我们荡起双桨》《我的祖国》《难忘今宵》……一代代中华儿女都唱过他的歌，他是公认的当代词坛泰斗。

乔羽本名乔庆宝，一九二七年生于山东省济宁市。幼时家庭经济拮据，靠哥哥姐姐做店员维持生活。十八岁时，他参加革命，改名乔羽，进入晋冀鲁豫边区北方大学学习，毕业后，从事专业创作。他从人民中来，写的歌都是献给人民的精神食粮。人民朴实无华，像泥土一样默默奉献，让祖国的大地鲜花绽放，果实累累，稻谷飘香。在他的笔下，歌词也如泥土般朴素，都是家常话，但浅显中有深意，平白里寓哲理。那些歌词仿佛生了翅膀的精灵，能钻进人民大众的心坎里。

“中华人民共和国”里有“人民”一词，乔羽心中也装着人民。人民就是老百姓，也是历史的创造者。乔羽用作品创造着伟大，却用心灵固守着平凡。他是小商贩、农民工的朋友，他是睿智幽默的长者，也是童心未泯的老小孩儿。他和自己的作品一样，真实地生活在人民中间。他用自己的一生，谱写了一曲平凡而壮丽的天地之间的歌。

梅家大院

京杭大运河流啊流，流经山东济宁城的时候，船只往来不息，河面热闹起来。远航的货船扬起了风帆，那帆大都是花花绿绿的破布缝合的，如万国旗。靠岸的船呢，人拉纤绳，船头坐着年纪稍大的舵手。河岸上，清风吹来，船工的号子声此起彼伏，北方的皮货、江南的竹木、景德镇的瓷器、渔家的海货，都在这里集散。

城南的河岸边，白天舟车熙攘，夜里灯火通明。店铺作坊、酒楼戏院，一家挨着一家，沿街的叫卖声不绝于耳，梆子声、货郎鼓声、管弦丝竹声，持续不断。岸边那些古老的房舍，青砖灰瓦白粉墙，高高的房基，爬满了绿茸茸的青苔。小巷幽深洁净，青石铺地，石隙间钻出几株野草，翠绿地挺立着。

巷子里有一所老宅，梅家大院。這是清末梅统领的官邸，家道衰落后，院里租住着很多杂姓人家。

这天早晨，院内那几株丁香树开出了紫色的小花，密密层层，香透了小巷。

“庆宝，快来看！”一位六七十岁的老者在树下招呼着。

房门开了，跑出个三四岁的男孩子。

“爹，看什么？”

“蝴蝶跳舞呢。”

庆宝仰头望着丁香花，蝶喧蜂鸣，真热闹。

“学过的古诗，哪首写的是这景象啊？”

“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

父亲捋着白胡须，笑了。他摸摸庆宝那圆溜溜的脑瓜儿，拄着龙头拐杖，拉着他的小手，出门散步去了。

梅家大院在财神阁街，西边是翰林街，西北是铁塔寺，东为文昌阁。这一带住过明代的翰林、清代的状元，是个钟灵毓秀的好地方。父亲带庆宝逛逛财神阁，转转文昌阁。

“咚咚咚——”文昌阁门外响起欢快的鼓声。庆宝一听，拽着父亲就往外跑。只见大门口挂起了条幅：文昌书社。里面不是卖书的，是说书的。一张桌案后，那穿长衫的老艺人，怀抱渔鼓，手打竹板，唱起《白英治水》的故事。庆宝的眼睛亮了，一个劲儿地往前边挤。

渔鼓书是济宁城独具风韵的民间曲艺，一人单独演唱，伴奏乐器只有一鼓一板。鼓为渔鼓，用竹筒和鱼皮制成。表演的时候，唱为主，说为辅，唱腔随意，唱词多为七字句或十字句，合辙押韵，一韵到底，用本地方言说书，老百姓一听就懂。

“白英一见尚书到，躬身施礼忙问安：‘老大人啊，您怎么亲自来了？我这破家烂院您可别嫌。‘白贤士，说什么破家与烂院，依我看，自古高人出民间……”老艺人连唱带说，绘声绘色，庆宝听得入了迷。回到家，他还满脑子渔鼓书里的情节。阳光照进窗棂，道道金黄，煞是好看。飘在空中的浮尘，都能看得一清二楚。他看着看着，心想：这是小仙人在跳舞吧？他张开双臂，和仙人共舞起来。

这座老房子是传统建筑，乔家租住了东西两间，用雕刻精致的木门隔开，上面刻着刘海戏金蟾、麒麟送子、牛郎织女之类的传说。一架枣红漆的椿木条几横靠北墙，敬着列祖列宗的牌位，逢年过节，一家人在此叩头行礼。茶几上方墙上，挂着福寿图，画着老寿星、松鹤、梅花鹿。两边联语曰：“驾长车踏破青山，唱高歌响遏白云。”是一位翰林学士的行楷，笔力遒劲。庆宝住东房，隔扇上挂了一幅小中堂，工笔山水画，两边联语是：“春山展画卷，秋水映诗篇。”隶意浓郁，是父亲的手笔。

每天醒来，母亲常给小庆宝唱民歌、讲故事。饭后，父亲教他识字、读诗文。他在梅家大院跑进跑出，在纯朴的民风中成长起来。

甜蜜的果实

乔庆宝就出生在梅家大院，排行老五。他出生时，父亲已经六十四岁，母亲四十二岁。天下爹娘疼小儿，因此父母给他取名“庆宝”，“庆”是辈分，“宝”字呢，足见父母对他多么珍爱。

这年是一九二七年，天下不太平，国民党发动的“四一二”政变、“马日事变”，共产党组织的南昌起义、秋收起义，都发生在这一年。迎接他出生的，不是喜庆的鞭炮，而是恐怖的枪炮声。那些日子，两支军阀队伍正在争夺济宁城，一方死守，一方猛攻，激战多日了。

庆宝出生的第十天，阳光很好。上午，母亲站在窗前，抱着他喂奶。

“轰隆隆”“砰砰砰”……枪炮声又响了，就在南城门，与梅家大院近在咫尺，震得房梁都掉下了灰尘。

父亲慌慌张张地跑进来：“快，快躲一躲！”

母亲看着怀里儿子的小脸蛋，还在喂奶。

“快，危险啊！”父亲催促。

对庆宝的爱，冲淡了母亲的恐惧。枪炮的声响不是一日两日了，大家还都平平安安的。母亲觉得，那不是冲咱老百姓来的，能有什么危险呢？

枪炮声越来越密集，父亲急得团团转。突然，“轰隆”一声，天塌地陷一般，院内顿时乌烟瘴气，房顶也漏出个大窟窿。定睛一看，一枚黑乎乎的炸弹落在地上。母亲暗叫一声“完了”，搂紧怀里的庆宝。万没想到，炸弹没响，父亲赶忙喊人把这铁家伙拖到野外。

大难不死，母亲念叨着：“庆宝这孩子，兴许有点儿后福呢！”

父亲叹息：“生不逢时，生不逢时啊！”

庆宝茫然无知，吃饱了，还笑呢。

苦难有如乌云，远远望去，黑压压一片。身临其境的时候，你会发现，它不过是灰色的。社会动荡，乔家的日子还得一天天熬下去。

乔家共七口，父亲乔熙民，饱学之士，曾担任旧军队的军师，出谋划策，书写公文。母亲郝怀慈，善良贤惠，持家有方。大哥庆祥比庆宝大二十三岁，弃学做工，贴补家用。大姐明甫只念过两年书，在私人作坊上班，制作糕点。二姐玉贞读书时间长，读了五年，可惜记性差，荒废了，后来在手工作坊织手套。家境清寒，父母不得不让一男两女弃学做工，寄希望于次子庆瑞、小儿庆宝，盼着他们好好念书，光宗耀祖。

庆宝刚学说话，父亲便教他认字了。

一岁半的时候，父亲抱庆宝上街。墙上写着广告“大小毛巾”，父亲指点着念这四个字，庆宝跟着学。只教了两遍，庆宝便能奶声奶气地复述，竟然不出差错。父亲兴冲冲地抱着庆宝来到城楼下，仰着脸，教他念“天下为公”。回到家，父亲把“大小毛巾”“天下为公”写在纸上，庆宝竟还能读得出来。这八个字，从认到写，只用了不到一天的时间。母亲在一旁看着，暗暗高兴。

打这天起，父亲把家中的硬纸剪得方方正正的，用毛笔写上字，天、地、人，鸡、猫、狗，教庆宝读，学会三五个字便放起来。第二天，先温旧字，再学新字。学会一百个字了，父亲就用纸把卡片包好，夸奖一番，买些小吃，奖励庆宝。

庆宝是苦难中甜蜜的果实，给一家人带来了希望和欢乐。哥哥姐姐也喜欢这聪明伶俐的小弟弟。

要过年了，大哥拿来新衣：“庆宝，试试这身新衣服吧。”

“不穿。”

“为什么？”

庆宝拍拍自己身上穿的：“这身衣服不是很好吗？”

“大嫂给你做了一上午，一片心意，换上吧。”大哥劝着，庆宝才接过新衣。

大姐走过来，问：“庆宝，给你买鞭炮，放不？”

庆宝摇摇头。

“为啥不放，不敢吗？”

“憨巴子放炮，聪明人听响儿。有人放，咱听着就行了呗。”

一家人都被逗笑了。

有一天，二姐逗庆宝：“庆宝，王老道的芝麻糖球好不好？”

庆宝说：“好！”

“你要不要？”

“不要。”

“真的不要吗？”说着，二姐变戏法似的拿出一串糖球。

庆宝咽一下口水，说：“吃嘴的孩子没出息。”

母亲曾给庆宝讲过这道理。这时候，母亲赶忙说：“二姐给的，拿着吧。”

庆宝接过糖球，先送到母亲嘴边，又给父亲。父母乐得合不拢嘴。

哥哥姐姐下了班，总是不顾劳累，把庆宝揽在身边，掏出糖果、花生、核桃给他吃。庆宝舍不得吃，就放在身边，搂着它们睡觉。第二天，见到邻家小伙伴，与他们分享，一起吃。

庆宝四岁时，父亲数了数，学会的汉字有三十包，三千个字了！

千家诗

晨曦里，先醒来的是运河的桨声，哗啦哗啦，带动起一片水上浮城，那是货船。无数的桨，无数的船，摇啊摇，摇醒了济宁城。声远楼上，悠扬沉郁的晨钟敲响了。

庆宝醒来，揉了揉眼睛，说：“娘，昨晚的故事真好听，再讲一个吧。”

“等你爹讲诗吧，我还要轧碾子呢！”母亲说。

“我帮您！”庆宝一骨碌爬起来。

轧碾子就是磨面。水泥砌成基座，托住一块圆盘状巨石，这是碾盘。碾盘孔中插入木桩，连接一个硕大的圆柱体石滚，曰“碾砣”。碾砣上有把手，推动碾砣，用它的重量把米粒、豆子碾碎，就成了面粉。碾砣很沉，乔家没有毛驴，母亲每次推都累得满头大汗。

庆宝握住把手，咬牙瞪眼，猛勁儿地推。可他太小了，起不了什么实际作用。母亲心里却暖烘烘的，生出了无穷的力气。豆子越碾越碎，庆宝美滋滋的，觉得都是自己的功劳。

门口传来熟悉的脚步声，父亲回来了。庆宝扑过去，见父亲脸色阴郁。

“听说，红枪会要打济宁了。”父亲皱着眉头，“这年头兵荒马乱的，整天打仗，我们百姓啊……”

“只怕是传言吧。”母亲安慰他。

父亲摇摇头，进屋取来《千家诗》，坐在丁香树下给庆宝讲诗。庆宝的心思全在红枪会上了，老走神儿。

“他们的枪都是红色的吗？”

“红枪会和守城的兵，谁厉害呀？”

庆宝好奇地问这问那，父亲也不作答，还是专心讲诗。渐渐地，诗句收拢了庆宝的心思，那一个个由汉字组成的句子，让他看到另一番迷人的景象。

这天后半夜，外面响起神秘的钟声。南城外的枪声如暴雨般袭来，伴着厮杀声、呐喊声，一家人惶恐不安。拂晓前，几发炮弹爆炸之后，声响便渐渐平息了。红枪会是乡勇组织，战斗时迷信，念咒语，据说刀枪不入。这次攻城，由于武器装备落后，伤亡惨重，从此便销声匿迹了。

孩提时代，庆宝似懂非懂地经历着这一切，在父亲的教导下，诗文是他的精神乐园。竹帘悬在房门上，帘外春光，屋内祥和。父亲教他学诗，声音慈爱温和，每教一首，总要讲得绘声绘色，直到他真懂了，才教下一首。大哥从运河里捞来几条小鲫鱼，放进大玻璃瓶，装饰几根水草。那活泼的鱼儿在草间穿行，可爱极了。父亲见了，随口吟出和鱼有关的诗句：“桃花流水鳜鱼肥”“鱼龙潜跃水成文”“庭栽栖凤竹，池养化龙鱼”。古诗和眼前的生活融合了，平凡苦涩的日子就生出许多诗意。

初春，父亲带庆宝去郊游。一片山坡，远看绿茵茵的，父亲牵着庆宝的小手向山坡走去。走近细看，却是满坡枯草，诱人的绿躲哪儿去了呢？向远处望去，还是绿茵茵的，走近，又没了。

绿色在玩儿捉迷藏吗？庆宝疑惑不解。

父亲说：“远看时，草色连成一片，嫩芽就显得很绿。近了呢，嫩芽一株一株的，稀稀疏疏，绿色就显得少了。古人也有过这样的发现，还留下一首诗呢。”

“哪一首啊？”

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”

庆宝回味着诗句，问：“这是哪位诗人写的？”

“韩愈。”

“哦，我记得。他是唐宋八大家之首！”

“是啊，聪明的孩子！”

荷塘里，新荷刚刚露出水面，小野鸭游来游去，唧唧地叫着。

父亲说：“这情景，诗圣杜甫也观赏过。”

“写诗了吗？”

“《千家诗》里就有，点溪荷叶叠青钱……”

“对啊！”庆宝抢着吟诵起来，“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。笋根稚子无人见，沙上凫雏傍母眠。”

“能讲出诗意吗？”

“飘落在小路上的杨花碎片，就像铺开的白毡子。点缀在水上的嫩荷，像青铜钱似的一个叠着一个。一只只小山鸡躲在竹笋根旁，没人看得见。沙滩上，刚出生的小野鸭，依在母亲身旁安然入睡。”庆宝望着眼前的美景，讲述诗意，仿佛欣赏着一幅早春图。

庆宝跟着父亲边玩边学，不知不觉，已经将《千家诗》谙熟于胸了。一个民族的精华，在她的诗和文学里头。庆宝早早地明白了，这看似平凡的世界，充斥了无数诗篇。

那时候，庆宝养了一只大公鸡，羽毛金灿灿的，弯弯的大尾巴，高高的冠子，红得发亮，他给公鸡取名“金凤”。七岁时，他作了一首咏鸡诗：“金凤高坡立，潇洒迎旭日。嘹亮歌一曲，彩霞满天飞。”

父亲看后，惊喜地问：“真是你写的？”

庆宝认真地说：“骆宾王四岁咏鹅，杜甫七岁咏凤凰，我咏一只公鸡，也不知咏得当不当？”

“小小年纪，就要跟古人一比高下了。”父亲捋着胡子，“记得朱元璋皇帝是怎样咏鸡的吗？”

“鸡叫一声撅一撅，鸡叫二声撅二撅。三声四声天下白，扫尽残星与晓月。”

“你这首诗生动文雅，超过了朱皇帝！”父亲鼓励他，“好好学，你是未来的大诗人呢！”

五月榴花

五月又称“榴月”，是石榴花盛开的时节。韩愈有一首榴花诗：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”五月里，如火的榴花映入眼帘，鲜明耀眼，枝叶间偶尔可见小小的石榴。可惜啊，这里缺少王孙公子的车水马龙，榴花纷纷散落苍苔之上。

那天清晨，庆宝还在被窝儿里酣睡，忽然，脑瓜儿顶上有一抹凉意。他被惊醒了，眨眨眼，想看个究竟。忽然，耳朵眼儿里又被抹进了凉凉的东西，浓烈的酒气冲进鼻孔。原来，是母亲用毛笔蘸着白酒浸泡过的雄黄，来为他驱邪避灾了。

“端午节到了，快起床！”母亲催促着，“用院子里那盆清水洗洗眼睛。”

庆宝连忙起床，来到院子里。东方刚刚泛起鱼肚白，这天他起得格外早。石磨上有一盆清水，清清凉凉的，泡着白绒绒的艾叶，飘着几朵盛开的石榴花。

这水真凉啊，庆宝洗了两下就缩回手来。

母亲说：“这是头天晚上泡的，经一宿露水才灵验，一年都不生眼病。”

这清凉的水是神水呀！庆宝忍着凉，好好洗眼睛。洗完了，睁眼一瞧，周围亮堂堂的，太阳已经露出来了。

许多年后，庆宝才知道，这是一种古老的风俗。年近古稀了，他还清楚地记得过端午节的往事，感慨地说：“大概是母亲有些守旧吧，这些古老的习俗在她的心中是神圣的。或许她并不知道这些习俗的来历，也不曾在这些习俗中得到过什么启发。她不识字，当然也没有读过书，但她的认真和虔诚使我感到，她认为这样做会使她的孩子避免邪恶与病痛的侵袭，得到平安，获得幸福。她大概更不会想到她给予我的一抹清凉，使我记忆终生。儿时的五月，对我来说就是那杯雄黄酒，就是那盆清凉的水，就是那些青青的艾叶，那些盛开的石榴花。”

旧时代，老百姓朝不保夕，烧香敬神，无非是祈求平安，得到心靈的安慰。一入腊月，大街小巷就响起小贩的吆喝声：“请财神啦！请门神啦！请天地啦！请灶君啦！”神像是用油光纸七色套版加工，多道工序彩印而成的，颜色很艳，人物形象虽有几分笨拙，但庆宝喜欢看。母亲花几个钱，请来神像，庆宝高兴得蹦蹦跳跳的，抢着帮母亲往墙上贴。

母亲停住手，提醒他：“要恭恭敬敬的，不然，神就不高兴了。”

庆宝立刻安静了，静悄悄地贴，生怕惹恼各路神仙。

乔家供奉的是天地、灶君、福神、贵神、财神、喜神、门神，这是百姓家里不可缺少的。买卖店铺供奉的有观音、火神、龙王、老君、文昌、关公、药王、牛马王、南斗北斗、月神。木匠铺供鲁班，梨园供唐明皇。运河上的船家，居无定所，最怕遇到风险，也就更迷信，船上要供奉十几位神：玉皇、财神、龙王、张爷、九爷、肖公、宴公、耿七公……一幅幅神像，映得蓬筚生辉，满是喜庆气氛，好像这样做，就能换来天下太平了。

灶神是每家每户的监护神。腊月二十三晚上，家家都要将灶台、桌案、锅碗瓢盆、罐子、坛子，擦洗得干干净净。第二天一大早，母亲在灶神像前摆上灶糖，放好水果，把旧神像揭下，在香炉前焚化，跪祷灶神“上天言好事，下界报吉祥”，庆宝也跟着跪拜。起身后，再供上新的灶神，这就叫作祭灶。

春节之前，满城飘散着香喷喷的味道，那是油炸美食的香味。人们挤满了大小店铺，争买年货。有人打着梆子高喊：“小心扒手！小心扒手！”热闹中的紧张气氛，让庆宝隐隐激动。他在人群里钻来钻去，想看看哪个是扒手。

过年了，乔家供着神像，两边点着红蜡烛，中间燃香，一派庄严神秘的气氛。天不亮，拜年活动就开始了。庆宝醒来，先给列祖列宗磕头，再给父母磕头，又给哥哥姐姐拜年。

穿上新衣要出去玩儿了，庆宝发现衣兜里有一块银圆，赶忙举起来，说：“娘，我捡了钱！”

母亲笑了：“这是压岁钱，祖上传下来的习俗，收着吧。”

父亲嘱咐庆宝，小孩儿不准乱说话，带有“少”“穷”“病”的坏字眼儿更是避讳。彼此见面，最好都要恭喜一番。

春节期间，富人家里肉山酒海。穷人呢，过年就是过关，要躲债或借贷，无异于鬼门关。乔家不富裕，日子过得紧巴巴，多亏母亲持家有方，总算过得去。母亲常说：“吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷。”一般人家能做到的，乔家也都置办了，只是没法儿和富贵人家相提并论。

晚上，孩子们围坐父母身边，听母亲讲牛郎织女、青蛇白蛇、哪吒闹海……故事很多，如夜空的繁星，听得庆宝意犹未尽。邻居家的大人领孩子来拜年，央求道：“乔伯伯，唱支曲子吧！”父亲并不推却，开口就来上一段京剧清唱。他唱得声情并茂，那孩子要跟着学，父亲便一句句地教，总要闹腾到很晚。

古老的风俗，记在庆宝幼小的心里。多年后，他回忆说：“当时的我是一片混沌、一片天真，想不到什么更多的事情。现在看来，那时受到的那种切肤的触动，能让一颗幼小的心灵切切实实地感受到，一个生机蓬勃的季节就要来临了。正是在这种感受中，我领会了‘五月榴花照眼明这样的诗句。也是在这种感受中，后来的后来，我又唱起了‘五月的鲜花开遍了原野这首深沉不屈的革命者的歌。”

   打“虎”

一九三一年九月十八日，日本军队炸毁自己修建的南满铁路，栽赃嫁祸于中国军队，炮轰了沈阳北大营，揭开了第二次世界大战东方战场的序幕。“九一八事变”后，东北地区相继沦陷。

这一年，山东郯城大地震，波及济宁，人心惶惶。到了冬天，连下了几场大雪，到处堆银砌玉，运河的货船也被夜雪银装素裹起来。路上结了厚厚的坚冰，车辆难行，路人稀少，北风嗷嗷直叫。

一天，庆宝见父母满面愁云，便问：“爹，出什么事了？”

“咱们乔家又要乔迁喽！”父亲自嘲，“孟母三迁，乔家六迁、九迁也有了。”

乔家居无定所，不知租住过多少地方。自古以来，搬家也叫“乔迁之喜”，可乔家却没有一点儿喜气。梅家大院的租金上涨，不得已，父亲打听到文家街有便宜房子，只好搬了。在庆宝的记忆里，这是最早的一次搬家，哥哥姐姐抬箱子、搬床铺，他觉得好玩儿，跟着一起忙活。

父亲说：“庆宝，去院子里堆雪人，留作纪念吧。”

庆宝跑出去，用小铲堆雪人，不一会儿，就满头冒汗了。他摘掉帽子，刚堆了第二个，东西就已搬完。母亲招呼庆宝可以走了。庆宝回头瞅瞅雪人，真舍不得走。

庆宝问：“两个雪人怎么办？”

大哥把庆宝抱上车：“到了新家，我给你堆个更大的。”

鞭子一摇，驴车启程了。积雪嘎吱嘎吱响，车子摇摇晃晃地走出了熟悉的小巷。再见了，梅家大院！再见了，丁香树、小雪人！

文家街房子简陋，门板黑乎乎的，没有木器雕花，院子里也没树。父亲把字画挂在墙上，自得其乐，端详着说：“室雅何须大，花香不在多。”

一个傍晚，文家街来了两个叫花子。长者年近七旬，是个盲人，孙子八九岁，给爷爷引路。爷爷拉得一手好二胡，唱的是苍凉的《百忍歌》，一群孩子跟在后面，一直跟到喬家隔壁的大门口。

这户人家的大门黑漆漆的，算是富户了。主人绰号“懒三”，游手好闲，坐吃祖上遗留的家产。他家有只恶犬，叫花子都知道这狗的厉害，从不到他家讨饭。爷孙俩初来乍到，不知道情况。老人正拉着二胡，唱着曲儿，突然从门里窜出一道黑影，狂吠起来，小孙子吓得躲到爷爷身后。

庆宝跑回屋里，打开自己的百宝盒，抓出几颗糖果，要送给祖孙俩。恶犬还在耍威风，吼个不停。

黑漆的大门里，四虎嗤嗤地笑，阴阳怪气地说：“咬死你们！谁叫你们穷，我喂狗它还会给我摇尾巴呢。”

庆宝大怒，捡起一块石头狠狠地砸在狗腿上。恶犬欺软怕硬，夹着尾巴钻进门去了。

四虎是懒三儿的四儿子，仗着家族大，人口多，经常惹是生非。这下子，四虎记了仇。

那天，庆宝和小伙伴儿在院外堆雪人，他们还给雪人起了好听的名字。

伙伴说：“庆宝，我把雪人当作朋友，夜里梦见雪人都活了，把雪变成了面粉！”

“好梦啊，瑞雪兆丰年，今年农民会打很多粮食，磨很多面粉。”

“太好了！”伙伴激动地说。

望着雪景，庆宝念念有词：“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅。”

伙伴皱着眉头，听不懂了。

“我说的是唐人的咏雪诗。”

忽然，身后有人怪笑：“哟，听说你是小才子，会作诗。给我来一首吧，臭小子！”

回头一看，是四虎。小伙伴害怕了，拽拽庆宝的衣角，劝他走。

庆宝不怕，理直气壮地说：“你家狗咬人，我可不给你作诗。”

四虎瞪起眼睛，扑到雪人跟前，三脚两脚一顿乱踢。刚堆好的雪人，全毁了。

“叫你破坏！”庆宝冲上去，一下子把四虎推倒在雪堆里。

四虎刚要爬起来，腚上又挨了一脚。没想到，比自己小一岁的庆宝，竟然这么猛。四虎抱着头，不敢动了。庆宝瞅他那副可怜相，心软了，要扶他起来。四虎也来了倔劲，不用他扶。

小伙伴低声催促：“庆宝，快跑吧！”

“没事，他不敢怎么样。”

四虎起来后，果然没敢还手，灰溜溜地回家了。

不多时，懒三儿领着哭唧唧的四虎来到乔家，告状来了。

父亲说：“庆宝动手是不对的。都是小伙伴，讲道理就不会打架了。”

庆宝道歉，四虎还不肯走。

母亲左赔不是右赔不是，这爷俩儿才算罢休。

事后，父亲告诫庆宝：“孩子啊，动武不好，以刚克刚，两败俱伤。汉代的张良有拾履之羞，韩信受过胯下之辱。有智慧者，忍为上，走为高，鸡毛蒜皮的小事，不值得打架。”

这是庆宝第一次打架。

春节过去了，正月十五是花灯节，春天即将来临。文家街的雪人已经融化，不知梅家大院的雪人还在吗？两条街离得不远，庆宝踏着泥泞走进那条小巷，贴近门缝往里瞧，早已没有什么痕迹了，院里住进了另一户人家。

南池藕，北塘莲

初夏，浓浓的绿叶之中，燃起一片火红。开在碧绿枝头的石榴花，就像一团纸包不住的火，“噗”的一声绽开了。

“庆宝，这本书念好了，你就会作对联了。”父亲递来一本书页发黄的老书，“你从前作诗，全凭感觉，不讲什么对偶押韵。读了这本书，对联诗词都不在话下了。”

庆宝接过来一看，是《声律启蒙》。他曾经翻看过，书上写着“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫……”一句一句，像药店伙计背诵的药性赋，没什么意思，就撂下了。经父亲这么一提醒，他认真地读起来。这是一本学习声韵格律的启蒙读物，按韵分编，给词语分了类，天文、地理、花木、鸟兽、器物，包罗万象，是一座词语宝库，他越读越有滋味。父亲又建议他背诵《幼学琼林》《龙文鞭影》，几乎句句有典故，更有意思。

庆宝记性好，理解快，不久就把这些书读得滚瓜烂熟。

雨过天晴，青蛙在草丛里蹦跳，蝉于高柳枝头嘶鸣。

“庆宝，”父亲说，“咱们一块儿作对子吧。”

“好啊！”庆宝满怀信心。

“我出上联，你对下联。先来简单的，我说红花，你对绿叶。”

庆宝眨着明亮的眼睛，跃跃欲试。

“上联是，枝头玄蝉。”

“岸边青蛙。”庆宝对答如流。

“好，我把上联加长——枝头玄蝉长鸣。”

“岸边青蛙唱歌。”

“‘唱歌可以，但是呢，不如改为‘短唱，长对短嘛。”父亲继续考庆宝，“枝头玄蝉长鸣，声声入耳。”

庆宝想了想：“岸边青蛙短唱，句句动心。”

父亲点点头，拉着庆宝的小手，沿河散步。

悠悠运河，向远处流去。流经一片湖泊，叫作微山湖，是北方最大的淡水湖。湖上最大的岛屿叫作微山岛，岛上有座“殷微子墓”。微子是古时候的王子，葬在了这座岛上。父亲这样想着，脑海里又冒出一副上联：“我出个难度大的：微山湖，微山岛，微山岛有殷微子。”

对联的规则是地名对地名，人名对人名。庆宝年纪小，识字不少，知识毕竟有限，找不到有关联的词语。他皱着眉头想啊想，被难住了。一路上，庆宝反复思索，终于想起母亲讲过大禹的故事，便脱口而出：“大禹山，大禹陵，大禹陵中大禹王。”

父亲笑了：“想象很好，可世上没有大禹山这个地方啊。大禹陵倒是有，在浙江绍兴。”

是的，大禹山是庆宝急中生智编出来的，竟然被父亲识破了。庆宝愁眉苦脸，绞尽脑汁地思考。

回到家，庆宝把那几本书都搬出来，查找着、琢磨着。哥哥姐姐下班了，用好吃的东西逗他，他也无动于衷，还在苦思冥想。

母亲着急了：“庆宝，别折磨自己了，不就是一副对联吗？”

父亲也劝：“这对联有难度，你还小，算了。”

“这个对不出，我睡不着觉。”庆宝说，“爹，能提示我一下吗？”

“对联这东西，不懂者认为是雕虫小技。实则不然，它能表现一个人的胸怀、情操、知识和机智，比诗词更精练，是诗中之诗。”说着，父亲提醒他，“济宁出过状元。我不再细说了，你想一想。”

济宁是孔孟之乡，人才辈出。从唐至清，出了许多状元郎，最有名的是两位孙状元，他们住同一条街，同姓不同宗。这条街离乔家不远，父亲讲过他们的故事。

经提醒，庆宝灵机一动，对出了下联：“状元桥，状元街，状元街出孙状元。”

第二天，庆宝准备了一个小本子，央求父亲领着，去抄古建筑上的对联。济宁城内外的三塔、六寺、十五楼、十八阁、七十二牌坊上都有精妙的对联，几天工夫，那些联语都记在了庆宝的本子上。有一副对联知名度很高：“铁塔挂慈灯，普照玉露；王母摇响铃，声远金山。”联中嵌了济宁城八个著名古迹：铁塔寺、慈灯寺、普照寺、玉露庵、王母阁、响铃阁、声远楼、金山庵。庆宝把它们牢记在心里。渐渐地，他成了对联迷。

庆宝主动挑战，让父亲再出上联，而且要带地名的。

父亲说：“城南有个南池，济宁八景之一，就以南池为题作对吧。这回要反应快些。”

庆宝有备而来，自信地期待着。

“南池藕，玉节低埋通地理。”父亲说了上联。

“北塘荷，金茎高耸写天文。”庆宝略加思索，就对出下联。

父亲抓起毛笔，赶快把这副对联写下来，贴在墙上，说：“这副对联很难得，意境不俗。”

庆宝瞅瞅，问：“怎么把‘荷字改成了‘莲？”

“莲藕嘛，莲对藕，更工整好听。”

父亲字斟句酌，丝毫不马虎，令庆宝佩服。

一天傍晚，庆宝和伙伴到杨家坝钓鱼。这里河水清甜，方圆十里做豆腐的都来汲水。用这里的水做出的豆腐白嫩，熬粥也香甜。杨家坝与大运河相连，是活水，生有鱼虾、河贝，是垂钓的好地方。落霞映在水上，如一条锦缎，庆宝垂钓时，也陶醉于此刻的美景。

一位垂钓的叔叔撂下钓竿，走过来，摇头晃脑地问：“彼何人哉，河邊垂钓？”

庆宝明白，这是在考他，便柔中含刚地答道：“吾乔某也，桥畔弄钩。”

叔叔笑了：“听说乔熙民先生的小儿子是个神童，是你吗？”

“我叫乔庆宝，不懂事的顽童。”

叔叔上下打量着庆宝，念念有词：“子小为孙，非车为辈，孙辈焉能为天才？”

这是一副拆字联，内含贬意。庆宝生了气，真想冲上去一头把他撞倒。但转念一想，既然你斯文，我也以斯文相对……算了吧，不理他。于是，庆宝继续低头垂钓。

叔叔嗤笑着说：“不行了吧，小家伙！”

“一人称大，敢心称憨，大憨怎敢称英雄！”庆宝的下联一出口，那叔叔便愣住了，没有言语，拎起钓具，消失在暮色里了。

有位老伯凑过来问庆宝：“刘司令的秘书跟你谈什么了？”

“谁是刘司令的秘书？”

“他呀——”老伯指着那人远去的方向，“他是济宁城防刘司令的秘书。”

一块银圆

一九三六年，庆宝九岁，早过了上学的年龄。

那几年，洪水、干旱、蝗灾，轮番作祟，民不聊生，很多百姓都开始逃荒要饭。庆宝该上学了，可家里缺钱，进学校简直是奢望。父母商定，无论如何也要送庆宝去念书，就进公立的一天门小学吧，不收学费。进入学校，翻开课本一看，“小小猫，跳跳跳，小孩子，哈哈笑”。庆宝的知识早已超出这个水平。父亲决定转学，相中的是私立学校明德小学。这所学校是中外联合办学，都是有钱人家的子女。

听说弟弟要转学，大哥反对：“那不行啊，一天门小学多好，不要钱。”

“大哥，我得去。”庆宝央求。

“我们家没有那么多钱啊。”

家里靠大哥做店员维持生活，他的话很有分量。

这时候，父亲说：“明德小学有个规定，期末成绩第一名的，可以免学费，还有助学金。庆宝，你能考第一吗？”

“爹，我一定努力！只要给我缴了初次的学费，以后我绝不叫你们再花钱。”

庆宝能否拿第一，谁都没把握，但父亲还是决定试试看。这次转学，大哥只凑够了初次的學费——一块银圆。庆宝暗下决心，一定要学好功课，考第一名。要不，下学期的学费就没有了。

明德小学的大门是座精致的石牌坊，上面镌刻了四个大字“克明俊德”，石柱上有副对联“坤厚载物，德合无疆”。坊里右侧是小钟楼，里面不时传出悦耳的奏鸣声，庆宝好奇地扒窗往里看。大门的正对面，是一座高耸的希腊式大教堂，门楼正中悬一竖匾，上刻“敕建天主堂”五个金字。教堂的墙壁上，满是绿绿的爬山虎，给人一种神秘感。学校的中央是一座四层教学楼，青砖红瓦，谓之“红楼”。楼内的地板刷着红油漆，拱形长廊，彰显着岁月的痕迹。校园绿树成阴，多是杨槐，也有木槿、冬青、刺梅、丁香，它们合围着宽阔的操场。这里还有军乐队、实验室、标本室、小天文台、保龄球场，图书室藏书万余册。庆宝大开眼界，一下子爱上了这所学校。

学生一律穿浅绿色校服，洋溢着现代、青春的气息。庆宝入校三个多月了，因家里没钱订校服，还穿着藏青色的粗布衣服。终于，大哥带回一块青紫色的布料，是给人家帮忙的报酬。母亲喜滋滋地从邻居家借来校服，照样子连夜缝制，庆宝总算有了第一套校服。可惜，这校服太特殊了，款式相同，颜色却不一样。每次迎接检查时，庆宝都不能和同学们一起列队。老师无奈地说：“再回避一下吧。”没办法，庆宝只得一个人躲进教学楼的门洞里，睁着明亮的眼睛，从门缝往外看。操场上的队伍齐刷刷的，真壮观。同学们或在欢迎贵宾，或在齐声高歌……孤独感弥漫开来，庆宝心如刀绞，眼泪悄悄流下。

回到家，庆宝不吭声，他坐在桌前，默默地写作业。

父母走近了瞧瞧，看他眼圈红肿，以为挨了欺负。再三询问，他才支支吾吾说了实情。

大哥听到耳中，疼在心里：“三弟啊，太委屈你了。再难，咱也得买身像样的校服。说吧，多少钱？”

庆宝低声说：“一块银圆。”

当时，一块银圆能买两袋面粉，对别人家来说也许不算什么，可是对乔家来说，这是个大数目。大哥东拼西凑，弄足了一块银圆。从此，庆宝穿上了正规的校服，可以参加集体活动了。到大街上列队欢迎贵宾，庆宝也站在队伍里，挥舞小彩旗，使劲欢呼口号，真过瘾！

为了稳拿第一，庆宝全力以赴，心思都用在学习上。上学前，父母教育得好，因此庆宝的基础扎实，加之勤奋刻苦，果然成为班级第一名。他这个第一名与第二名的分数差距很大，冠亚军之间，天壤之别，为的是加大保险系数。他想：万一我失去第一名，就要找一块银圆。我没地方找，必须各门功课遥遥领先。那时是百分制，以总平均分确定名次，一门功课落后，名次就有可能被拉下来了。他个子矮，体育不太好。体育老师是个善良的人，看庆宝家境清寒，却刻苦用功，很喜爱他，于是偷偷给他高分，助他一臂之力。

天有不测风云。有一天，班主任领来个陌生的学生：“这是靳世芳同学，家在济南，转学到我们班。他成绩很好，大家互相学习！”

同学们热烈鼓掌。

庆宝鼓着掌，心怦怦乱跳。济南是个大城市，藏龙卧虎。靳世芳白白净净的，眼睛小却很亮、很有神。他腼腆地微笑着，向大家深鞠一躬。庆宝紧张极了，他会不会成为我的对手呢？

有一次小测试，教室里静悄悄的，大家都在低头答题。忽然，最后一道题难住了庆宝，冥思苦想老半天，仍然毫无头绪。数学是他的弱项，他有些冒汗了。抬头瞅一眼靳世芳，发现他也对着这道题发愁呢——眉头紧锁，手指在题目上逐字逐句地移动着，嘴唇一张一合，嘟囔着什么。

庆宝焦急起来，这道题可是“一条大鱼”，分值很高，决不能丢分。他赶忙集中精力，在草纸上反复演算。

忽然，靳世芳站起身，走向讲台，交卷了。

“还剩五分钟。”老师提醒。

时间不等人，庆宝忙提起笔，抓紧解答。

交卷时，庆宝向老师请教了这道题。他答对了，靳世芳也答对了，但他还是落后了，落后在速度上。羡慕和嫉妒在他心中交织。

放学路上，他想：不管这次分数如何，在勤于思考这一点上，靳世芳比我强，我要加把劲儿了。一匹马，如果没有另一匹马紧紧追赶，就不会超常地疾驰。要在竞争中求生存，便要奋斗。奋斗这件事，是自有人类以来即生生不息的。为了减轻家庭负担，庆宝愈加刻苦——他必须考第一，他不能食言！

这一学期，你猜是什么结局？乔庆宝、靳世芳并列第一！小数点后面的两位数都一样。这样的结局，出人意料。班里一下子诞生两个冠军，学校要多免一份学费。也许为了避免损失吧，新学期一开学，靳世芳便转到了别的班级。

有人说，庆宝是神童。可庆宝自己却不喜欢“神童”这个词儿。晚年，他回忆说：“我功课好，不是我的天资多么好，是贫穷把我逼成这样的。我这一生，至关重要的几步，都是因为穷，被逼迫出来的。虽然这样不太好，但是当时我学得还真是扎实，为了每次考试万无一失，功课要做得门门到家才行。”

庆宝的书包，是大姐用碎布缝制的，练习本也是大哥用过的破账本。一个学期，六支铅笔就够了，他用得很仔细，生怕碰断了笔芯。庆宝手巧，自制一种蘸水笔，笔尖用一根小竹竿夹住，很牢靠。许多同学都请他做，配一瓶墨水，能用好长时间。

住校的外地學生，虽是有钱人家的孩子，吃得并不好，家长隔些日子就送来些煎饼、窝头、咸菜之类的吃食。他们所谓的富有，都是精打细算而来的。同学们吃煎饼，没什么菜，常用开水泡着吃，也有泡盐水或酱油的。讲究些的，偶尔夹上牛肉、大葱，闻着就香。家庭更富裕些的学生，早上到校门口打碗粥喝。门口的周家粥铺很有名，三升豆子三升米，细细地磨成粉，熬至散发糊香。校门口不远处，还有水煎包子铺，价格更贵些，学生们是不光顾的。

智  斗

体育老师个子高高的，心肠很软。庆宝望着他，老觉得惭愧。老师关照他，给他好成绩，自己却不争气。虽有满腹诗书，运动场却不是吟诗的地方。

“嘟——”一声哨响，同学们集合了。

这节课练习打篮球。老师给同学们分组，大小个儿搭配。又一声哨响，开战了，大个子的学生一起研究战术，互相传球，不时递个眼色，配合默契。小个子的学生就惨了，跟着篮球东跑西颠，满头大汗也摸不到球，渐渐地都变成了泄气的“皮球”，哭丧着脸。

庆宝不愿做那些大个子同学的跟屁虫，干脆退场，坐在椅子上喘粗气。

“嘟——”哨声尖利刺耳，体育老师瞪着庆宝，挥手示意他上场。

上还是不上？庆宝犹豫着，心里真不是滋味。

老师走过来，厉声说：“乔庆宝，不能临阵脱逃！”

庆宝眼泪汪汪的，噘着嘴，不吭声。

“人最出色的表现，都是在逆境中做出来的。火能把铁炼成钢，却不能把铁烧成灰烬。”老师语重心长地说。

庆宝抬起头，眨眨眼，忽然说：“老师，这么打个子小的太吃亏，组织一支小个子篮球队吧！”

“想战胜那些大个子的学生吗？”

“试试看吧！”

老师点点头，把小个子的学生召集在一起，单独训练。没有了碍手碍脚的小个子，个子高大的学生们欢呼雀跃，打得更欢了。

半个月后，一场特殊的篮球赛开场了——小个子对决大个子。

刚开始，个子高大的学生们得意洋洋，他们想：小个子们想赢，白日做梦！他们高高在上，占尽优势，没想到，篮球一旦落入小个子的同学手里，他们就吃亏了。

个子小的学生没有身高优势，动作却灵活。他们猫着腰，贴地传球，像一群调皮的猴子，弄得长颈鹿脚下大乱，无计可施。庆宝带领小个子的同学们扭转了乾坤，让个子高大的同学们成了他们的跟屁虫，追着抢球，却怎么也得不到。同学们都来围观，大声喝彩。就这样，首战告捷，小个子的同学们扬眉吐气了。

体育老师眉开眼笑，鼓励个子高大的同学们：“没有永远的冠军，有时候，受点刺激不是坏事。你们要是化解得好，会让内心更强大。”

庆宝喜滋滋的。如何摆脱困境，他悟出个道理：智慧是最有力量的。一场比赛带给他的不仅仅是成功或失败，更重要的是一种历练，让他拥有了勇气、胆魄和智慧。

小个子的同学们初尝胜利的果实，挤眉弄眼，乐不可支。这么厉害的队伍，应该有个好名字。在中国神话中，天马是奔腾的骏马，能腾云驾雾，拥有不畏强敌、不怕牺牲、拼搏进取的勇气。大家七嘴八舌，一番讨论，决定队名就叫“天马队”。明德小学的石牌坊上刻着四个字“克明俊德”，是把伟大崇高的美德发扬光大的意思，他们借篮球弘扬校训，体育老师笑容满面。

那时候，庆宝心里还有个困扰。

邻家有个女孩儿，年龄比他大，辈分却小，要管庆宝叫叔叔。女孩儿又高又壮，像黑铁塔，怎么甘心叫一个小孩儿叔叔呢。有一天，女孩儿与庆宝在小巷里相遇。女孩儿冷不丁抓住庆宝的臂膀，用力一举，给他来了一个过肩摔。庆宝倒在地上，屁股生疼。但他不讨饶，也不哭，拍拍裤子走了。女孩儿尝到甜头，一见庆宝就扑过来，拿他取乐。三十六计走为上，只要见到“黑铁塔”，庆宝就绕路走。可是，那女孩儿盯上了他，穷追不舍。庆宝跑不过女孩儿，被逮住后，又是一个过肩摔。看来，一走了之并非上策。

冤家路窄，一天，两个人又相逢了。

高墙遮住了阳光，小巷阴森森的，庆宝的心提到了嗓子眼儿。这次，他没逃，而是向女孩儿迎了上去，越走越近。

女孩儿盯着庆宝，疑惑不解，这小子怎么不怕我了？不管那么多了，她伸手就要抓庆宝。不料，庆宝突然躺在地上。女孩儿扑了空，打了个大趔趄，险些摔倒。她恼羞成怒，踢了庆宝一脚，气哼哼地走了。

以后，只要狭路相逢，庆宝便立刻躺下。连躺几回，女孩儿的力气无处施展，渐渐地，她欺负人的念头被“躺平”行为熄灭了。这段往事，让庆宝懂得了，有时候，退让比战斗更有力量。以退为进，这是智慧，比什么力量都强大。

庆宝的脑袋瓜里充满了智慧。他只读了半年的一年级，就破格跳到三年级。在三年级读了四个月，又跳入五年级。六年的小学课程，他只用三年就完成了。课余时间，庆宝拼命阅读图书馆的藏书。那里的书可真多，当代的有鲁迅、巴金、郁达夫、闻一多的作品，古代的有《史记》《楚辞》《庄子》等名著，外国的有《圣经》《希腊神话故事》《天方夜谭》等，也有孙中山、李大钊、陈独秀等人宣扬革命思想的文集。各种书籍，应有尽有。在阅读中，庆宝的知识更丰富了。

春节前夕，街口有人卖春联。

回到家，庆宝跟父母说：“我也要卖春联。”

父亲摇摇头：“老先生卖的是字。你一个小孩子写的字，谁买呀？”

“我练字好几年了，如果卖出去，能挣几个小钱。春节也能吃上一顿好饭菜。”

父亲看庆宝这么自信，就在街口摆张桌子，铺上红纸，备好墨汁，陪他玩一玩。

卖春联的都是白胡子老先生，唯独庆宝又矮又小，像刚上学的小娃娃。这么小便挥毫落纸写春联，人们觉得有趣，都来围观。

庆宝写字时，脚尖撑地，脖子直挺。握笔的那只手高悬空中，龙飞凤舞，字体规整洒脱，自成街头一景。

有人问：“一副春联多少钱？”

父亲说：“小孩子写的，给钱就卖。”

“小神童的字，給我来一副！”有人掏钱了。

神童卖字的消息遍传了大街小巷，庆宝的“生意”火爆起来。

今宵别梦寒

一九三七年七月七日，爆发了震惊中外的“七七事变”，日本帝国主义发动了全面侵华战争。中国共产党发出紧急呼吁：“全中国的同胞们！平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路。”在党的号召下，济宁爱国人士纷纷投入抗日宣传。

这时，庆宝即将小学毕业。他也跟着学生队伍走上大街，唱起“国破家倾，苟活何用，快醒酣梦，四万万同胞都从戎……”歌声响彻运河岸边。

九月，平津流亡学生来到济宁，宣传抗日。他们成立了歌咏队，演唱《松花江上》《义勇军进行曲》《五月的鲜花》，在中西中学召开济宁各校学生大会，控诉日军侵华暴行。庆宝是个感情丰富的孩子，看到那些充满激情的诗朗诵、小话剧，晚上就写了一首诗，第二天送给流亡演出队。

一位大姐姐问：“你多大了？叫什么名字？诗写得这么好，跟我们走吧！”

“好啊！”庆宝眼睛亮了，“我都十一岁了。”

“还小呢，我们队伍里最小的十四岁。”

庆宝心里不是滋味。

大姐姐安慰他：“好好学知识，锻炼好身体。下次经过这里，我们会来看你的。”

庆宝低头走出来，忽然听见一阵吆喝声“有钱出钱，有物捐物，有力出力，支援前线，抗击日寇！”原来，抗日后援会在街口设置了募捐箱，号召市民捐款。庆宝停住了，他想为抗日尽一份力，可是衣袋里没钱。他去找母亲：“娘，我想向后援会捐几角钱，老师让这样做……”母亲听后没迟疑，打开抽屉，从仅有的积蓄里抽出一张钞票：“拿去吧。”

一九三八年一月，日军连连攻陷山东泰安、肥城、兖州、曲阜、邹县、泗水、汶上。很快，侵略者的铁蹄踏上济宁，国民党部队与敌寇相持两天，弃城撤退。日军的轰炸机在天空盘旋，在城西炸开了两处缺口。

“快出来欢迎皇军！皇军不杀老百姓。”可恶的汉奸在街上不停地喊话。他们被老百姓称为“二鬼子”。有人信以为真，小心翼翼地走出去，却被日寇当场捅死。济宁大屠杀开始了，日军射杀数百名手无寸铁的百姓，又血洗了西大寺、清真寺。两百多男女老幼藏在金山庵后的山洞里，被日寇用毒气熏死，惨案骇人听闻，大运河成了一条血红的河。

在战乱中，庆宝考入私立中西中学。日本侵略者千方百计进行奴化教育，要求学校开设日语课，强迫学生参加庆祝日军占领徐州活动。日本当局让学校教学生唱美化侵略者的歌曲，如《大东亚进行曲》。主持学校教务工作的赵守真老师无言地抵抗着。他假装生病，躲避推行。被迫工作后，他亲自教唱《大路歌》。当时，电影《大路》很火，这是我国电影史上第一部工人题材的影片。主题歌《大路歌》由聂耳谱曲，导演孙瑜填词。歌中唱道：“我们大家同心干，力量如天，拉起铁滚齐向前。铁滚压碎旧世界，修筑大路，创造工农新人间。工农弟兄一齐奋战，推倒三座大山，填平苦难的深渊，跟着中国共产党，团结战斗到明天。工农弟兄联合起来，披荆斩棘朝前走，革命大路宽又宽！”

歌声嘹亮，鼓舞人心。放学路上，三五个同学手拉手低声哼唱起来。忽然，日本兵拦住他们，问唱的什么歌。他们支支吾吾，如实说了，遭到一顿劈头盖脸的毒打。

赵老师看到孩子们的伤痕，痛心地低下头。之后，他改教古典名曲《燕双飞》《汉宫春》。庆宝印象最深的歌曲是《送别》，这首歌是李叔同填词：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”曲调温馨舒缓，唱词忧郁。

学唱时，正是傍晚，金黄金黄的夕阳映进教室，一片橙红。秋风吹啊吹，吹散一地落叶。庆宝看见老师眼里闪着泪花。

歌声停歇了，教室里静悄悄的。

“初一年级的陈际秀同学，家离鬼子的哨所不远，她爹被抓去给日军挑水砍柴。她以为，爹给鬼子做苦力，自己就安全了。万没想到，一天下午，她抱着弟弟坐在家门口玩儿，突然，飞来的子弹击中了她。还没反应过来，第二枪又响了。第一枪打到她的右腿，第二枪打到她的脚后跟，因失血太多，她休克了。等爹娘用热水把她灌醒，她又疼得昏了过去。没有药，娘上山采金钱草、车前草、鱼腥草给伤口消炎，用盐水洗。伤口长蛆，就用竹扦刮掉。几个月了，伤口还没好，不能上学，也许要留下终身残疾了。”赵老师声音哽咽，“子弹是从侵略者的哨所射来的，他们把一个毫无威胁的女孩儿当活靶子，真是丧心病狂、泯灭人性！他们是世界上最野蛮的畜牲！”

赵老师声色俱厉，痛斥日寇的暴行，把学生们的抗日情绪掀到了高潮。

一天早上，几辆军车开进校园。日本宪兵冲进教学楼，逮捕了赵守真等四位老师。宪兵队是人间地狱，进去后极少生还。学校多方营救，总算救出了三位老师，唯有赵老师不予释放。赵老师铁骨铮铮，不肯屈服，一定是惹恼了鬼子，不知他在魔窟里遭受了怎样的折磨。那些天，校园气氛凝重，没有了往日的歌声。同学们言行谨慎，生怕遇上汉奸。

三个月过去了。一个午后，校园一阵欢腾——赵老师回来了！

在众人的簇拥下，赵守真老师蹒跚着走近校园。他脸色惨白，衰老了，瘦弱了，但目光依然刚毅，闪着不屈的光。庆宝跑到赵老师身边，想说些什么，但看到赵老师虚弱的样子，就忍住了。可庆宝没想到，这是他与赵老师的最后一面。

没过多久，赵老师含恨辞世。消息传遍校园，学生们一片唏嘘。庆宝哭得最伤心。平常，赵老师格外喜爱他，不仅将他的作文当作范文在课堂上朗读，还常用红笔在他的文章上圈圈点点，写上长长的批语，都是鼓励的话。

一次，赵老师举起庆宝的作文簿，说：“乔庆宝的文章内容有骨气，但不露骨，柔中寓刚。他知识面宽博，文学潜力很大。”课后，赵老师还私下找到庆宝，赞赏地说：“孔子有个学生叫颜回，家里很穷。孔子称赞他，一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。庆宝啊，你就是这种贫而有志者，我敢预言，将来你定会赢得人们的尊敬的！”恩师的音容笑貌仍在眼前，点点滴滴的教诲，终生难忘。追悼大会上，庆宝含泪朗读了祭文《赵老师，我们永远想念您》，师生无不为之哀泣。

这一年，二哥庆瑞结婚了。这桩婚事是八年前由母亲包办定下的，二哥一直不答应，最后实在拖不过去了，只得匆匆举办了婚礼。乔家有了难得的喜气，新郎官却闷闷不乐。

三天后的早晨，庆宝被吵醒了。家里人都在找二哥。

大哥挠挠头：“怪了，昨晚他还和庆宝一起给大槐树北面的瞎老头儿抬满一缸水呢。”

庆宝坐起来，说：“二哥和我约定，天亮前去河边捕鱼。”

他们赶忙去河边找人，杳无踪影。

“我看见了！”一个邻居说，“天蒙蒙亮，庆瑞穿戴整齐站在队伍里，出南门，走了。”

乔家附近驻扎着一支军阀部队。有一次，二哥患了怪病，忽冷忽热，好心的军医给他治好了。之后，他和军医常有往来。准是军医鼓动了他，说走就走了。没人知道部队的番号，二哥也没跟谁商量，就参军了。

庆宝闻讯，奔向城南。出了门，一直跑出十余里。突然，被什么东西绊了一下，摔倒了。他坐在地上，喘着粗气，两腿软塌塌的，泪水和泥土沾满胸前。紧跟而来的大哥扶他起来。望着茫茫荒野，庆宝耳边响起哀婉的歌声：“天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”

父亲的泪

一九四一年，庆宝十四岁。日军公然违反国际法，大肆使用化学武器，遍及中国十八个省，有准确记载的战例就达两千多次，造成数万军民伤亡。侵占济宁的日军散播鼠疫病菌，惨无人道。

那段日子，乔家人在教堂避难。这里曾是清代武进士的私家园林，德国传教士买下后，改建为天主教活动中心，地处城北戴庄，人称“戴庄教堂”。那里树很多，花也密，还种植了瓜果蔬菜，有些种子是从国外带来的。大胡子传教士的园子里结满了红彤彤的果实，庆宝好奇地看着他采摘。大胡子抬头看见他，招呼他到园子里玩儿。那天，庆宝第一次吃到酸甜多汁的西红柿，味道真好。戴庄教堂像个世外桃源。

庆宝带回几个西红柿，给父母吃。他们把柿子切开，只吃了一小块。

“不知道你大哥怎么样了？”母亲念叨着。

大哥被迫给日军修筑工事，多日未歸了。

屋子里沉默着，仿佛空气已经凝固。

好半天，父亲说：“我一把老骨头，不怕死，你们要把庆宝照顾好。”

“怎么又提到死呢？”母亲说，“咱们还要看着庆瑞、庆宝有出息呢！”

二哥庆瑞走后，杳无音信，一家人都很牵挂。

父亲七十八岁了，整日忧心忡忡，身体一天天衰弱下去。战势缓和后，庆宝和父母搬回家时，父亲体力不支，卧床不起。母亲赶紧请来医生诊治。父亲服了几服药，也不见好。

那天早晨，母亲和哥哥姐姐陪父亲熬过一夜，去歇息了，庆宝陪护父亲。阳光斜射，幽暗的屋里显出一丝明媚。庆宝望着父亲苍白消瘦的脸颊，想起诵读古诗文的美好往事，心里仿佛堵了一团东西。父亲一生节俭，吃饭、穿衣都很简单。他一肚子学问，看上去就是个和蔼的老头儿。他贫穷，却不羡慕富人。他曾讲过：“三代看贫，三代看富，贫富是没有根苗的，不是永恒的。那些贫贱的人，大都心地善良，他们不偷盗、不骗人。”父亲从不打骂孩子，也不与人争论是非，他是个平凡的人，坚韧的人，也是个伟大的人。

忽然，父亲睁开眼睛，颤巍巍地伸出手来，庆宝赶忙拉住。父亲的手冷冰冰的。

“庆宝，孩子啊……人生在世，应当是富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫……”父亲的声音渐渐含混不清。

庆宝含泪点头。

父亲喘了几口气，又说：“你太小了……”两行浊泪滚过父亲枯槁的面庞。

“爹！爹……”庆宝大声呼喊。

父亲微睁的两眼，渐渐失了神。

听见呼喊，母亲扑过来了，一家人也跑过来，哭得撕心裂肺。

庆宝不相信父亲就这样离他而去了。这是庆宝第一次经历亲人离世，他失声呼唤，多么希望父亲会醒来，微笑着答应他啊！可一切都是徒劳的，父亲没有一丝回应。刹那之间，庆宝痛不欲生，默念着：“爹啊，您为何走得这样早，我以后的路该怎么走啊……”

出殡那天，除了几十位亲眷，还有父亲的几百个文朋诗友。他们都送来幛子、贡品、花圈，悼念这位一生不求闻达的贤哲，送来的挽联挂满了街巷。有副挽联写“梁木能擎成大器，乔松不老自长春”，这是一位姓梁的挚友撰写的。另有一副这样写“文华在兹，德音长存”，赫然署着刘枕青、李寿民等六位济宁城知名人士的大名。文友的挽联是“追往昔仙君与吾结笔砚之好，抚此刻挚友向汝表手足之情”。整条小街，水泄不通，父亲的去世惊动了半座济宁城，吊唁场面在百姓中当属空前。父亲只是个平民，却有着非凡的人格力量。

庆宝望着来来往往吊唁的人，泪眼模糊，更加思念父亲了。

失去父亲，庆宝变得沉默寡言。他常痴痴地望着遗像，回忆父亲教他背诗的日子，回忆父亲与朋友谈论《红楼梦》《西厢记》时的神情……院子里，父亲种的花正在盛开，走近细看，有几朵枯萎了，庆宝忍不住落泪。看到父亲用过的笔，读过的书，庆宝也伤心。

庆宝独自一人走到东门外，看到一株枯柳，忽然记起父亲教的《枯树赋》：“树犹如此，人何以堪？”和父亲在一起的往事，如运河的水流向远方，成了永恒的过去。他坐在岸边，看云、看帆。船帆钻进天边的云里，云里又飘来点点白帆。曾经，父亲领他到船上玩儿，船儿摇啊摇，风儿轻轻吹，父子俩和渔家老伯谈天说地……天渐渐暗了，庆宝往家走。在小巷里，听见叫卖声、渔鼓声、梆子声，甚至虫鸣鸟啾之声，都勾起他绵绵的思念。

这思念层层堆积，他写了一篇近千字的《哭父诔》：“心海涛兮卷巨风，星辰昏兮天将倾，我父高仪众钦敬。晚清秀才称遗老，学贯中西谁与同。彼苍天兮何有极，我父虽去神永存……”

多难之秋，庆宝开始思考这世道。家里为什么这样贫穷，从没过上富裕的生活？哥哥姐姐为了这个家，不能安心读书，早早扛起生活的重担。古人说“国破家亡，亲友雕残”，只有国家强大，百姓才有好日子。

庆宝想帮家里多干些活。家人爱怜他，不让他插手，可他非干不可。那时候，饮水要到水铺里买，他放了学，就偷偷横上扁担，挑起水桶去买水。庆宝个子矮，要把扁担上的链钩挽两圈，才挑得起来。力气不够，就买半桶水，一前一后，摇摇晃晃地往回挑，多跑几趟。半路上，他要歇歇气，才能担到家。大哥发现扁担、水桶没了，就赶忙来接他。

渐渐地，家里人发现庆宝失去了童稚，说话办事像大人了。多年后，乔羽爷爷回忆说：“我的童年是在‘中华民族到了最危险的时候度过的，民族的危亡感像低气压一样沉重地压在一代中国人的心头。危难使人早熟。正是在这种心态中，我充满感情地阅读了自鸦片战争以来的中国历史。看到那么多割地赔款、丧权辱国的不平等条约，在一个少年心中，一面是怒不可遏，一面是憋气郁闷，实在抬不起头来。我们这古老的国家什么时候才能扬眉吐气啊？”

羽化成蝶

日落了，庆宝走进家门。昏暗的屋子里飘着饭香，大嫂做好了饭菜。母亲招呼庆宝吃饭。坐到桌前，抬眼就看见父亲写的对联：“春山展画卷，秋水映诗篇。”这是父亲向往的美好生活，可却是美梦而已，如今是“春山露愁颜，秋水映凄惨”。想到这里，庆宝猛然一惊。在学校，他写了一首诗，遗落在了书桌上。

那是诅咒日寇的藏头诗：“日子难又难，本该早晴天。恶人难得道，魔怪妄作仙。必然学子胜，亡日看西山。”每句的首字连起来，就是“日本恶魔必亡”。这首诗是在同学间偷偷传阅的，如果被驻校的日本教官“田眼镜”发现了，凶多吉少。“田眼镜”名叫成田敏卫，戴着一副圆圆的黑框眼镜。

第二日，庆宝早早赶到了学校。诗不见了，他暗暗祈祷能逃过一劫。可不一会儿，田眼镜走进教室，笑嘻嘻地朝他招手。

慶宝硬着头皮走过去。

“你写的这首诗？”田眼镜掏出那张纸。

“嗯。”庆宝不得不承认。

田眼镜示意庆宝跟他到办公室。

“请坐。”田眼镜用生硬的中国话说，“我的，久闻你的文采好。中日亲善，你的明白？我们是好朋友，你的，歌颂皇军有赏。不然，是坏了良心的。”

庆宝没吭声，惊出一身冷汗。

田眼镜没提藏头诗的事，又跟庆宝闲扯了些别的，就放他回去了。按常规，田眼镜每周要向宪兵队汇报情况，举报学校的反日言行。那些天，庆宝为自己的粗心捏了一把汗。两三周过去了，平安无事。也许鬼子没发现那是藏头诗，认为那是歌颂皇军的诗吧。

一九四五年初，世界反法西斯战争节节胜利，德国在欧洲败局已定。八月六日和九日，美国先后向日本广岛、长崎投下两枚原子弹，苏联对日宣战，派遣苏联红军进攻占领我国东北的日军。在中国人民和世界反法西斯力量的沉重打击下，八月十五日，日本天皇宣布无条件投降。中国人民终于取得了抗日战争的伟大胜利，济宁百姓欢呼雀跃。

然而，他们高兴得太早了。汉奸摇身一变，成了国民党山东保安师师长兼济宁城防司令。他满城搜刮，强取豪夺，社会秩序大乱。很快，共产党领导的八路军连克郓城、巨野、汶上，兵临济宁城下。这支晋冀鲁豫军区第七纵队，骁勇善战，连夜攻城，一举夺下济宁城，国民党守军被歼。一九四六年一月九日凌晨，济宁解放了！这是解放战争初期的巨大胜利，数万军民隆重庆祝，盛况空前。

一天课间，一个陌生人找到乔庆宝。这人是共产党的地下工作者，知道庆宝成绩优异，劝他报考北方大学。这所共产党开办的大学在晋冀鲁豫边区，位于太行山，办学宗旨是全心全意为人民服务，为社会主义建设培养人才，免费读书。庆宝一听，兴奋起来。

晚上，趁大哥心情舒畅，庆宝说出了自己的想法。

大哥一听，直摇头：“你这么小，外边还很乱，不能随便出去。”

“我都快十九了。”庆宝不服气。

“你这孩子，越大越不懂事了。”大哥板起脸。

“我喜欢走自己的路，我能照顾好自己，你们放心吧。”

母亲终于说话了：“让他试试吧，不行再回来。”

大哥拗不过，叹息一声：“你呀……”

二弟庆瑞一去不归，吉凶未卜，庆宝又要远走高飞，思来想去，大哥又改了主意。第二天，庆宝要去报名，被拦住了。这次，大哥态度坚决，庆宝据理力争，兄弟俩吵得很凶。在母亲的劝说下，两个人才偃旗息鼓。趁大哥不在家，庆宝溜了出去，和几名同学一起报了名。考试结果出来，他名列榜首，被录取了。

入学报到要有介绍信，填上学生姓名。一个人的名字总是寄托着长辈的期望，庆宝想到自己的名字，暗暗苦笑。命运真会捉弄人，庆宝，庆宝，庆了十八年，也没看见宝在哪里。就要踏上革命道路了，为了保密，他想换个名字，也换一下自己的命。想了半个多小时，好字眼儿一个接一个地在脑海里蹦跳，可他都不满意。

忽然，下雨了。遇到雨水，灵感像春芽一样冒出来，就叫“乔雨”吧！他比画着，把新名字写在手心里。“雨”字有点别扭，写起来不够对称。他联想到同音的“羽”字，在书法运笔时，比“雨”字顺手，一笔连下来，真潇洒。字意呢，也很有寓意，想往外飞，没有羽毛怎么行呢！古代的项羽、关羽，都是他钦佩的人物。“羽”又是古代的音阶符号之一。成语有“羽化成蝶”，是指蝴蝶幼虫经过蜕变，由蛹变为成虫的过程，就像人生经历成长，蜕去丑陋与幼稚，变得智慧而美丽。他越想越喜欢这个新名字，一种飘飘欲仙的感觉浸润了他的心。

“就这样！就这样！”庆宝如释重负，兴奋地告诉负责办理介绍信的共产党地下工作者，“以后，我就叫乔羽了！”

考取大学的事，庆宝没敢告诉大哥，也没跟母亲说，怕走不成。离家前一日，天阴沉沉的，飘起小雪，又转成雪夹雨，最后下了一场冬季罕见的大雨。庆宝在屋里转来转去，忽而凭窗远眺，忽而卧床冥想。

母亲问：“庆宝，有心事吗？”

终于憋不住了，他向母亲倾吐了心声。

母亲沉默着，看看已经长大的宝儿，嘴角颤了颤，轻声说：“去吧，别让大哥知道。”

庆宝涌出眼泪，握住了母亲的手……

离家的事，唯独瞒着大哥。大哥说过，庆宝敢走，要是叫他知道了地方，非抓回来不可。大哥是担心弟弟在外受苦。

庆宝匆匆捆好行李，一张草席，两床薄被，几件替换的衣服，让侄女悄悄送到中学的储藏室。这天晚上，他睡在了同学家里。启程那天，母亲托孙女送来些零用钱，还有亲手赶制的一双布鞋。他们搭乘运货的马车，从济宁奔向遥远的太行山，踏上了新征程。马车赶出济宁西门，庆宝回望古城，城垣在阳光下渐渐远去，消失了……

途中，除了起伏的荒丘，便是稀稀落落的村庄，满目凄凉。风尘弥漫的土路上，往来的农民，衣衫褴褛，面容憔悴。庆宝唏嘘：这被战火蹂躏的土地，何时才能富庶起来呢？我这一去，何时才能重归故土呢？

这不亚于西天取经，他想要求取的，是个人成长之经，救国救民之经。（未完待续）