白鸦

邹超颖

一

狂野的风在山岗中呼啸，群山一夜间就凉了。

大雪来临，茫茫森林还没来得及厘清秋日的果实，就任由雪把它变成了单一的白。冻僵的石头、裸露在外的藤蔓和野草，也在寒风中瑟瑟发抖。

山巅之上，一炉火塘溫暖了整间木屋。火塘是用几块石头砌成的，底下有一个坑，房梁上拴了一个活动的吊钩，可以向上缩短，也可以朝下拉长。吊钩上的铁锅已经取下来了。火光摇曳中，男孩儿小桦的脸颊被烤得通红，黑漆漆的眼睛睁得溜圆。此刻，他正央求一旁烤火的爸爸再为他讲个故事。

爸爸添了些断枝进火塘，幽幽的火苗往上蹿起，不一会儿，噼噼啪啪的声音接连响起。妈妈端着簸箕，里面有几个红薯、洋芋和板栗，她蹲在地上，用火钳将它们一一放进火塘，埋在灰下。

“虽是寒冬，但这天阳光明媚，一群毛冠鹿站在岩顶上晒太阳，蓄积热量，脊背在阳光下闪闪发光。它们时刻保持着警惕，长时间地凝视山下的溪谷和周边的环境。可是，一瞬间，就连目击者也没看清，在一阵嘶鸣声中，碎石滚落，一头似狼似驴的怪物突然来袭，无处可逃的毛冠鹿被撕咬得丢了性命。躲在丛林里的目击者吓得几乎要晕厥，他是扶着打战的双腿下的山。回到村庄里，他苍白的脸色和惊惧的眼神引得左邻右舍纷纷来问，他却一言不发，任何人都无法撬开他的嘴。目击者的妈妈忧心，请来当地的医生，可医生什么也没瞧出。就这样过了整整七个月。一天夜晚，明月高悬，山野四周响起狼群的嚎叫声。那目击者本在睡觉，突然从床上跳起，朝山里跑去了。他妈妈追出门，只见院落里的鹅掌楸树冠中飞出一只白鸦。月光下，白鸦通体洁白如玉，展开的羽翅不含一丝杂色。它无声地从目击者妈妈的头顶掠过，飞进深山中了。”爸爸夹出几个板栗，因为烫，板栗在他厚实的手掌间来回跳跃。

“后来呢？”小桦从爸爸手里拿走一个板栗，放在嘴唇下吹凉。板栗上的灰沾到了下巴上。

爸爸刚要开口，木屋窗口闪过一个人影，他警觉地站起身，喊道：“谁？”

门外没有任何回应。

爸爸追出门去，没看到人。冰冷的空气灌进了他的脖颈，他不禁咳嗽两声。小桦钻出门，挤在爸爸身后，怯怯地问：“有人吗？”

虽没有人，但蓬松皎白的雪地上赫然留下了一串脚印。

小桦跳进雪地里，想拉着爸爸去追。爸爸的嘴里吐出白汽，说：“现在雪大，危险。”

低吼般的轰鸣就是在这时响起的，如同远雷横亘在森林上空。大雪照亮的天空上，受到惊吓的群鸟黑压压地腾飞，像把天空撕开一道裂口。爸爸紧皱着眉头，望向群鸟飞窜的方向，但除了白炽的雪光，他看不到任何异样。

“我得去看看。”爸爸说。

“爸爸，那声音好可怕。”小桦说。

“你待在家里吧。”爸爸转身，戴上斗笠，拿起立在墙角的斧头，出了门。

没走几步，小桦便从后面追上了他。小桦握着手电筒，得意地朝爸爸摇了摇，将光束投向前方的路。

爸爸搂过小桦的肩，两个人并行在森林小径上。积雪漫过了脚踝，估摸明早会齐腰了。大雪封山的夜，怎么还会有人呢？爸爸有了不祥的预感。

这是千禧年的年末。爸爸带着小桦和妈妈踏上了神农架林区两千五百多米海拔的大山，开始了他守林人的职业生涯。以前，他们住在县城里。爸爸是一名高中生物老师，酷爱研究稀缺植物和动物，早有去森林里居住的想法。那日在报纸上看到招聘守林人的消息，他就开始动摇了。于是，他办理了离职手续，带着全家人住进了守林人木屋。当然，还有一个原因——小桦今年十一岁了，但性格怯懦，常被同龄孩子欺负。爸爸想，寒假快两个月的时间，带小桦来原始森林里生活一阵，能锻炼得更勇敢些。昨天，他们坐了两个小时的车，走了一个多小时的山路，才到达此地。小桦爸爸从一个叔叔手中接过山顶木屋的钥匙，守林人的生活便正式开始了。那位叔叔话不多，因此小桦对他临走前说的话印象深刻——“注意安全，这儿不是你想象的那样。”

密集的雪花聚在一起，形成了一堵白墙。手电筒的光线穿过这道墙，照向的是另一堵白墙。小桦有些睁不开眼，他的头发、眉毛、睫毛甚至嘴唇，都结上了一层白霜。

前面深浅不一的脚印消失了。

父子俩一下没了方向。

眼看狂风卷着暴雪在森林中肆虐厮杀，爸爸说：“回去吧，明早再去看看是怎么回事。”

“爸爸，那儿有条狗。”小桦晃动着手电筒说道。

在两棵穗花杉间，一只垂着短尾，竖着尖耳，眼眸发着绿光的灰褐色动物，正目光阴戾地盯着他们。

后背就像滑进了一块冰，爸爸心口一紧，小声说：“那不是狗，是狼！”

小桦吃惊地张大了嘴，他赶紧移开手电筒，那只狼立刻陷入黑暗。但是，雪光中，它那散发着绿光的眼眸依旧咄咄逼人。

爸爸一手拿着斧头，此时故意加大了摆动的幅度，并示意小桦不要回头。

狼尾随着小桦父子俩，但总保持着两三百米的距离。

不能原路返回，只得另寻他路了。爸爸没想到，初来此地，大山就给他来了这么个下马威，没办法，只能硬着头皮往前走。他知道，但凡流露出一丝一毫的恐惧，都会被身后的狼察觉。他的鼻腔不断吸入着来自狼身上的那股浓郁的腥臊味。小桦不时用眼角的余光望向狼，在他这个年纪，好奇远大于恐惧。

好像整个世界都在和父子俩较量。

被雪压断的树枝，在风的助力下散了一地。父子二人静静地走着，忽然，小桦一个趔趄，被埋在雪地里的藤枝绊倒，膝盖撞到了石头上。疼痛像潮水般蔓延全身，小桦不禁“哎哟”了一声。

蓄谋已久的狼知道捕猎的时机到了，就在爸爸弯腰去拉小桦时，恶狠狠地扑了过来。万物噤声。

“咻——咻——咻——”

“咻——咻——咻——”

嘹亮的口哨响彻夜空。那狼仿佛得到了什么指令，“嗖”地夹着尾巴跑开了。大地又恢复了平稳的心跳。

小桦揉揉受伤的膝盖，问爸爸：“狼走了吗？”

刚回过神的爸爸抬头望向四周，雪小了，雪地上清晰地保留着狼的梅花脚印。

“你听到口哨声了吗？”爸爸问。

“听到了，像从天上传来的。”

“那口哨声救了我们。”爸爸说。

“难道有人吗？”小桦难以置信地问。

爸爸不再言语。他扶着小桦，匆匆赶回了木屋。

第二天清晨，小桦起床后四处找爸爸，妈妈说他一早就去巡山了。小桦想起昨夜的遭遇，蹲在妈妈身边给她讲。妈妈正在做火烧粑，这是小桦最爱吃的早餐。做火烧粑得先用冷水和好苞谷面，捏成圆圆的粑粑丢进火塘，在燃过后的柴火灰里埋好，再添柴火烧上一段时间，最后从灰里刨出，拍去上面的灰尘，露出焦黄锃亮的皮来，就可以吃了。妈妈还在耙中包了荠菜腊肉馅儿，还添了些甜豆泥和臭咸菜。

“你爸从来都是报喜不报忧。遇到狼这么大的事，他一句也没跟我提！一大早饭都没吃就跑出去了。”妈妈将几块火烧粑夹到盘子里，拿给小桦。

小桦吹吹火烧粑上的浮灰，一口咬了下去。这火烧粑又香又脆，玉米面香混着馅料的鲜香，小桦一口气吃了三个。中午已过，爸爸还没回来。窗外的雪停了，太阳留在山岗上，泛着金灿灿的光。

母子俩守在木屋中，焦急地等着爸爸回来。阳光从天窗斜射进来，渐渐从屋子的中央划到边角，已经是傍晚六点了。

“你爸怎么还不回来？他不会遇到什么事儿了吧？”妈妈有些慌张，在充斥着火烧粑香气的房间里来回踱步。

小桦也觉得不对劲儿，他想起昨夜的口哨声，说：“我们去找找爸爸吧。”

母子俩出了门，寒气直往骨头缝儿里钻。大雪漫过小腿，还好没有及腰。小桦冻得不断地吸着鼻涕，但不忘查看雪地上的脚印。爸爸穿着四十五码的黑皮靴，脚印应该是大大的，很深。黄昏时刻的山林，披上了别样的色彩。针叶树像只奓毛的白狮，高耸入云的连香树、香柏、穗花杉、水青树、杜仲、虎皮楠、马醉木摆着各自的姿势，时间与温度似乎点了它们的穴，等待春风来为它们解开。暖橘、雾蓝、黛绿、深咖……山林中的色彩随着太阳升落而不断变化，最后，一同潜入墨黑。

小桦和妈妈没料到，才出门十多分钟，森林里就黑洞洞的了。妈妈不断喊着爸爸的名字，可没有回应，只有几只鸟扑腾着翅膀飞过的声音。出门时还亮堂堂的，所以小桦他们没有拿手电筒，现在连路都看不太清了。

意外就是在这时发生的。小桦牵着妈媽的手摸索前行时，妈妈突然大喊一声，倒在了雪地上。

“妈妈！您怎么了？”小桦急得扑在妈妈身上。

妈妈扶着腿痛苦地说：“什么东西夹住了我的脚。”

月亮挂上了树梢。依稀间，小桦看到一个浅灰色的捕兽夹卡住了妈妈的右脚，上面的齿翅扎穿了妈妈的鞋子，已经有血浸到雪地上。小桦瞬间慌了，眼泪一下子涌了出来：“妈妈！妈妈！”

“小桦别怕，妈妈没事。你现在能找到回家的路吗？”妈妈强装镇定。

“我……”小桦朝后望了望，依稀中，好像能看到木屋屋顶透出的光，“我怕……”

“别怕！你赶快回家，用家里的座机打电话报警。警察会救妈妈的，也会帮我们找到爸爸。”妈妈面色铁青，忍着疼说。

小桦看了一眼妈妈的脚，有些迟疑。恍惚间，他的耳畔传来同学们调侃的话，“我们是男子汉大丈夫，小桦是男子汉大豆腐！”“大豆腐大豆腐！”“红烧还是凉拌？”“小桦适合凉拌！和皮蛋一起凉拌，不对，是笨蛋！”

那些刺耳尖锐的嘲笑声穿越了森林上空，朝着他的耳畔直射而来。

小桦对妈妈说：“我、我能回去！”

妈妈欣慰地挤出一点笑容，目送着小桦离开。

大雪覆盖下的树和野草，散发着清甜幽深的味道。小桦朝家的方向走去。看着不远，可在黑暗的树林间穿梭，就像走了一个世纪那么长。远方的树好像长了脚，向他挥舞着走来。小桦害怕起来，想到失踪的爸爸，受伤的妈妈，昨晚磕伤的膝盖正隐隐作痛，无助感使他忍不住哭泣起来。他越哭越伤心，哭声在山岭间回荡。这时，天上传来了昨夜的哨声：

“咻——咻——咻——”

“咻——咻——咻——”

小桦停止了哭泣。他迷蒙着一双泪眼，寻找哨声的方向。那声音不远，好像就在自己的头顶。小桦仰起头，月亮被树冠遮蔽，只能看到一个团状的黑影。

不一会儿，黑影沿着树干滑落，落在了小桦面前。是一个长着黑毛的怪物！看清样子后，小桦吓得往后退了几步，大喊道：“黑猴子！”

“谁是黑猴子！我是白鸦！”黑毛怪物说话了。

“白鸦？”小桦想起爸爸给他讲过的故事，“白鸦……那你会飞？”

“什么啊！我说我的名字叫白鸦！”黑毛怪物说。

小桦仔细地打量起白鸦来。白鸦的个头儿比自己高一点，看起来十二三岁的模样，头发不长，但脸上的毛发特别旺盛，黑漆漆一片，就像只还没完全进化好的猩猩。眉眼倒是与正常孩子一样。他到底是人还是动物？小桦纳闷了，他想：没准儿白鸦是个野人。之前他就在电视上看过关于野人的新闻。

确定白鸦不是怪物后，小桦的心渐渐放下了。为了帮助妈妈，也为了躲开这个奇怪的人，小桦加快脚步朝木屋走去。

“喂喂！”白鸦拉住小桦，“你陪我玩会儿吧！”

“我不叫喂喂，我叫小桦。”小桦看到白鸦拉住他胳膊的手背上也长满了黑毛，说道，“我得回去了。”

“干吗着急回去啊？你家又没人。”白鸦说。

走了几步的小桦忽然回头：“你怎么知道我家没人？”

“想知道，跟我来呀！”白鸦一扭身，像弹弓一样弹了出去。

小桦不想追，他心里记挂着妈妈。

白鸦见他没追来，觉得没意思，又弹射了回来，问：“小桦，你是不是想救你妈妈？”

“是啊，所以我得赶紧回去打电话给警察叔叔。”小桦说。

“我能救你妈妈。”白鸦说。

“我不信。”

“哼，你不记得昨夜我救了你和你爸爸？”

“那哨声是你……”

白鸦骄傲地环着胳膊点头，把脸侧向一边。

如果哨声真的是白鸦吹的，那他一定也能救妈妈。最终，小桦还是把白鸦带到了妈妈身边。

妈妈初见白鸦时，也吓了一跳，但听到白鸦说话，也就放松了。

“等着，我马上过来。”白鸦看了看小桦妈妈的脚，又钻进了背后的森林里。

小桦蹲在妈妈身边，问：“妈妈，您见过像白鸦那样的人没有？”

“你是说他脸上长满了黑毛？”妈妈问。

“他看上去像野人。我听说神农架林区真的有野人。”小桦说。

“别乱说话，那孩子听到会伤心的。我以前看到过一则新闻，说是东北有个地方发现了‘毛孩儿，一出生就浑身长满黑毛，这是一种返祖现象。对孩子来说，挺可怜的。”妈妈说。

“这么说，我们的祖先真的是大猩猩？”小桦问。

还没等妈妈回答，白鸦跑来了。他找了一根杯口粗的木棍，让小桦妈妈挪动身体，将脚放在硬石上，然后自己一只脚踩稳夹子的平底半环，另一只脚猛踩环扣。踩开些后，一边将木棍放进去，一边用力活动夹子。夹口逐渐张大，白鸦指挥小桦先松开妈妈的鞋带，拔出脚，再拔出鞋。

妈妈得救了。

两个孩子扶着一瘸一拐的妈妈回到了木屋。妈妈准备报警找小桦爸爸，白鸦按住了妈妈拨电话的手，说：“阿姨，我看到他爸爸了。”

“在哪里？”小桦焦急地问。

“他们……”白鸦有些为难地皱皱眉。

“你快说啊！他们是谁？”妈妈拉住白鸦的手说。

“我带小桦去找他爸爸。”白鸦甩开了小桦妈妈的手，就往门外跑去。

妈妈有点儿担心，但小桦坚持要跟去，她拗不过，也就依了小桦。临走前，妈妈让小桦把家里的火烧粑带上，还让他灌了一瓶加了盐的热水。

“你爸爸一天没吃东西了。”妈妈担心地说。

路上，白鸦闻到一阵阵香气，馋得直咽口水。他说：“小桦，我给你讲个故事，你给我吃一个火烧粑呗。”

“什么故事？”

“关于我的。”

小桦迟疑了一会儿，但他想到白鸦刚刚救了妈妈，就从怀里拿出一块火烧粑递给了白鸦。

“真香！”白鸦用力地咬了一口，然后說，“你知道我为什么叫白鸦吗？”

小桦摇摇头。

“这是我奶奶讲给我听的。她说咱们神农架有个叫阴峪河的地方，里面有许多白色动物。我就是在那里出生的。”

小桦疑惑地盯着白鸦长满毛发的脸。

白鸦继续说：“奶奶告诉我，阴峪河里盛产一种石头叫鸡血梅花玉，好多外地人花大价钱来买。我妈妈为了贴补家用，就去阴峪河捡石头，结果，就把我生在阴峪河岸上了。当时没人在旁边，我妈妈因大出血丢了性命。后来，奶奶来找妈妈，这才把我抱了回去。你别看我脸上长着黑毛，奶奶说，我刚出生的时候，浑身雪白雪白的，所以我奶奶给我取名白鸦。可能是平时晒了不少太阳吧，脸上的毛发才变黑的。你知道吗？阴峪河那儿啊，因为常年缺少阳光，有许多白金丝猴、白熊、白麂、白蛇、白猫头鹰、白龟、白乌鸦……白乌鸦很罕见，传说白乌鸦是圣洁灵魂的代表，是成了精的乌鸦褪下黑羽换装变成的。白乌鸦来了，能消病除灾，五谷丰登，六畜兴旺。”

“自己夸自己，不害臊。”小桦说。

“我说的是真的，你别不信。”

不一会儿，两个人走到了山腰的斜坡。这里的树林没有那么繁密，月亮也升到了头顶。

白鸦停下了脚步，说：“小桦，你妈妈做的火烧粑真好吃。但是，你们还是走吧，别让你爸爸当守林人。”

“为什么？”小桦问。

月光下，白鸦指着一团雾气萦绕的森林，说：“你爸爸在那片林子里，如果不是当地人，根本走不出来。”

“我爸爸怎么会在那里面？”

白鸦没有回答小桦这个问题，而是严肃地说：“这次，我可以带你爸爸出来。但是你要答应我，劝你爸爸别当守林人，离开我们这里。”

小桦不解，只好说：“你先救我爸爸出来吧。”

白鸦用鞋尖摩挲着地上的雪，将最后一口火烧粑塞进口中。他牵起了小桦的手，鼓着腮帮说：“跟紧我，千万别松手。”

从山腰上下来，山风在松林中穿梭，发出猛兽哀嚎般的声音。这里几乎没有积雪，树林密得遮天蔽日。藤本植物勒紧了高耸入云的乔木，野蘑菇和蕨类植物遍地都是，腐烂的叶片和树根混合着泥土，调制出摄人心魂的瘴气。

“我爸爸是在这里迷路了吗？”小桦害怕地缩着身体，手脚冰冷。眼前的场景在噩梦中出现过，似乎稍有不慎，就会跌入地狱般的陷阱。

“他们是故意的。”白鸦说。

小桦甩开白鸦的手：“他们是谁？”

“见到你爸爸就知道了。”白鸦说。

“不，你现在告诉我！”小桦不依不饶，朝面前的槭树踹了一脚。一群金丝猴忽然钻出，在树巅上龇牙咧嘴，发出“吱吱呲呲”嘈杂的声响。有一只猴子砸了颗果子下来，落在不远处的地上。这片土壤可非比寻常，它是成百上千年的落叶堆积、发酵、腐烂而形成的泥塘，那颗果实落下后，立刻升腾起了一股黑色烟雾。白鸦立刻让小桦捂住鼻口，拉着他跑开。

“千万别惹森林，森林是有脾气的！”到了一处安全的空地，白鸦说。

“刚才那是什么？”小桦问。

“那叫老烟泡，有毒。要是不小心陷进去，转眼间烂泥就能齐腰，谁来了也救不出来，不一会儿就要给大树当肥料了。”白鸦说。

好邪啊！在没来神农架的大山林之前，小桦怎么也想不到，现代社会竟还会有这样神秘、古老、原始的地方。小桦望着无际的林海想：爸爸一定也没料到吧！

他更加担心爸爸，不由得冲着林子大喊：“爸爸！您在哪里？”

声音传入密林没多远就被吸得干干净净。

小桦望向白鸦。白鸦从地上拾起几颗石子，在手中掂来倒去地玩儿。小桦急了，叫道：“我爸爸到底在哪里？天已经黑透了！”

白鸦不急，将一颗石子放进小桦手心，然后对着空中吹起口哨。

“咻——咻——咻——”

“咻——咻——咻——”

这时，一群鸟呼啦呼啦地飞过。天太暗，小桦根本看不清头顶是什么，但长期生活在森林中的白鸦却看得真真的。

“跟着短嘴金丝燕飞去的方向走。”白鸦说。

“那是什么？”小桦问。

“一种神出鬼没的鸟，无论是在高空还是在黑暗的溶洞，它们都飞得很快。它们的视力特别好，还有声波定位技能。这种声波定位和蝙蝠的超声波定位可不一样，它们是靠鸣叫的回声获得定位信息的。最最重要的是，它们是我的朋友。”每当白鸦得意时，总把脸扬得高高的。

“昨晚的狼也是你的朋友？”小桦问。

“它叫月亮，是在月亮又大又圆的夜晚出生的。可它太弱小，被妈妈抛弃了。我救了它，用羊奶将它喂大。下大雪的天气，它很难找到食物，我就偷偷把村里大人们之前打来的野兔野鸡喂给它吃。”白鸦说。

原来是这样啊！小桦终于明白狼为什么一听哨声就跑走了。

跟着短嘴金丝燕走了一段，白鸦停下脚步，指着一块蛇形巨石说：“你爸爸在那儿。”

果然，小樺见到了爸爸。爸爸靠在一块巨石边，似乎昏迷了。小桦刚要跑近，白鸦拉住他：“你爸爸被蛇困住了。”

小桦不信，哪里有蛇？可他刚跑几步，就看到密密麻麻的小蛇探头探脑地将爸爸围住。

小桦吓得一激灵，差点儿瘫倒在地。他朝爸爸喊了喊，又挥了挥手，爸爸一点儿反应也没有。眼前的蛇形巨岩上忽然掉下了一条蛇，吐着鲜红的芯子，一转眼，便碎成了无数条小蛇，像冰柱般四处飞溅。

小桦脸色煞白，不一会儿，便看到那群小蛇竟重新聚到一起，奇迹般地凝结起来，又成了一条大蛇。

白鸦从口袋里拿出石子，朝上面吐了口唾沫，朝大蛇扔去。神奇的是，大蛇扭身钻进茂密的草丛了。

见大蛇溜了，呆滞的小桦才回过神儿，准备去喊爸爸。

“等等！”白鸦叫住了他。

白鸦从腰间解下一条藤绳，在空中挥舞几下，套到了巨石上。不一会儿，那些围在小桦爸爸身边的小蛇自动散开了。

“爸爸！”小桦冲到爸爸跟前，摇着爸爸的手臂。看到他慢慢地睁开眼，小桦赶紧将热盐水拿给他喝。喝过热盐水，吃了几块火烧粑，歇息了好一阵，爸爸才缓过劲儿来。

由白鸦带路，小桦和爸爸回到了守林人木屋。妈妈见到他们三个人平安归来，不顾脚伤，起身做饭。她往火塘里添了些木枝，屋子里更暖和了。

走进木屋，白鸦反倒害羞起来。他扭扭捏捏地站在门边，眼睛只敢朝小桦看。

妈妈在一边做晚餐，小桦便拉着白鸦坐在自己的床上玩儿积木。不一会儿，两个人就搭出了一座小房子。

“我以前没有朋友。”小桦说。

白鸦并没有多吃惊，他说：“我也是。”

“他们都嫌我胆儿小。”小桦说。

“他们都嫌我脸上长毛。”白鸦说。

说完，两个人笑成一团，把刚搭起来的积木小房子也撞倒了。

“别玩儿了，洗手吃饭吧。”妈妈喊他们，将最后一道腊鸭酸萝卜汤端上了桌。

白鸦跑到餐桌前，眼睛瞪得溜圆，说：“这么多菜！比我过年时吃得还丰盛！”

“冷水鱼炖豆腐、蕨菜炒肉丝、油炸野菜花、香炸小酥鱼、凉拌黄瓜……”爸爸报着菜名，示意白鸦坐下来。

“爸爸，您为什么会去那片森林呢？”这个问题，小桦问了爸爸好几遍，但爸爸说要等吃饭的时候再讲。

爸爸看了一眼白鸦，夹了一条小酥鱼放在他的碗中。

“今天一大早，我顺着昨晚的路一直走，没多久，就闻到一股香甜的气味。顺着香气找去，看到了一棵被砍伐不久的树，剩下的树干上还冒着白汁，香气就是从那里发出的。我能肯定这棵被砍伐的树是连香树。”爸爸皱了皱眉，惋惜地摆了摆头，“连香树是濒危树种，一年中，连香树叶会从紫红色变成翠绿，再由绿变青，由青变成橙黄，深秋时是深红色。往往一棵树上有五六种颜色，非常漂亮。更好玩儿的是，如果摇晃树干，就会散发出棉花糖般的甜香味，越摇越香，百米之遥都能闻到。可惜啊！昨夜我们听到的巨响，应该就是它倒塌的声音！”

小桦问：“后来呢？您找到砍连香树的人没有？”

“我先回去了。”爸爸讲话时，一旁的白鸦也不吃饭了，脸红一阵白一阵。

“再吃点啊！”妈妈还没来得及喊住白鸦，白鸦跳起身就跑了。

“树不会是白鸦砍的吧？”小桦突然问。

“不是。”爸爸吃了口菜，接着说，“这地方确实没那么简单。我顺着雪地上的拖痕找去，走到了一个山洞中，那山洞寒气逼人，我感觉骨头都快被冻裂了。再往深处走，岩壁上的蝙蝠和不知名的鸟突然一股脑飞起，翅膀从我脸边扑腾划过，现在想想都觉得毛骨悚然。我当时想打道回府，却看到了一条河。”

“山洞里有条河？”小桦放下筷子，盯着爸爸问。

“是一条暗河。按理说，这个季节河水早就结冰了，洞中明明也冷，但水却在不断流动。沿着那条河，我走出了山洞，原来，盗木者是沿着这条河将木头送下山的。我顺着暗河走出了山洞，发现了一个小村庄，房屋不多，零零散散有七八户人家吧。正当我想去村里探个究竟时，几个村民出现在树林里，他们一见到我就跑。我想，他们一定是心虚了，于是便追了过去……”

“他们把您带进了那片森林？”小桦急问。

“我钻进密林后，他们一下就没影儿了。可这时，空中却传来了口哨声，就是昨夜救我们的口哨。我是跟着口哨声进了那片森林的。”小桦爸爸说完，长吁一口气。

小桦皱紧了眉头。

二

几天后，小桦和爸爸一起巡山。爸爸拿着一个本子，记录树种和数量，包括在路上遇到的动物。他们还遇到一个上山挖草药的老大爷。老大爷的背篓里装了不少当归、黄连，爸爸跟他说这些不能挖。老大爷却说：“靠山吃山，靠水吃水，我们几代人都是这样过的，你凭什么说草药不能挖？”

爸爸说：“不仅有药不能挖，有树不能砍，有荒也不能垦。现在不同以往了，要爱护好这大山的一草一木啊。”

“你这个外来的，说话文绉绉的，哪里懂我们山里的事。我劝你少管闲事……”老大爷不服气地说。

爸爸和老大爷争执不下，小桦站在一旁不知所措。他望见不远处的树上坐着一个人，仔细辨认，原来是白鸦。小桦走到树下，问：“你怎么在这儿？”

白鸦没有下树的意思，悠闲地晃着腿，说：“整座山都是我的家，我不在这儿在哪儿！有本事，你上来玩儿啊！”

别说小桦从没爬过树，就连小时候游乐场里那种高一点的滑梯，他都不敢爬。小桦摆摆手，准备回到爸爸身边。

白鸦见他要走，顺着树干滑下来：“我带你去吃个好东西。”

“什么？”小桦问。

“你跟我来！”白鸦在前面蹦跳着。

没走多远，白鸦拍了拍大雪覆盖下的灌木丛，树干露了出来，枝头上结着一颗颗红豆大小的红色果实，在白茫茫的世界里显得格外鲜红。白鸦摘了几颗，捧在手心里，递给小桦：“你尝嘗，这个好吃。”

小桦拿起一颗放在嘴里。冰凉的果实在舌尖爆破，一股清甜的香气立刻突袭了整个口腔，沁人心脾的甜蜜如同蜂蜜。小桦惊喜地喊：“真好吃！这是什么啊？”

“这个叫红子果。这样，你去那边摘，我在这儿摘，看谁摘得多。你可以带回去给你爸妈吃！”白鸦说。

小桦去了白鸦指给他的地方，他学着白鸦的样子，掸掉树枝上的雪，鲜红的果子露出了真容。他一颗颗地摘，装满了衣裤的口袋。这时，爸爸喊小桦回家，他告别了白鸦，带着鼓鼓囊囊的几口袋红子果跟爸爸回去了。

一到家，小桦就将红子果装盘，端上了餐桌。他告诉爸妈，这个果子美味极了，并让爸妈抓一把放进口中，这样更能品尝到红子果的风味。

“怎么样？”小桦期待地望着爸妈。

“呕……”爸妈像得到统一指令，跑到水池边呕吐。

小桦疑惑，也抓了一把。他摘的这红子果又酸、又涩、又苦，跟刚刚吃的完全不一样！小桦知道自己上当了，在心里暗暗骂起白鸦来。

这天天朗气清，爸爸要到村里去找村民们聊聊天。妈妈做了一些火烧粑，让他带给村民们吃。这一周来，爸爸巡山时总能发现有人偷挖草药、砍柴，打些野兔野鸡什么的。与村民沟通时，他们多半敷衍，根本听不进去他说的话。因此，爸爸想把村民们聚在一起，谈一谈。

虽说是个小村庄，但房屋分散，像是哪儿有空地，就在哪儿盖一处房子。这些房子多半是土木结构，还有些是石头屋。

“不上山砍柴，我家拿什么烧火？”爸爸见到昨天上山砍柴的老大爷，规劝时，那位老大爷不耐烦地说。

“可以捡一些断了的树枝，不能砍伐树木。”爸爸说。

“哪儿有那么多断了的树枝？大雪天里，不烧柴，你想冻死我全家？”老大爷的嗓门儿很大。

小桦不想待在他们中间，便跟爸爸说要去村里转转。他之前没见过这样的房子，厚实的黏土中混合着稻草，房顶上铺着干草，一根根木头梁柱支撑着整间屋子。门口栅栏上，挂着金灿灿的玉米棒，门廊地上晒着一些叫不出名字的草药。

小桦正沿着村中小路闲逛，忽然听到一阵敲击声。小桦朝声音处走去，只见一位白发苍苍的老奶奶坐在院子里，手上拿着一只铁勺，膝盖间夹着一口倒扣的锅，正用铁勺不断敲击着锅底。背对着小桦的是一个男孩儿，他正摇晃着身体，跳着怪模怪样的舞蹈。

“白鸦？”小桦走近一看，男孩儿正是白鸦。

白鸦瞥了他一眼，继续跳着奇怪的舞蹈，一旁的奶奶满脸堆着笑。

等奶奶停下手，白鸦才粗粗地喘了口气，问：“我跳得好吧？”

“好！好！”奶奶鼓起掌。小桦跟着奶奶一起鼓掌。

“这是我们神农架的梆鼓舞，我奶奶最喜欢看。她说，梆鼓是咱们神农架的山民们在守夜时用来驱赶野兽、保护庄稼的一种响器。我家没有，奶奶就敲锅。”白鸦跟小桦解释。

小桦嘻嘻笑起来，说：“我也想敲锅。奶奶，您能不能教我敲？”

奶奶笑着站起身，说：“来，你坐，奶奶来教你。”

奶奶握住小桦的右手敲击锅底，嘴里发出“咚哒哒，咚哒哒”的鼓点声。白鸦在一旁跳起来，他性子本来就野，听到小桦将锅底敲出了雷霆之声，他捂着耳朵蹿上了院子里的树。

奶奶苍老的声音在空气中回荡：“白鸦，别总爬树。下来，下来。”

玩儿了一阵，奶奶说自己有些乏，便进屋休息去了。

落日西沉，霞光熨平了山峰。

白鸦和小桦坐在门口的泥巴台阶上。小桦说：“上次你让我摘的红子果，又酸又苦，你真是个捣蛋鬼！”

“你跟我不是朋友吗？朋友之间开个小玩笑嘛，别生气，嘿嘿。”白鸦傻笑着用食指戳戳小桦的胳膊。

“为什么你摘的是甜的，可我摘的又酸又涩呢？”小桦问。

“我摘的是朝阳的红子果，你摘的是背阴的红子果。”白鸦说。

太阳落到了山峦后，月亮渐渐照亮了大地，银辉包裹了两个孩子和身后的小屋。

白鸦捡来几块石子，在泥巴地上划出一些方格子，下起棋来。小桦见了，问：“你怎么自己跟自己下？带我玩儿一个呗。”

白鸦愣了愣神，说：“哦，我习惯自己跟自己下棋了。”

小桦总能捕捉到白鸦眼中的落寞和忧伤，虽然白鸦很爱笑，但他的忧伤就像棉花糖，一丝一缕飘荡在空气中，不能轻易瞧见，但一直存在。小桦不知道自己眼中有没有，但他能体会到白鸦的感受——空洞的孤独感。那种感觉就像拔开暖水壶的木塞，在寂寥的空气中发出“砰”的响声；也像是冬夜开门时，吞下的第一口冷风。

下石头棋累了，小桦把脑袋靠在木栅栏上休息。白鸦从屋里拿出几根胡萝卜，分给小桦一根。两个人吃得正欢，白鸦突然站起身，将剩下的胡萝卜朝大山的方向扔去。小桦惊讶地问：“这么好的胡萝卜，干吗要扔？”

“一会儿你就知道了。”白鸦神秘地说。

两个人坐在门前继续啃着胡萝卜。村庄里炊烟升起，带着柴草的香气，可以想象，锅灶中的米粒正慢慢膨胀。小狗们也开始四处串门，翕动着鼻子，寻找香气的来源。运气好的话，可以叼回一两根挂着肉屑的骨头。

他们背后屋子的灯亮了，奶奶开始生火做饭。昏暗的光线中，小桦看见屋内简陋的陈设，一张木桌、三把椅子、两张小床、一只樟木箱。

月亮在云卷云舒间圆了。白鸦站起身，竖起耳朵听着山那边的动静，小声说：“它来了。”

“谁？”

白鸦没答话，对着空中吹起了口哨。

“咻——咻——咻——”

“咻——咻——咻——”

草叶发出窸窸窣窣的响声，一只暗褐色的毛冠鹿钻了出来。它的耳尖和尾巴是白色的，腹部也夹杂着白毛。漆黑的眼睛盯着白鸦，嘴角上扬，像在对他微笑。

“这是……”小桦吃惊地指着毛冠鹿。

白鸦上前一步，抚摸着毛冠鹿的头说：“这是我的好朋友，毛毛。”

毛毛用脑袋蹭了蹭白鸦的肚子，似乎在撒娇。白鸦捡起地上的胡萝卜，喂给毛毛，说：“毛毛，这是我的朋友小桦，以后你们也是朋友了。”

毛毛咀嚼着胡萝卜，对小桦眨了眨眼睛，好像听懂了白鸦的话。小桦鼓起勇气，伸手摸了摸毛毛的脑袋，它的毛很硬，却很光滑。毛毛歪过脑袋，伸出舌头，舔了舔小桦的手心。湿润的舌头，舔得手心痒痒的，小桦“咯咯咯”地笑起来。

那天之后，小桦敢独自从守林人木屋到村子里来找白鸦玩儿，因为他的新朋友——毛冠鹿毛毛，常常能陪他走很长一段路。

白鸦的奶奶年纪大了，时而清醒时而糊涂。小桦和白鸦在院子里刨雪时，奶奶拄着拐杖走过来，说：“我的头发好臭，想要洗头发。”

“奶奶，昨天我才给您洗了的。”白鸦说。

“哪里哟，我都一年没洗头发了。”奶奶不高兴地用拐杖杵杵地。

白鸦只得去烧热水。小桦打来了半盆凉水，和开水混在一起，不烫不凉的。

两个孩子让奶奶坐在院子里，勾下脑袋。奶奶的满头银发被水打湿后，好似一团白雪融进了水里。白鸦拿起一块香皂，在奶奶头上搓啊揉啊，像用橡皮擦擦掉错字一般。不一会儿，奶奶的头顶便闪出五光十色的泡沫。白鸦将泡沫挤到自己的手上，吹远，泡泡在空中飘了很远。小桦一直端着脸盆，此时他的手臂又酸又痛，干脆放下盆子，也开始搓洗奶奶头上的泡沫。奶奶的头上好像顶着一棵巨大的泡沫蘑菇。两个孩子把泡沫挤到自己手上，对着阳光，看泡泡上印着的他们的脸。风一吹，泡泡飞得更远了，他们去追，有的泡泡挂在了树梢上，有的掉落在泥巴地上。两个孩子又有了新玩儿法，他们将泡沫抹到对方脸上，疯啊闹啊，直到听见奶奶轻轻打起了呼噜，他们才停下来。小桦跑到奶奶跟前，端起脸盆，白鸦赶紧用毛巾洗去了奶奶头顶的泡沫。

奶奶醒来了，她的脸上漾着笑：“白鸦，我梦见你爸爸了。”

“我爸爸在哪儿？”白鸦问。

“你爸爸啊……”奶奶抬起滴水的头发，朝面前的大山望去，“他骑在一头驴头狼身上咧，威风得很！”

“驴头狼？山里真的有驴头狼吗？”小桦问。

奶奶用手抹了抹脸上的水，鼓起嘴，做出狰狞的表情，说：“驴头狼！”

三

每天與爸爸一起巡山，小桦都渴望能遇到驴头狼。如果见到驴头狼，他一定会跟踪它，看看是否能找到白鸦的爸爸——天真的小桦将奶奶的梦当真了。

这一天，小桦起床晚了，爸爸已经出门巡山了。

清晨，山林的空气潮湿而清冽，就像口腔里含着一块薄荷糖。阳光透过厚重的树冠，在雪地上画出金色的图案。小桦跑出门，沿着爸爸巡山的老路走着，没多久，就听到一阵地动山摇般的响声。树上的雪花被震碎，在眼前形成一道白色幕帘，浑身长满箭毛的野猪忽然现身，迎面狂奔而来。它们双眼血红，龇着獠牙，疯癫般逃亡。

雪地似乎都要被掀翻了。

野猪东奔西突。小桦被吓得愣在原地，躲闪不及，瞬间跌倒在地。待他回过神，脑海里突然闪现出一个念头：难道野猪遇到驴头狼了？

小桦心里虽然害怕，但还是鼓足勇气朝着前方走去。他只有一个信念，就是帮白鸦找到爸爸。

然而，野猪的队伍越来越大，它们奔跑时踏起的雪花眯了小桦的眼。它们巨大的吼声吓得小桦浑身打战，情急之下，小桦只好掉转头，与野猪一同奔逃。

也不知跑了多久，小桦忽然脚底一滑，摔下了山坡。幸运的是，他挂在了一棵冷杉树上。

大山重又陷入静谧。小桦调整了一下姿势，让自己僵硬的背舒服一点。他慢慢从惊慌中缓过神，打量起这棵树来。如果不是从山坡上掉下来，他可能一辈子都不会上树。几年前，七岁的小桦和一群男孩儿在公园里玩儿卡片，一只风筝卡在了他们身旁的梧桐树上。男孩子们自告奋勇地爬上树，帮忙捡风筝。坐在粗树枝上的男孩儿们，怂恿小桦也上来。可小桦的手刚触碰到树干时，腿就软了。最后，只能在一片嘲笑声中落荒而逃。

原来，在树上的感觉是这样的。粗壮杂乱的树干好似森林小道，有的指向地面，有的通往蓝天。那是昆虫的世界，是藤蔓植物毕生攀爬的目标。浓密交错的树枝封闭了光线，让小桦仰头时，没有碰到直射的阳光。他依旧不敢朝下望，这会令他双腿发抖，手扶不稳，头脑眩晕，跌下树去。

到底过了多久，小桦不知道，他仿佛一座冰雕定在了树上，只感到寒冷和饥饿。忽然，小桦听到有人在呼唤他。那声音由远及近，好像穿过重重叶片而来。可他的嗓子怎么喊不出声音来了？就像在梦境里，用力喊却发不出声音。冰冷的空气冻住了他的喉咙，饥饿感像只大手捂住了他的嘴。

“你在这儿。”白鸦仰头望见小桦，雪花落进眼里，他没理会。

小桦难以置信地望着白鸦，就像看一个天外来客。在树上待久了，小桦把地面上的事情都忘得差不多了。他瞪大了眼睛，看着捋着脸上毛发的白鸦，依旧说不出一句话。

“小桦，顺着树干爬下来。你现在的样子可傻了，像一只熊宝宝。”白鸦拍拍树干说。

小桦紧抱着树杈不松手。他的睫毛挂满了白霜，视线有些模糊。

“快点儿，爬下来。”白鸦急了。

小桦不敢，将树枝抱得更紧了。

“你不会是害怕了吧？”白鸦问。

小桦闭上了眼睛。

白鸦见状，对着空中吹起了嘹亮的口哨。

“咻——咻——咻——”

“咻——咻——咻——”

几分钟后，毛冠鹿毛毛从树林中窜了出来。它用脑袋蹭蹭白鸦，显出亲昵的态度。白鸦从包里掏出半截胡萝卜喂给它吃。

“树上的朋友不敢下树，你去接他一下。”白鸦把毛毛带到树下说。

毛毛甩甩脑袋，将脖子伸得老长，还眨巴着大眼睛望小桦。

“你顺着毛毛的脖子爬下来吧。”白鸦说。

小桦试探性地往下挪了挪腿，这才发现两条腿已经被冻麻了。

白鸦只好爬上树，扶着小桦挪动到另一根粗壮的树枝上。一边是树干一边是白鸦，挤在中间的小桦不害怕了。两个人不着急下树，坐着聊起天来。

“你的口哨声为什么可以呼唤森林里的动物？”小桦看着树下的毛毛问。

“哈哈哈！”白鸦发出一阵爽朗的笑声，调皮地眨眨眼说，“你想偷师啊？”

见小桦将目光转到他的脸上，他这才缓缓说道：“小时候，我看到村里的孩子都有爸爸妈妈，我就哭着找奶奶要爸爸、要妈妈。奶奶说我的妈妈去世了，爸爸钻进森林里不见了。村里的孩子没人愿意跟我玩儿，所以，从我五岁开始，除了吃饭时回家，其他时间我都待在森林里，因为要去找爸爸。我熟悉这里的每一条路、每一棵树，还有森林里的动物。”

“小狼月亮、毛冠鹿毛毛、短嘴金丝燕都听得懂你的口哨？”小桦问。

“不止它们，现在连冬眠的老熊也能听懂。我最开始用口哨声呼唤它们，给它们喂食物，后来它们一听到这声音，就知道是我来了。”白鸦得意起来，他摘了一片树叶放在嘴唇间，用力一吹，树叶在唇间震动，发出动听的声响。远方的一群鸟儿应声飞起。

小桦看呆了。他缓缓地闭上眼，在叶片流淌的声音中，感觉自己好像也能飞起来。

“明年我就十三岁了，我要出门把爸爸找回来。”白鸦说。

“你去哪里找？”小桦睁开眼睛。

“这片森林我已经找遍了，里面没有什么驴头狼，爸爸不在这里。我要带着奶奶，一起去城里找。”白鸦毛茸茸的手背蹭到小桦的手上，痒痒的。

“哪个城市？”小桦又问。

“全国都要去。我已经攒了两百多块钱，准备给奶奶买辆电动三轮车，这样奶奶就不会走不动路了。”

“那我找不到你怎么办？”小桦问。

“你找不到我的时候，就在这棵冷杉树下给我留记号吧，我一定会看到的。”

小桦碰到白鸦上衣的口袋，里面鼓鼓的，问：“你是不是带了吃的来？”

白鸦捂住口袋，紧张地说：“哪儿有什么吃的。”

小桦没再问。晚上回到家，爸爸说他的护林记录本丢了，这可是他一个多月来的心血。他回忆了一下，今天在山上只碰到了白鸦一个人。小桦想起白鸦捂住的口袋，心中有些不快。

吃晚餐时，小桦见爸爸心情不好，也埋头吃饭不说话。忽然，他看到垫在餐桌下的一张报纸，有篇文章的标题是《守林人张某某，二十年坚守换满目青山》。小桦来了兴趣，抽出报纸读起来。那是贵州的一个山区，二十年前，村里的人乱砍乱伐，捕猎采药，严重地影响了当地生态。后来，去了一个守林人，村民们对他种种刁难，让他几次想放弃。但守林人还是坚持下来，最终换得了村民的理解。小桦想，爸爸是不是想当这样的人？

“爸爸，您看。”小桦把报纸递给爸爸。

爸爸很快地扫了一遍新闻内容，叹了一口气，说：“他们保护森林的意识早，已经取得了很好的效果。神农架今年才颁布‘禁砍‘禁捕的法令，村民们的观念还没转变过来，难啊！”爸爸还准备接着读报，忽然停电了。木屋里黑漆漆一片，只有窗外透出些微弱的雪光。

趁爸爸找人修电线的空隙，小桦下山去找白鸦玩儿。

村子里也停电了。

刚到村口，小桦便看到白鸦正和一个大伯说话。那个大伯把一包玉米粑塞给了白鸦。见到小桦，白鸦打了一个激灵，把玉米粑背在了身后。那个大伯走后，白鸦有些心神不宁，不停地用手挠脸上的毛发。

来到白鸦家，小桦问：“你们这里经常停电吗？”

“有时候会停电，不过我们都有煤油灯。”白鸦指着餐桌上的煤油灯说。

小桦没见过煤油灯，拿起来一瞧，沾了一手煤油。

白鸦说：“我给你做一个，你等着。”

他从床底下翻出一些零碎的小玩意儿，玻璃瓶、铁片、碎布，蹲在屋门口专心做起来。先在铁片上打一个圆孔，再剪下细长的铁皮，团成小筒，撕下一条又细又长的碎布，从小筒中间穿过，两头都留出一截。白鸦又倒了些煤油在玻璃瓶里，盖上铁皮盖，等碎布条吸饱了煤油，划一根火柴，火苗就被点燃了。

小桦欢喜极了，捧着煤油灯爱不释手：“谢谢你，白鸦！”

白鸦用肩膀轻轻撞了撞小桦的肩，说：“好哥们儿！”

小桦捧着煤油灯进了屋，微光中，他看见白鸦床边好像写着什么字。刚走近，就被白鸦一把拉住，还用被子将墙面挡住了。

“這是我的秘密，不许看。”白鸦说。

“是什么呀？”小桦好奇地歪头去瞧。

“没什么，走，咱们去树林里玩儿。”说着白鸦就将小桦拽出了屋。

这天半夜，小桦和爸爸被妈妈痛苦的呻吟声惊起。爸爸拧开灯，发现小桦妈妈的面颊通红，一摸额头，滚烫如同烙铁。他赶紧将毛巾浸在冷水里，放在小桦妈妈的额头上。

小桦焦急地问妈妈怎么了。

妈妈眯着双眼，颤抖着嘴唇，说：“我的脚好疼……”

掀开盖在妈妈脚上的被子，小桦惊呆了。妈妈的脚背发黑，上次受伤的地方流着脓血。

爸爸说：“你妈妈的脚好像感染了，得赶紧打电话喊救护人员来。”

很快，妈妈陷入了昏迷。

“快！打电话！”爸爸冲小桦喊。

小桦坐在床边哭，爸爸只好自己去打电话。他刚一拨号，发现了不对劲，电话线呢？！

“电话线被谁拔了？”爸爸吼道。

小桦依旧哭，他用力地摇摇头。

在这深山老林中，手机根本没有信号。座机的电话线就是救命线啊！爸爸变成了一头暴躁的狮子，他的脸胀得通红，额头上的青筋突突跳动。他一把将妈妈驮上背，对着小桦喊：“把棉袄给你妈妈披上！你哪儿都别去，在家守着！”

孤星冷月，暴雪铺天盖地。爸爸背着妈妈下山了。

小桦光着脚，冲出木屋，他跑进雪地里，望着爸爸的背影哭喊。

爸爸扭头斥责他，让他回屋。

惨淡的月光下，雪花在寒风中旋转。山林空荡，小桦脸上挂着泪，可不一会儿就结成了冰珠。

小桦呆呆地站着，直到看不见爸妈的身影，才转身回到木屋。脚丫已经被冻得失去知觉，他钻进被窝，被子里还残留着一些温暖。小桦的床正对着木屋的天窗，但他什么也看不见，大雪将天窗全部覆盖了。他忽然想起几天前白鸦来找他玩儿，走的时候，包里露出一小截电线。当时小桦并未在意，现在回想才明白，白鸦假装跟他做朋友，其实是千方百计地想办法赶他们走！想到这儿，钻心的痛像蜈蚣一样啃咬着心尖儿。

窗外的雪越下越密。

妈妈昏迷了，爸爸背着妈妈走山路也不知会遭遇什么。

整座大山之中，只剩小桦一个人孤零零的，眼泪止不住地往外涌。他用被子蒙住脑袋，希望能得到些许安慰。

第二天清晨，小桦还没起床，敲门声就响了。小桦以为爸爸回来了，赶紧跳下床去开门。

竟然是白鸦。

白鸦脸色惨白，和黑色毛发形成了鲜明的对比。他似乎知道了小桦家的事，低着头将手上提着的红子果递过来，说：“小桦，这个给你。”

小桦憋了一肚子的气，接过红子果后将它们全部倒进了雪地里。散落一地的鲜红像雪地裂开的伤口。

“你算什么朋友！你为什么要把我爸爸带进那片走不出来的森林？为什么要偷走我爸爸的护林记录本？为什么要扯断电话线？害得我妈妈快没命了！你……”小桦说得上气不接下气，眼泪在眼眶中打转儿。

“不是所有人都像你一样，有疼爱自己的爸妈！我奶奶说，我出生的时候妈妈就死了，爸爸也没了踪影，我长这么大，全是靠村里的爷爷奶奶、大姑大婶帮助，我能干对不起他们的事吗？不能！我只能顺着他们的意思来。他们想赶走你们，我就得帮他们赶走你们！虽然……虽然我也不想！小桦，我们根本不可能做朋友！”

这是小桦第一次看到白鸦泪水横流。

说完，白鸦似山林中的风一般，消失在小桦的视野中。小桦有了不祥的预感，他觉得自己将会永远失去白鸦。

小桦盯着地上的红子果，然后慢慢地走进雪地里，拾起一颗，放进嘴里。香甜的气味混着雪粒的清爽在舌尖绽放，心中的怨恨也在渐渐消散。

就在这时，从山下走来一位叔叔，黑色的大毡帽上沾满了雪花。他来到小桦跟前，抖了抖身子，雪花纷纷落下。他提着两包东西轻车熟路地进了屋。小桦记起来了，这位叔叔是上一任的守林人，刚来的那天就是他把小屋钥匙交给爸爸的。

叔叔打开塑料袋，里面是给小桦带的早餐。还有一包，是电话线。

“别担心，昨天晚上你爸爸把你妈妈送进了医院，现在你妈妈已经醒了。只是再晚点，就有生命危险了。”叔叔看了一眼小桦，示意他坐下，把早餐移到他的面前，“以后不能再调皮了，电话线不是小孩儿应该玩的。我知道这里条件艰苦，不比在镇上，什么好玩儿的都有。但是……”

“叔叔，我没有玩儿电话线。”小桦辩解着。

“好了，今天我来不是要批评你的。我把电话线安上，你可以跟你爸妈通话。”叔叔提着电话线蹲在地上装起来。

“叔叔，您认识白鸦吗？”小桦问。

那位叔叔没有停下手上的动作，说：“白鸦？你说的是村里的那个毛孩子吧？”

小桦轻声地“嗯”了一声。

“那孩子挺可怜的。因为浑身长满黑毛，被亲生父母抛弃在阴峪河附近。是他现在的奶奶从阴峪河把他捡回来的。村里的孩子都不跟他玩兒，说他是野人。不过，村里的大人还是挺照顾他的，有好吃的总给他送点儿。”

“白鸦是……捡回来的？不是说他的妈妈生他时去世了，爸爸失踪了吗？”小桦惊得提高了声调。

“他哪儿来的爸妈？白鸦的奶奶是个孤寡老人，把他捡回来时，她老人家已经是独身一人了。那些话，是他奶奶骗他的。”

小桦惊呆了。这么说来，白鸦找爸爸岂不是一场空？

那天夜晚，山岗刮了好大好大的风。风吹断了树枝，也快把小木屋吹散架了，噼里啪啦的。躺在床上的小桦，陷入了黑洞般的孤独里，他熟悉这种感觉，在学校被排挤时，无助下，他会啃教室的墙皮。孤独是什么滋味？是墙皮的石灰味。而现在，这里没有墙皮，他咬着被角，牙齿在用力地摩擦。

白鸦，他人生中的第一个朋友，真的就这样失去了吗？

连续几天，小桦躲在守林人木屋不愿出门。爸爸喊他一块儿巡山，小桦也不愿意去。他坐在窗口发呆，连饭也不想吃。爸爸以为他担心妈妈，说：“如果你想妈妈了，我可以把你送回县城，你每天都可以去医院看妈妈。”

“爸爸，我们回家吧。您不要做守林人了。”小桦说。

“小桦，这是爸爸已经决定好的事情，你就让爸爸做吧。”爸爸说。

“可是……村民们都希望您走，希望我们走。”小桦说。

“你知道吗？大山里的一草一木都是有生命的。当植物受伤时，它们会发出尖叫声，但因为声音的频率在二十到一千赫兹，人类听不到，可机器能听到。爸爸来这儿有一个半月，我已经和那些草木很亲密了。爸爸想保护好它们，你就让我留在这里，好吗？”

“爸爸，可我没有朋友了。”小桦难过地垂着头。

爸爸将小桦搂在怀里，说：“其实白鸦也是不得已。他是村里的孩子，不是有意要伤害我们的。”

寒假就要结束了，小桦要回到县城上学。

一个晴朗的午后，小桦鼓起勇气，用桐子叶包了几块火烧粑，去村里找白鸦。正是午休时间，小村庄静寂得无边际，像块蜜糖色的琥珀，在暖意中均匀地呼吸。小桦一路追着自己的影子，来到了白鸦家门前。

院门半敞着。北风吹得木门吱呀吱呀响，小桦走进去，朝门里一望，萧索冷清，整个屋子悄声静气的，没有一丝声响。小桦不禁疑惑起来。

他站在院子里等了一阵，脑海中浮现出和白鸦一块儿给奶奶洗头发的情景。风一起，院子里的鹅掌楸哗啦啦地响，几片孤零零的马鞍状叶片飘落下来，还裹挟着几粒翅果。

小桦再次走进白鸦的屋子。屋内冷火冷灶，灰暗沉寂。桌面上已经生出浮灰，屋角的蜘蛛网也不知道是什么时候结的。他在屋里逛了一圈儿，刚要出门，余光突然瞥到白鸦的床边——用铅笔在墙壁上写的字。小桦怀着极大的好奇心移开了被子遮挡的部分，逐字逐句地读起来：

2000年11月17日

山顶守林人木屋里的张叔叔走了，又新来了一个叔叔，还带着一个男孩儿。看样子，我的任务又要来了。夜晚，我偷偷地去看他们，被他们发现后，我跑了。

2000年11月18日

罗爹爹跟我说，新来的叔叔发现他们昨夜砍树了，让我把那个叔叔带进密林去。外地人进了密林，肯定是出不来的。我照罗爹爹说的做了。可是那个男孩儿一直在找他的爸爸，他妈妈的脚还受伤了，我不忍心，就带着男孩儿去找了。对了，那个男孩儿叫小桦。

2000年11月21日

我今天带小桦吃了红子果，还让他摘了背阴的红子果给他爸妈吃，哈哈哈，现在，他们一定在狂吐，我看能不能赶走他们！

2000年11月29日

我们一起给奶奶洗头发了。我发现我好喜欢跟小桦做朋友。他长得白白净净的，不像我，浑身都是黑毛。唉！如果我也是白白净净的该多好啊！晚上罗爹爹又来找我了，他说要赶紧把守林人赶走，我好难过啊！

2000年12月3日

我一直跟踪小桦和他爸爸，一下子没见着小桦，不知道他怎么挂在了树上，样子可搞笑了，还好我把他救了下来。我已经救过他两次了！我偷走了他爸爸的护林记录本，就当他们报答我了。

2000年12月5日

罗爹爹说，把电话线给他们拔了，这样他们肯定会走！我照做了。

2000年12月7号

小桦的妈妈突然病了！小桦很生气，他要跟我绝交！

2000年12月12号

小桦真的不理我了，他连门都不出。也许，他们真的要走了……

2000年12月26号

奶奶！奶奶！奶奶！

看完这些记录，小桦走出院子，心里说不出是什么滋味。他向村里人打聽白鸦去了哪里，村民对他爱搭不理的。在小桦一个劲儿地追问下，村民说白鸦的奶奶前些天去世了。小桦一惊，心口狂跳，泪水在眼眶中滚动。村民们又说，自从老人家去世了，他们就再没见着白鸦。也有村民说，白鸦好像跑进大山里没再出来。

小桦转身往山上跑。头顶松蓬蓬的云朵与他赛跑，林中一簇簇的树枝，在眼角的余光中不断伸展。

从前山翻到后山，太阳仍挂在头顶，雪地被晒得金灿灿。寻遍了，也没有见着白鸦的影子。小桦来到冷杉树下，将火烧粑放好。这时，一群金丝燕扑动着翅膀，啾啾啼叫着从头顶飞过。

小桦仰头望去，恍惚间，他看见白鸦坐在树杈上，晃着腿，吹着熟悉的口哨。

“咻——咻——咻——”

“咻——咻——咻——”

黄昏就要降临。天边的一团云彩擦过山垭口，向森林深处涌去。