神农架的好天气和坏脾气

付如初，文學博士、人民文学出版社编审、青年文学编辑部主任、《经济观察报》观察家专栏作者。出版个人专著《莫言的小说世界》《大声沉默》。曾获中华优秀出版物奖科研论文奖，中国编辑学会学术论坛论文一等奖，首都图书馆最美书评一等奖，中国出版集团十大优秀编辑、第一届“工匠”奖十佳编辑等。

湖北的邹超颖是非常活跃的少儿文学作家，尤其是近些年，她找到了神农架这个素材基地，将这个因神秘莫测而激发无穷想象力、充满无限可能性的地方，作为故事发生的背景和主角，更体现了作家清晰的地域意识、空间意识和扎根意识。同时，跟题材选择的精心相比，她更注重语言的表达效果，打开她的作品，往往一下就能感觉到文字的讲究、画面感的清晰、故事推进逻辑的严密和人物性格的鲜活，因而，即便是读者熟悉的题材，她也能写出别开生面的意味。

比如，在《白鸦》的开头：“狂野的风在山岗中呼啸，群山一夜间就凉了。”然后是对森林大雪的描写，以及森林中小木屋的温暖。这样考究的文字和清晰的画面感让人一下子就进入了故事的场景。同时，也对神农架的世界产生了探秘的冲动。

故事情节和人物的矛盾冲突对少年读者来说无疑是有吸引力的：少年孤独、环境转变遇到新朋友、历险和拯救、盗伐和守林、身世揭秘、两种孤独碰撞出友谊和惺惺相惜、少年世界的单纯和成人世界的复杂相映衬……尤其是后面的转折，白鸦在盗林者的胁迫、诱惑和友谊的感召、温暖下，经受的考验和折磨，让人感觉到巨大的戏剧冲突。

作为成人读者，一路看下来，其实几乎没有看到我们不熟悉的性格，或是我们不熟悉的矛盾冲突，但作家依然能够做到让人看得津津有味、兴致盎然。除了考究的语言、精心的结构，它还引人思考一个非常重要的问题：当一个作家找到了自己的创作基地，讲故事的技艺日益娴熟，语言也形成了自己炼字炼句的风格，那她或他怎么保持创作的活力？怎么在“太阳底下无新事”的背景下有所突破？

显然，邹超颖找到了两种途径：一是为文本增加知识容量。小说中，我们看到了神农架的动物、植物、风俗、伦理，更重要的是，我们清晰感受到了神农架作为自然的代表，对人类表达出的友好和善意，以及因人类的破坏而激发出来的大自然的坏脾气。作家两次写到棉花糖，先写连香树的香味像棉花糖，后写白鸦的忧伤像棉花糖——她以这样让人亲近的意象埋下对照的伏笔，写树与人的关系。由此，知识就不只是知识了，而是带上了人文的色彩。这是自然题材小说中最恰当的处理方式：知识不是硬的，而是软的，是随物赋形、与故事和人物紧密相连的。

第二个途径是增加思考的递进关系和深度。小说写了森林外的孩子小桦的孤独和森林里的孩子白鸦的孤独，表面看去，两种孤独都是因为与众不同和被孤立而产生的，是我们以为自己最了解的，但其实，两种孤独是不同的。小桦的孤独发生在同龄人当中，因而并不复杂；而白鸦的，是一个来历不明的少年在成人世界里的孤独——他的身世、他在村子里的处境、他迫切需要融入的环境的恶劣，和他少年心性的纯良之间的巨大冲突……都让他的孤独有了更深层的含义。如他的名字一般，充满了象征意味和隐喻意味。而这些意味，正是一个作品在可读、可感之外所获得的思想深度，也是作家值得为之不断努力的方向。