大地上的身影

曹林燕

在广袤的田野上，我曾看到过一种热爱，它们是一片固执的绿色，苍青、浓郁。阳光稠密的时候，它们也稠密；阳光稀疏的时候，它们依然稠密。它们像阳光一样常年住在大地的骨子里，以生活的正面或者侧面反复出现在一个村庄的周围。当时间用情绪不断搅动着原野的安静时，当一片土地显得心事重重时，它们的身影便在大地上开始浩荡而行了。

它们可能是一片森深的树林，大地赋予了它们不同的树种：杨树、槐树、柳树、柿树、榆树、椿树、杏树、桃树、梨树、松树、柏树、橡树、漆树、栗子树、梧桐树、苹果树、核桃树、花椒树......

它们可能是一片葳蕤的草丛，拥有世间最平凡普通的名字：猪殃殃、狗牙根、牛筋草、马唐草、节节草、棒槌草、狗尾草、鬼针刺、拉拉秧、剪刀草、风车草、马齿笕、婆婆纳、车前草、马刺蓟、艾蒿、猫眼、苦苣、地丁、蛇莓、水蓼......

它们可能是一片茂密的庄稼，人们稀罕地将它们称为小麦、玉米、大豆、高粱、稻子、荞麦、谷子、棉花、花生、芝麻、油菜、红薯、土豆......

它们可能是一片葱郁的蔬菜，因实用可爱而被冠以美名：萝卜、白菜、辣椒、豆角、西红柿、茄子、黄瓜、韭菜、卷心菜、菠菜、蒜苗、葱、香菜......

当然，如果它们有脚的话，它们也可能是一群悠闲的牛羊，可能是一片跳跃的灰雀，或者是一条条潺潺的小河，抑或是一缕缕袅袅的炊烟......而我最终以为：它们可能就是一群土质的农民。

我有这样的想法，是因为我总是感觉到童年的故乡越来越遥远，越来越模糊了。我常常为自己有这样的想法而感到困惑和迷茫：我为什么会将一种曾经绿色的热爱，最终想象成一群土质的农民呢？

（一）

当一个季节被阳光反复陈述时，原野的风正安然地吹荡着树影，光斑灌满了树梢，灌满了纹理密布的骨身和叶脉，也灌满了高低不平的坡岭和大大小小的沟壑。布谷鸟的叫声比任何时候都要显得细碎和殷切，田畈里的麦子正在渐渐泛黄，麦芒上闪着耀眼的光亮，彰显着一种昂扬的姿态和诱人的质感。无疑，这是一年之中土地最富性感的季节。风吹麦浪，草木弥香，农人的热爱将一拨一拨地化成汗水和炙烤，在大地上传诵、播撒......

他们粗质的眉脸，像河川一样一览无余地荡在风中，佝偻的身影齐刷刷地跟在卑微后面，像一片成熟的庄稼，跌跌撞撞地迈向风景的深处。田野的空旷，增加了时间的密度，带着体温的农具替他们发出了声音：嚓，嚓，嚓……那是一种常年惯有的声音，让土地和镰刀有了纠缠不清的秘密，然后通过他们粗粝的手掌和沉重的脚步，严丝合缝地完成了一个季节与另一个季节的交替。

那時，太阳和影子同时发生。

麦秆在麦田里发出“铮铮铮”的炸响声，那声音不断传达着一种急促和迫切，使得包裹在麦壳里的颗粒瞬间鼓胀起来。芒刺直挺挺地刺向天空。翻滚的麦浪在风中脉动起伏，扑向滚烫的阳光。影子与汗水相互扶持着，被溽热的空气不断冲击并吞噬。

蚂蚁无孔不入，它们可以随便在影子上咬个洞，豆大的汗水便会叭叭叭地掉进洞里，洞和影子随着沉重的脚步贴在地上，缓慢移动……在村庄和村庄之外，没有谁会在意影子的长短和汗水的多少，也没有人仔细计算过影子和汗水给予一个季节所付出的重量。人们只在意各家的麦场上今年积攒了多高多大的麦垛子，各家的麦垛子下能打出多少斤粮食。

当落日终于弯腰，暮色愈来愈浓，一个村庄的滚烫白天被他们土质的身影拖到了傍晚……

月亮在天空渐渐升起，黑夜替代了白天，虚构了一切。村庄再也摸不到白天的身影，只能从月光下发出的沉重脚步声中辨识他们。他们在白天放倒了一大片麦浪，并用长的麦秸秆打了许多麦腰子，把一大片金黄的麦子扎成一个个麦捆，装上架子车运回麦场。从傍晚到黑夜，他们一直在小路上踉跄往返着。时间依附着土地，在弯曲的腰身中遁入一种寂寞，然后，寂寞交织着寂寞，淹没了脚下的田野、沟坡和山峦。寂寞同样牵引着一条乡间的小路，小路像某种密语，被两旁黑压压的庄稼和草木押解着，不断地淌着热汗，不停地喘着粗气，偶尔会有一阵剧烈的咳嗽声，像极了某些身影的衰老器官，在和贫穷抗争的岁月里，竭力地做着许多克制和隐忍。

堆在麦场上的垛子越来越高，它们的身影高过了房屋，高过了炊烟，也高过了大山的山顶。

当一位皮肤黧黑的父亲，手握一柄大竹叉，站在高高的麦垛上，认真指挥一家人搬运麦捆的时候，他一生所遭受的所有苦难，都被汗水浸润的笑容，瞬间融化了。

带着芒刺的麦垛，先后经历了摊晒、碾压、翻场、起场、扬场、揉搓、簸筛、晒场、装袋，最后终于颗粒归仓。而完成这个虔诚而辛劳的过程，使得一些农具反复地在忙碌的身影里出现：竹叉、碌碡、扫帚、刮板、木锨、簸箕、筛子、推车等等，它们的作用不容小觑。因为受了汗水的包浆，它们在长期与人的躯体接触和磨合中，也慢慢有了人的灵性和温度。

在一个季节发出成熟的呼吸时，农具们被赋予了神圣的使命，它们被农民引领着，在乡村的麦场上尽职尽责。它们的身影随处可见，又单薄得微乎其微。

这是它们与一个村庄纠缠不清的关系，也是它们与一群土质农民亲密无间的关系，土地让它们具有了思想，也具有了生活的惯性和韧性，是生命，也是宿命。

它们是乡间活的身影。

而夏收后的麦场上，只剩下柔软的秸秆和坚硬的麦糠，在太阳底下熠熠发光，人们将它们分别堆压成一座座小山，以备平时做饭生火或者冬天烧炕的时候用。

那些静默的小山被人们称作草垛，忠实地守候在村庄四周。它们已经习惯了用一种身影去拱卫村庄，而村庄也习惯了用另一种身影去拱卫土地。土地拱卫着万物的身影，所有身影最终成为大地上觅食的蚂蚁。

当归仓后的麦子通过暴晒、淘洗、粉碎、搅拌、揉擀、刀切，以及沸水煮烫的华丽变身，最后演变成为舌尖上的一道劲道面食时，人们往往已自行忽略了一切与之有关的忙碌和倦意。岁月在嘴唇一张一合的满足中得到磨砺和滋养，过去所经历的一切，全为一种甜美所稀释。孩子们日益增长的个子和日益强壮的身体，让清苦的乡村生活悄然凝固成一种恬静的时光，父母在田埂上躬身耕作换来的饱满，足以让一家人欣慰一个整年。

这是乡村最简单的一种幸福。

（二）

秋天快要接近尾声。

阳光恰如其分地迎合了季节的需要，与谷物打成一片，在乡村努力营造出一片壮阔的光影画面。大地散发着成熟的气息，草影和树影通过色彩的变化，清晰地将密匝的庄稼从田野里分割出来。物与象在时间的界限里自然抵达并且集结相融，像思绪延伸的秘境，在风景的深处铺展着一场抒情的叙事。

只有人与庄稼、村庄与庄稼会在默契中共同呼吸，共享一种丰收的喜悦。

秋天的沉甸与丰厚通过农人的身影传递在一个村庄的周围。这个过程带着无比鲜明的饱满和耐力，将土地与村庄的内质深埋在时间之中。

玉米上了木头搭的横架，一层一层，黄灿灿地挂在农家的小院里。几串红辣椒随意地吊在屋檐下。悬挂稻草把子的一根细铁丝被两棵胳膊粗的白杨树牢牢地张在半空。低矮的院墙头上晾晒着一些还沥着潮气的黄豆秆，熟透的豆角还在上面未曾摘取。院子中的大片空地上铺着几张竹席，席子上全摊着白花花的棉花团朵儿。一些抖了粒的芝麻捆整齐地放在墙根下，心有不甘的鸡群们伸长了脖子在芝麻秆下搜寻，试图从芝麻壳中捕捉到几颗遗漏的芝麻粒。它们歪着脑袋，豆眼十分专注，忽然发现藏着的颗粒，尖而硬的喙猛地探进芝麻秆上的硬壳里去啄取，弄得那些芝麻捆在墙角沙沙沙作响。

谷穗和稻子已经铺到了大场上进行晾晒，为了防止牲口家禽以及鸟雀的偷食，由小孩去看场。小孩一会坐在一张小木凳上，低头看自己的影子，好像很矮，小孩不高兴，又站起来看，自己的影子很长，长过小木凳，一高兴，脱了鞋，在谷穗上踩，軟软的，脚底直痒痒。稻粒有些硌脚还粘脚，不好玩。不过影子好玩，随着小孩的移动也发生着有趣的变化，影子追着小孩在大场上跑来跑去，小孩子和自己的影子玩耍，一点也不寂寞。

秋天的收获有时是交替进行的，而秋收、秋种在时间的维度里也有着相对的缓冲性，尽管它们的过程依旧很辛苦。

腾空了谷物的田里，只剩下黑的泥土和一些残碎的枯叶。地的表面浮着一层薄薄的湿气，某些酱状的植物软软地贴着地面，远远望去，毛茸茸的一片。

农人迈着坚实的步子，在上了肥料的田地里播撒麦种。他们的手脚配合得如此默契而富有韵律和动感，手臂在一抓一扬的挥洒投放间，熟稔干练，收合有致；他们的脚下踩着与手臂动作协调一致的踏点，一进一停，整个身体很有节奏地稳步移动着......那时，他们的身影和劳动的姿态显得无比的从容和自如，仿佛他们不是在劳动，而是踏着音乐的鼓点在田间舞蹈。麦粒从他们宽厚有力的手掌中均匀抛出，在低空中划过一道道优美的弧线，形成欢快跳跃的扇状画面，然后纷纷散入土中，在随之而来的犁铧下面滚落、深埋......

犁铧经过的地方，黑土翻涌，沟痕深陷。空气中弥散着淡淡的新泥清香，混合着化肥刺激扑鼻的味道，充斥着一个秋天的早晨或者傍晚。

响鞭不停地在空中挥舞，伴随着耕种人的吆喝声，负重前行的耕牛拉着犁铧踩着犁沟，一步一步在田间劳作。人和牛在常年的患难与共中，相互陪伴，相互扶持，形成了情感上的统一认知和行为上的默契配合，在劳动的过程中，他们具备了同样的耐性和耐力，由一张犁铧牵引着，顺着生活的方向，在辽阔的大地上努力开拓着，他们的身影连同一片土地，往往被一个季节定格成一种生活的背景，在乡村的日暮中不断呈现、延续......

然而，土质的耕作仍是世间最卑微最枯燥的劳动。

当人和牛终于困乏时，没有谁会去安慰他们疲惫的身影，他们必须学会自己安慰自己，学会用一种虔诚料理一片土地带给他们的劳累和饥渴。

人会独自坐在田垄上休息。或者他会点燃一根烟，默默地抽，默默地望着远方。生活的重担压得他常常喘不过气来，不过现在还好，他在这个秋天的早晨或者傍晚，还能偷空歇息一会儿，静静地抽一阵子烟，望望远方，想象一下种子入土后的希望。

牛大口大口的喘息后，终于可以和主人一样在田间地头偷空休息一会。主人在放下皮鞭宣布休息之后，从路边抱了一大捆带着新鲜叶子的空棵玉米杆喂它。它津津有味地咀嚼着，那时牛不再羡慕山上那些居高临下的羊群，羊群需要自己去觅食，而牛现在得到了与付出相应的劳动报酬，它吃得心安理得，大量的白沫正从它的嘴里不断流出来。它“咔嚓咔嚓”地吞咬着、咀嚼着，那声音带着一种脆亮和满足，湿漉漉的、热乎乎的，粘着泥土的气息向村庄飘去......

（三）

乡间的日子里必有一块菜地。

蔬菜是庄稼和田地的缝隙，依然属于村庄必不可少的一部分。一块菜地，面积虽然不大，却仍需经历一个除草、打土疙瘩、筢拉平整、施肥、播种及浇水、拥土的劳作过程。饥馑年月，蔬菜可以当粮裹腹，肚子能够填饱的时候，蔬菜便成为调节肠胃的重要食物。

乡村给予蔬菜的尊重，往往多由女人来完成。但一块菜地的选址，却取决于男人。男人将更多的田地用来种庄稼，留一块距离村子最近的自留地给女人种菜。女人在把自己活成乡间的一株庄稼的同时，充分利用了节气的属性，不失时机地完成一畦蔬菜的茁壮生长和茂密覆盖。

当然，有些事也非一成不变，为了不影响田野的庄重，蔬菜有时也会躲到庄稼下面。比如玉米行子里可以套种些豆角，女人完全可以做这个主。有时蔬菜能卖上好价，女人和男人商量着在河滩种萝卜。

河滩上的萝卜地，不缺水，也不缺阳光，只要肥料上足，手脚勤快，自然长得好。乡下的日子里需要这片河滩地的萝卜。

当大片的庄稼被收割，当大片的空地被耕种，乡间的果蔬成了坐拥田野的招摇宠物。

那片萝卜地，情绪高涨，光影生动。茂盛纷披的缨子，鲜嫩碧绿；呼之欲出的萝卜，绿腰白身，头顶努力撑开一张蓬伞，竭尽一身苍翠，在深秋殷切地铺设着一种萃聚生机的场境。霜降过后，萝卜到了该收割的时候。女人早早起来，做好早饭，喂了猪，给牛槽里再添些草料，就收拾出门了。

一条被露水打湿的田间小路，几乎全让杂草给遮盖住了。女人的鞋子、脚面和裤腿也湿了。早上雾大，空气里湿漉漉的，带着一丝寒凉，看不清远处的南山，只有空旷的田野朦朦胧胧地横在眼前。

女人小心地摸到河滩上，她看见那片萝卜的绿叶上缀满了露珠，亮晶晶的一片。她走近了，弯下腰，轻轻地抖了一下脚边的一棵萝卜缨子，刷刷刷，缨子上的露珠立刻滑落下去，女人的手湿了。

她开始收萝卜，连根带叶一起从土里往外拔。早上露水虽然大，但土层相对松软，好出萝卜。女人从地头开始拔。先用双手小心翼翼地将撑开的萝卜缨子收拢，再抓住裸露在外的萝卜头，前后左右摇晃，等萝卜在土里松动了，便使劲往外一拔，一个身躯白胖的萝卜便离开了坑窝，被女人稳稳地托在手中。

女人嗅了嗅，萝卜带着泥土的清香和水汽，味道很好闻。她去了根部的泥，提着长长的绿缨，把它放在空地上，接着去拔第二棵、第三棵……

太阳从地平线上慢慢升起，地气蒸腾，浓雾渐渐散去。南山眉目清嘉，身影端庄。

女人已经在河滩地里出了一半的萝卜。她浑身湿透了。身上沾着泥、沾着水，也沾着汗。一绺头发从她清秀的脸上垂下来，遮住了她的眼睛。她用泥手拨了拨，继续弯腰干活。她身后的地里，整整齐齐地摆放了很多带缨的萝卜。太阳出来，萝卜缨子需要敞一敞，有些露水还留在上面。

女人有些累了。她站起来，活动活动腰身，用衣袖擦去额头的汗水。她望着河滩上的那片柿子林，柿子树上的柿子已经红透了，叶子也红得像火，有些叶子已经落了，树下厚厚的一层。

她忽然听见男人的脚步声，回头一看，男人正推了木轮子的推车，车上放着一个大荆笼，朝这边走来。

男人是到河滩上来运萝卜的。

女人和自己的丈夫打了招呼，便帮他装车。他们提着萝卜缨子，把萝卜头朝上放进大荆笼里。装满了一车萝卜，男人拿起牛皮做的车襻，将车襻两边的铁钩分别扣在推车手把的铁环里，然后半蹲下身子，将固定好的车襻绕过头顶襻在肩上，两手抓住木车把的同时，身子从半蹲状态慢慢站立起来……男人脚下踩实了，身子也站稳了。他顿了顿气，然后鼓足了劲，在女人的帮助下，顺利地将一车子新鲜萝卜从地里运到小路上，他缓慢而稳健地推着第一车萝卜回家了……

女人站在地头，目送着丈夫的背影，她知道他将那一车萝卜安全运回家后还会再来河滩上装运萝卜。她必须在最短的时间内出完剩下的那些萝卜。

她重新弯下腰，继续出萝卜。有些萝卜长得不大，却扎土很深，她必须借助手中的小手锄去刨。女人背着晨光，动作麻利地干着，堆在她身后的萝卜越来越多……

她终于出完了河滩上的那一大片萝卜，在这期间，男人也来回往返了好多次……

院子里堆满了萝卜，像小山包一样。男人只管将地里的萝卜连根带叶运回来，剩下的全是女人的事了。

女人坐在院子里，用菜刀一一将萝卜上的绿缨切掉。她挑了些品相较好、个头较大的萝卜，将它们储放在地窖里，准备藏一个冬天，等年关到来时再取出来拿到集市上，卖个好价钱。剩下的萝卜，除了平时包包子、炒菜用，吃不完的，切成片晒成萝卜干或者腌制做泡菜，也可以埋到院中的土里存放着慢慢吃。总之，所有的萝卜放在农家都是宝贝，连那些小得可怜、满身是根须的都不能扔掉，家里的母猪吃得可是津津有味的！

嫩绿的萝卜缨子在女人眼里是做浆水酸菜最好的材料。

女人将它们淘洗干净，切成小段，放在热锅里，用开水轻轻焯一下，除去菜叶中的苦味，把它们装进菜瓮里，放些提前准备好的酸浆水作为菜引子，再倒入掺了面粉的熟的稀面汤，用细竹竿做的长筷子不停搅拌，然后封了瓮口。两三天后，女人打开瓮盖，再次搅拌，让菜叶在酸浆和稀面汤的催化下，迅速发酵，颜色从青绿色慢慢变成黄褐色。为了防止菜酸在发酵过程中溢出瓮口接触空气产生坏的白菌花，女人给瓮里压了一块大小适中的干净石头后，最后才将菜瓮口严实封好。

大约一周左右，用萝卜缨子做的酸菜就可以吃了。馋嘴的孩子们早早就围了上来，每人手里拿双筷子，捧个洋瓷碗，眼巴巴地瞅着菜瓮。在母亲打开瓮口的那一瞬间，一股清冽扑鼻的酸香迎面袭来，女人挑了一筷子酸菜出来，淡白色的酸浆像长线一般顺溜溜地垂挂在菜团下面，刚出瓮的萝卜缨子色泽明亮，带着一种温热，惹得孩子们都争着抢着把碗伸到母亲面前。

女人脸上泛起淡淡的微笑，却装作嗔怒的样子：“猴急啥呢，一个一个来！”她一边说着一边捞着，给每个孩子的碗里都放了一筷子酸菜。

孩子们狼吞虎咽，嘴里发出吸溜吸溜的响声，年龄大的直喊爽，年龄小的却直喊酸，嘴巴歪咧着，眼睛挤成一条缝，那模样十分的滑稽好笑。

女人在一旁看着他们的吃相，自己也被逗乐了……

男人翻了一个上午的自留地，扛着锨走进院子里，女人赶忙吩咐孩子们泡茶端水递毛巾。

男人放下锨，洗了手，用毛巾擦去脸上的尘土和汗水，然后接过孩子端来的热茶，坐在房檐下的石墩上喝茶。他需要缓一缓，休息一会儿，喝完热茶，还要抽一阵子烟。

女人在这个空档，麻利地烙了一个大锅盔，迅速用刀把它切成三角形的块儿，趁热端上来先让家人垫肚子。锅盔外黄内白，油亮酥软，还没张嘴，孩子们的口水就像哈喇子一样流了下来……

女人熬好熱粥，盛在大家的碗里。粥是用今年新打的玉米颗粒磨制成的细糁做的，黄亮亮黏糊糊的，飘着淡淡的香甜味，很诱人胃口。

她从菜瓮里捞了一小盆酸菜，在菜板上切碎，在菜盆里放了调料和油泼辣子，撒了些芫荽碎叶和蒜末，再沥些芝麻香油，搅拌后让孩子们将热粥和酸菜端上饭桌。

一家人围着一张简陋的饭桌，大口大口地咀嚼着油锅盔，吸溜吸溜地喝着玉米粥，吧唧吧唧地就着萝卜缨子酸菜，在清淡、简单、充满幸福和烟火气息的乡间岁月里得到一种生活的满足。

（四）

乡间一年的故事被风算完了。

风从春天刮到冬天，从冬天刮到第二年的春天，又从第二年的春天刮到第二年的冬天……它像一位老谋深算的吹鼓手，吹老了田野，吹老了山坡，吹老了河流，吹老了村庄，也吹老了村庄里的人们。

风拽着时间，到处奔跑。

庄稼收了一茬又一茬，树木绿了一季又一季。葱密的草丛喂养了多少牛羊，贫瘠的土地填饱了多少肚子，清澈的河水滋润了多少村庄，沉重的脚步背负了多少身影……只有风和时间知道。

当一位父亲的锄下淌满汗水的时候，当一位母亲的锅底填满青烟的时候，他们的身体里正居住着一个村庄，这个村庄的身体里正居住着一些故事，故事的身体里正居住着大地，大地的身体里正居住着他们的身影，他们的身影一直在大地上行走，一直未曾离开过土地和村庄。

风引导着他们的身影，在广阔的原野上忙碌奔走。他们栽树打草、放羊赶牛、耕种浇灌、拉粪锄地、收割运送、碾场晒粮……为了不影响一块薄田的庄重，他们弯腰屈身，早晚守候着土地和村庄，让荒芜给粮食让路，让农具给庄稼命名。

那时，林木画影为地，沟壑坐幽成阴；那时，羊群在山坡上互相挤兑，黄牛在河滩上静静发呆；那时，云雀从空中飞过，蚂蚁在暗处搬家……它们都是乡间的主人，为了一个村庄的生存，将各自的身世转化成影子，各布其景，各司其事。

风盘活了村庄，村庄抚慰了身影，身影唤醒了土地，土地流淌着血液，血液凝聚着情感，情感记叙着生活的背景。

当尘和影徐徐降落，村庄的耳朵里灌满了许多过往，那些被风吹皱的脸庞，那些被岁月掏空的身躯，那些衰老和消失的背影，那些鲜活和跳跃的新生命……都是固执的绿色、土质的热爱。

他们是大地上的词条，来自我们的故乡。他们曾经拥有过一片土地，曾经拥有过一个村庄。

他们灵魂的深处曾经拥有过风景的深度，他们广阔的胸怀里曾经拥有过大自然的坦荡。

他们从一棵庄稼开始，在大地上认知世界、改造世界；他们饱尝了生活的苦难，也呼吸了丰收的喜悦。

他们执着、勤劳、质朴、善良；他们粗粝、卑微、乐观、坚强；他们是一群农民，是一片土地，是一个村庄，是一种无以替代的生活背影。

当时代试图篡改一种记忆，当今天试图复制昨天，当一代人已经忘记了一种精神，那些曾经出现在大地上的热爱和身影，清楚地告诉我们：大地一直都在那里，这是泪流满面的事实！

责任编辑：子嫣