记西藏第一个女三级军士长（报告文学）

张文恒

她叫孙利，军中为数不多的女三级军士长，西藏军区总医院妇产科的一名护士。

在西藏部队众多女士官中，她不是唯一的女三级军士长，但她是第一个女三级军士长。

第一次见到孙利，是在2018年国庆长假后上班的第一天。女士官，四级军士长，肩上多么耀眼的拐拐杠杠。

说实话，在山的那头，在那青青的草地旁边的部队营区里，一两百名四级军士长，男的，见得多了，不足为怪。

然而，那年那月，兵至27年，来到军区总医院工作，见到女四级军士长，还是头一回。

由此，我想到，生活中，经常会有很多新鲜事物浮现在眼前。

这个世界说大就大，说小也小，人生有很多第一次。

多年来，在西藏高原部队这个熔炉里摔打磨炼，或许是分工不同、职责有别，见到女四级军士长，尚属首次。

怎能不感到新奇。

1

话说2002年12月，是孙利人生的一大转折，她从小怀揣的从军梦，在这个年头变成了现实。

每一个女孩子都有撒娇的时候。孙利参军入伍，即将成为一名边防战士，她激动不已，两行热泪夺眶而出。穿上军装的那天，她在镜子前比划过去，比划过来，心花怒放，高兴得一晚上没睡觉。

可是，两天后，孙利跟随战友来到拉萨，两眼便傻了。

从这一天开始，孙利就明白，原来衣来伸手饭来张口、父母的掌上明珠、父辈们“羽翼”下躲避风雨的日子不再属于自己。

而伴随自己的将是迎着高原的漫天黄沙摸爬滚打，让自己去领略和品味的将是军旅生涯的酸甜苦辣。

新训三个月，嘴唇干裂流着血，双手冻疮流脓疱，脸蛋通红晒脱皮，头发凌乱像鸡窝，军装肥大不附体，军容镜前不识己，又黑又瘦还很丑。

新训期间，不知孙利哭过多少回，在困难面前，她也曾经有过多次退缩的念头。

但是，当一名“好兵”的理想始终支撑着她。

曾经多少次，在自己感觉难以克服的时候，在自己感觉眼前一片迷茫的时候，在自己即将要打退堂鼓的时候。

“坚持就是胜利；吃得苦中苦，方为人上人。”这些道理总在孙利的耳旁嗡嗡作响。

这是一种什么样的历练？这是一种什么样的向往？个中缘由，或许孙利本人并不明白。

唯一的信念就是坚持、坚持、再坚持。

既来之，则安之。越是艰难时刻，越要奋勇向前。越是感觉不可逾越的时候，或许再挺一挺就跨过去了。

孙利一次次拭去泪水、咬紧牙关，鞭策自己。从队列到战术，从射击到手榴弹投掷，从站军姿到紧急集合，一样没落下，最终以优异成绩实现从一名社会青年到一名高原战士的蜕变转换。

可是，新训结束后，孙利的眼前又一次出现苍茫大地，何去何从是她想得最多的。

此时，孙利稚嫩的心在怀疑，为什么人生的选择会有那么多？为什么不能一步到位？

从新训的情况看，她从骨子里真切体会到，女子确实不如男，特别是在体能上、高难度动作上，无法与男兵比拟。

到底是去作战部队与男兵一比高下，用自己柔弱的身子再一次证明那句“谁说女子不如男”的话语？还是去当一名英姿飒爽的特种兵，令人羡慕不已？也可以去当一名号称“千里眼、顺风耳”的通信兵，享受在浩瀚的时空里穿越的感觉……

孙利一度陷入迷茫和彷徨。

也许是孙利曾经做过白衣天使的梦，只不过是在三个月的紧张新训中，她来不及整理思绪。

命运似乎都是为有准备的人安排好的。孙利最终背起背包走进军区总医院。

不能混时间、熬年头。来到总医院后，工作之余，孙利总是沉浸在书本里。她明白，只有知识才能改变命运。

她还知道，努力，不一定会成功，但是不努力，一定没有任何成功的机会。有了理想，就要为之付出艰辛的努力，就要朝着理想的目标去奋斗。

功夫不负有心人，入伍第三年，孙利如愿考上石家庄白求恩军医学院，两年的护理专业学习实践结束后，她回到军区总医院，成为战斗在临床一线的军人护士。

2

谈到孙利，很多人对她竖起大拇指。而让我意外的是，这个知书达理、温文尔雅的女士官，在我遇见时已是四级军士长最后一年了。

回首过去，孙利思绪纷飞，感慨万千。

还记得，十一月，那个哈气成霜，在拉萨晒着太阳乍暖还寒的时节。在众多的女士官晋级比拼中，孙利先是通过技师证的考核，尔后一路考、比、拉，过五关斩六将，在军事、理论、体能、技能中层层攻破城门、擒龙伏虎，表现出色的她轻松地在众多女选手中脱颖而出，成为西藏军区第一位女三级军士长。

2018年12月，这是一个充满喜气的年月，军区第一个女三级军士长诞生了，这是一个值得孙利永远记住的日子。

如今，孙利不再是唯一的三级军士长，但她永远是军区的第一个女三级军士长。

一位姑娘，拼到这个份上，真是不简单。

青春的年代，要有青春的记忆。

从笨手笨脚到游刃有余，在党员、军人、护士三重身份的“光环”下，孙利努力工作，哪里需要就奔赴哪里。就是搭个手、帮个忙，她也心甘情愿。

乐于助人，是孙利的一大优点。

或许，这就是一名战士的追求。

从一名战士到一名护士，从一个只能出出公差干點杂活的士兵到临床科室的一个专职护理人员，孙利又一次实现华丽转身。

在她穿着白大褂走进妇产科门诊和诊疗室的那一刻，她的内心是沉甸甸的，她在琢磨如何把工作干好。

虽然只是一个小小的普普通通的护士，但她在平凡的工作岗位上，善待每一个病人，始终不怕苦不怕累，只要是自己看到的能做到的，无论分内分外，都会主动用行动体现自己的初心。

在孙利的“字典”里，永远没有贫富贵贱，没有地方和部队之分，医院就是为患者服务的。

救死扶伤是医护人员的天职。

无论是军队病号或是地方的病人，为他们做好服务，就是一名医护人员义不容辞的职责和使命。

医者仁心。医生护士，都有一颗母亲的心。

一段时间，孙利在代管妇产科病房护理单元时，面对摊子大、病员多的局面，她大胆管理，不懂就问，得到了所有医护人员的鼎力帮助。

虽然只是一个士官护士，她按标准管理工作流程，按岗位落实制度，积极提高护理质量。用工作的热情和待人的真诚，时时展现正气、祥和，为妇产科打出了一张闪亮的名片。

一个士兵的作用有多大？

一个士兵的境界有多高，她的作用就有多大。

2017年11月，因为科室干部转复，孙利临危受命，代理护士长。

此时，大家都用迥异的目光看着孙利。因为她将面临带教新招聘的本科学历护士。

既然领受了任务，孙利毫不含糊，一下使出侠女风范，一不做二不休，不干就不干，要干就要干好。

同时，也有人在怀疑，带教本科生，仅凭学历，孙利是有压力的，但从妇产科临床实践经验上看，孙利是有底气的。

不去理会闲言碎语，只管把工作干好。

这是孙利一直压在心底的信条。

在带教过程中，她要求新入职人员常规护理操作稳、准、细；专科护理和急救精、全、快。一步一动，手把手帮带。特别是在规范护理病历文书、检查护理计划落实、正确处理护患、护医之间的关系等方面严抠细挖，表现出一个士官在妇产科业务上的专业性和超强的领導能力。

有一份付出，就会有一份收获。通过孙利严格正规的帮带，短时间内，实习护士的操作水平、主动作为和独立解决问题的能力明显增强。

孙利用实际行动证明自己能行。

这个时候，有谁还能怀疑一个士官的作用？

生活中，孙利与大家姐妹相称，总是用热心热情温暖人心，妇产科的姐妹们总是那么融洽、和谐。

一次，孙利在查房时看见值夜班的阿蓉面色苍白，情绪低落，整个身子在凳子上蜷缩成一团。

“阿蓉，你怎么啦？”孙利上前问道。

“我有些恶心，腹泻，腹部阵痛。”阿蓉有气无力地说。

孙利及时调整值班人员，陪护患者到急诊科就诊。

原来是“急性肠胃炎”。

她妥善安排患者入院治疗。尔后替下临时为患者值班的护士，持续值班16个小时。

第二天一早，孙利将亲手熬制的小米粥放到患者的病房床头柜上，患者从同事口中又得知孙利工作一天后还替她值完夜班，感动得声泪俱下，像个孩子一样将孙利抱住。

这些在工作中的情感流露，真实地再现了人性的可爱、温馨。

从此，孙利与阿蓉就像亲姐妹一样相处。孙利这个小小的举动，让妇产科的姐妹们增进了感情，凝聚了力量。

在干中学，在学中干。孙利又一次体会到人间的温情。

妇产科门诊集妇科、产科为一体。做妇检和产前就诊人员相对较多，工作繁忙，不能按时下班是常态。

常常会有人询问孙利：“你们怎么下班这么晚？”孙利只是轻描淡写地说：“病人多。”

不需要做更多的解释，不需要别人的同情和理解，因为选择这个职业，热爱这个职业，再多的苦只有自己扛着。

其实，孙利和同事们并未觉得妇产科工作的苦和累，在不能按时下班、不能按时就餐、休息的苦中，她们快乐着。

纵观人类历史，坚强的女人都是这样过来的。

另一方面，产科病人较为特殊，病发时相对紧急，病情不容耽误，与时间赛跑是常事，稍有不慎就会危及产妇生命。

一次，正在下班锁门时，一位藏族小伙子急匆匆跑来，上气不接下气地说：“金珠玛米，这是生小孩的地方吗？我老婆正在赶来的路上，流了很多血，请你们看看。”

或许是职业所系，听到这近乎哀求的话语，妇产科的同志们立即向后转，回到自己的工作岗位，迅速将推床铺成简易产床，备好接产用物并将推床推向医院大门随时准备接诊病人。

时间无缝连接，产妇进门即上推床，在医院大门至妇产科门诊不到一百米的快速行进途中，医护人员满头大汗。他们一边询问病史，一边及时检查。发现产妇阴道流血、规律宫缩，宫口近全开，这种情况很容易就地生产，弄不好，后果将不堪设想，医护人员意识到了情况不妙，感觉这位妇女已蹚入鬼门关。

情况紧急，时间就是生命，一分钟也耽误不起。

坐诊的医生和孙利当机立断，迅速将产妇推至住院部，途中密切观察产妇情况，随时细心安抚，并不时引导产妇采取正确呼吸方法缓解疼痛，避免途中生产。

关键时刻，医护人员唯一能做的就是与时间赛跑，争取让产妇早一点躺在产床上安稳生产。

时间在一分一秒地过去，待到产妇安全送进产房，已是中午两点。

虽然耽误了正常就餐休息时间，但是，挽救了生命、减轻了产妇的痛苦，医护人员心里很是宽慰。

这是多么敞亮的胸怀，宁愿亏待自己，也要方便别人；宁愿自己受苦，也要让病人和家属暖心；哪怕吃不上饭，心里也毫无怨言。

就在那天下午上班时，产妇家属来到妇产科门诊室，为医护人员一一献上洁白的哈达，饱含热泪、满怀深情地说：“感谢金珠玛米救了我的爱人，母女平安，你们真是老百姓的贴心人啊。”

这样激动人心的场面，在孙利的记忆里，数不清曾经有过多少次。这样的礼仪，每一次都会令人热泪盈眶。这样的人间真情，多么温暖人心。

孙利在代理护士长一年的时间里，收获很多，感悟很多，人间的温情时时在她的内心涌动。她在心里鞭策自己，一定要善待病人。

原来世界这么美好。孙利也时时在用自己的爱心去温暖身边的人。

在生活中，孙利经常帮助需要帮助的人，始终无愧于自己的良心，无愧于自己的职业，无愧于白衣天使的职责。

3

多年来，孙利先后参与义务巡诊近200余次，积极为部队战友、驻地群众、寺庙僧人送药送温暖。10余次奔赴藏北高原——那曲市各区县为当地农牧民义务巡诊。她那布满高原红的脸蛋深受人民群众喜爱。

孙利曾经参与《士兵突击再突击》剧组的跟踪医疗保障，期间手指受伤，致使关节变形，留下后遗症，但她无怨无悔。

2003年，孙利发扬抗击非典的忘我精神，义不容辞参加医院临时成立的“腺病毒”发热病房，冒着被感染的风险赴一线与“腺病毒”感染者近距离接触，一同隔离并为其救治。在长达近半年的时间里，她兢兢业业，勤奋工作，与战友们同甘共苦，隔离救治“腺病毒”患者上百人，均全部康复，疫情得到有效遏制，没有蔓延扩大，任务完成，收获圆满。

完成重大任务的经历，又一次在孙利的成长中写下浓墨重彩的一笔。

国家有难匹夫有责。2019年12月，新型冠状病毒肺炎在武汉爆发，在内地休假的孙利心急如焚。于是，提前归队。

在祖国和人民最需要的时候，在祖国和人民最需要的地方，孙利都愿意奉献自己的青春和热情。

一个兵，能够心系国家危难，可想她对祖国和人民的深情，可想她作为一个护士敢于救死扶伤的崇高境界……

任务来了，她第一时间向组织请缨，要求到最需要护士的地方去工作。

她毅然决然写下了赴武汉抗击疫情的申请书，并积极参加“战”前集训，随时准备奔赴抗击疫情第一线。

那年那月，在得知某重大军事活动即将展开时，孙利不忘军人使命擔当，不惧生死，又一次主动请缨。

获得批准后，孙利使出九牛二虎之力，“战”前训练期间，她不顾自身生理因素，在“就沙吃饭，就风喝水”、近乎“风餐露宿”的恶劣环境下，身为女同志，孙利秉持没有特殊军人的理念，与战友们同吃、同住、同训练，不折不扣地完成各项高强度训练任务。

有谁说孙利不是拼出来的？

临“战”期间，部队转场至海拔4400多米的地方，那里地广人稀，自然条件恶劣，高寒缺氧，环境艰苦，全年无四季之分，只有“雨雪”两季。

在高海拔地区开展“战时”野外医疗保障训练，孙利几乎把自己的小命都搭出去了。

为了完成特殊使命，为“突发性战斗”打下坚实基础，“战场”多次换地，在高寒、干燥、阴冷、潮湿、空旷、风沙肆虐等复杂地域，孙利矢志不渝，给亲人留下了遗书，积极参加训练、公差勤务、帮厨、站岗和24小时医疗值班等工作，在因公负伤没有完全康复，即便双膝疼痛和身患过敏症，她仍带病坚持工作，赴“火线”为官兵义诊、送药，认真履职尽责，从不叫苦言累。

自己受苦受累到极致，吃不消的感觉时时涌上心头，但孙利依然保持乐观向上的良好心态，时时用快乐感染身边的战友。

不难看出，这个兵的最大优点就是乐观向上。

艰苦的付出，必然会有收获。高效率完成上级委派的艰难任务，在战区考核中，孙利向组织交了一份满意的答卷，自己也收获了一份沉甸甸的经历。

谁还能说孙利不是拼出来的？

4

国家的好政策催生我们更加努力工作，孙利原计划2020年与爱人要二胎。

但是，在那年，当接到赴日喀则市仲巴县隆格尔乡开展为期6个月的驻村工作任务后，孙利以工作为重，决定让家里的事先放一放。

在海拔4600多米的乡卫生院驻村帮带，海拔高、气候恶劣、住房条件紧张、用水不便、交通不便、生活艰苦，这些都不是问题。

在党的脱贫攻坚任务中，驻村驻出了什么？帮带帮出了什么？通过驻村帮扶，群众得到了什么？这才是驻村人员需要思考并付诸行动的大事。

孙利和同志们接力帮带，更多的是帮助乡卫生院的医护人员提高医疗救治水平，培训医技人员，积极为群众宣讲卫生习惯和生活习性，如何预防疾病等知识。

不是帮带一批，进步一点、改变一点。送钱送物不如送一门技术。提高群众的生活质量，提高群众的防病就医理念是关键。农村医疗卫生事业方兴未艾，让群众摘下贫困帽子的同时谙熟防病常识，才是医疗扶贫的目的。

一天，一个妇女捂着肚子哭丧着脸来到乡卫生院，孙利急忙搀扶着她走进诊室。经过询问得知，原来这个妇女腹部隐隐作痛已经好几天了，而且伴有阴道出血症状。孙利当即判断，该女子是先兆流产。紧接着，孙利对她进行保胎治疗，通过一番聊天后，了解到这名女子对自己已经怀孕三个多月全然不知，对普通的孕妇注意事项更是一窍不通。

帮扶就是要帮到点子上。针对这种情况，孙利请示带队队长，召集该乡所有生育年龄女性，由孙利为大家讲解妇科、产科常规知识和注意事项，深受群众好评。

医疗无小事，在救治患者过程中，每一个步骤都不能少，怕麻烦、图省事、走捷径往往容易出事。

记得刚到乡卫生院帮扶的第二天，一位正在输液的病人火急火燎地说自己皮肤瘙痒，孙利急忙上前查看，发现患者皮肤还有红疹症状，立即将液体关闭。

询问为患者输液的乡卫生院护士后得知，患者扁桃体发炎，输的是青霉素，没有做皮试。

话音刚落，孙利立即拔掉患者手上的针头，打开氧气瓶让患者吸氧，同时找来抗过敏性药物让患者服下，并叮嘱患者多喝水排尿。

此时的乡卫生院护士慌了神，急忙握住孙利的手激动地说：“谢谢孙姐，今天没有你，后果不堪设想，都是我的粗心大意，差点出了大事。”孙利一整套专业熟练的动作过后，心平气和地与这位护士交流。

乡卫生院的护士说，这里村民身体素质过硬，很多人不经过皮试也能注射、静滴抗生素药物。

孙利说，只要是注射抗生素药物，都必须做皮试，这是常识。有时候一个小小的疏忽、一个不经意的处理，可能会导致患者很大的伤痛，甚至是付出生命的代价，让医护人员留下遗憾和自责。

他们聊着聊着，两个小时过去了，患者的不适症状逐渐缓解，大家的眉头也逐渐舒展。

驻乡帮扶的许多故事是感人的，也是难忘的。

就在帮扶工作结束的那一天，一名男子抱着他四岁的儿子小旦巴来到卫生院。诉说着自己儿子大腿根部长了一个大肿块，不知道是什么怪病，有好几年了，说着便拉下孩子的裤子。

此时此刻，帮扶任务的时间节点已到，军队帮扶医疗队的车辆已停放在卫生院院子里，医护人员即将登车返回。但是治病救人的职责使命不容迟疑，放下背囊，走进诊疗室，同时视频连线军区总医院进行远程会诊。经过皮肤科专家分析判断，认为这是腹股沟斜疝，小问题，需要到医院做手术。

小旦巴的父亲毫不犹豫，带着儿子跟着帮扶小组的车辆前往拉萨。

回到医院，孙利就像回到家。第二天，她帮小旦巴办理入院手续，手术治疗一周后康复出院。

小旦巴在父亲怀抱里来到妇产科门诊，专程向孙利道别……望着父子俩带着灿烂的笑容，消失在远去的人群里，孙利继续按部就班干着自己的工作。

5

话又回到孙利的家里，她在家中是“独苗”。其父母实在不舍她远离家乡。每次看到她脸上的高原红，回家低原反应昏昏沉沉，母亲都会偷偷转身流泪。

如今，孙利已为人母。她换位思考，从父母的角度看，其实是父母不希望她在西藏高海拔部队服役太久。

父母年岁大，需要儿女陪伴。孩子年龄小，更需要父母陪伴。每一次休假，孙利都会与父亲有一次“博弈”，目的就是劝说孙利早点转业回家。

忠孝不能两全。孙利曾经有过很多纠结。

在军人使命和家庭职责的选择上，孙利更加看重前者。无奈，只能委托父母帮忙照看孩子。她知道，孩子长大1岁，父母年迈1岁。有时候，想想这些问题，孙利的苦水往心里流，泪水夺眶而出。

孙利在想，自己的贡献虽然不大，但只要站好岗，做好分内的事情，就能实现自己的人生价值。

一个女兵，始终追求自己的人生价值观与社会主义核心价值观相吻合。

大道理加上小情怀，孙利向父母极力倾诉，父母知道她是那种“不撞南墙不回头”的主儿，说也没用，也知道了她的意愿和梦想，反倒越来越理解、支持她去西藏。

真是可怜天下父母心。

就这样，孙利一推再推，年复一年，在部队上一干就是20年。

20年，已远离“巧笑倩兮，美目盼兮”的花样年华。

不被情绪所动，时常做出更加理性的选择，善于摆脱外在的一切以及自身的干扰，孙利常常对自己说，不管别人怎么看，自己要活得真实。

20年军龄，对于一个女兵来说，真的不容易。不难想象，若有机会，孙利将会继续干下去……

在陪伴孩子的问题上，孙利有很多歉疚。

舍小家，顾大家，这就是军人的选择。

孙利也曾经试过，让孩子到西藏，但孩子的身体素质极不适应高原气候。再说，把孩子带到部队放在身边，寒假暑假的倒没事，但繁重的医疗保障任务和野外驻训，确实多有不便。

军人的孩子，都是坚强的孩子，都善于交流、善于表达，在他们幼小的心灵里，有着不同凡响的气质和坚韧。

孙利的孩子经常问她：“妈妈，其他小朋友的妈妈为什么不用去西藏？你为什么要去那么远的地方？回来在我们家附近的醫院工作好不好？你回来我保证好好听话、好好学习……”

每次听到这些话，孙利的心都会像针扎一样。特别是每次休假即将归队的前几天，明显的发现孩子的情绪反常，小小年纪，有时她会躲在房间里自言自语：“爸爸妈妈都不爱我，我就像个没人要的孩子，别的小朋友都会有父母陪伴，周末都会带他们出去玩，我连门都出不去，他们不爱我，我也不爱他们……”哇哇地就哭起来。

在这种让人潸然泪下的时候，孙利和丈夫都会冷处理，积极用爱心去温暖孩子，给孩子讲更多的道理，极力让孩子调整心态。

基于这一点，每次进藏，孙利夫妇都会订6点多的机票，这样就不会让孩子见证难分难舍的场面。其实，此刻大人的内心更是纠结、更是不舍。

然而，每一次孩子醒来后都会哭得撕心裂肺，责怪孙利是“坏妈妈”。

作为母亲，孙利也经常责怪自己。似乎自己的做法对孩子有些“残忍”。但她心里会默默地念叨：孩子，等你长大了，也许就会理解妈妈的职业，妈妈干的是光荣而神圣的职业，等妈妈回来后好好补偿你！孙利的眼泪不知不觉中流下来、风干，再流下来……

“苦难，对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富……”

孙利一路走来，没有多少红妆记忆，更多的是武装印迹；没有多少天伦之乐，更多的是在雪域高原迎着寒风和烈日的苦苦坚守，更多的是在飞雪中无比思念自己的孩子。

而今眼目前，孙利胸有成竹，信心百倍。她表示，将拼尽全力，认真履行使命，始终当一个“好兵”。

过去的岁月，孙利苦过、哭过，磨砺了一身的坚毅和果敢。

6

展望未来，孙利引吭高歌，一路欢笑。

在孙利的军旅生涯中，她不是唯一，但她是第一。

相信，孙利迎着朝阳走去的路将会越走越宽广。

期待着，孙利人生的又一个第一。

责任编辑：索朗卓嘎