毛泽东与一汽

1949年冬天，毛泽东第一次访问苏联，参观了斯大林汽车制造厂。毛泽东指着驶下装配线的汽車，对随行人员说：“我们也要有这样的大工厂！”

1953年6月9日，毛泽东签发《中共中央关于三年建成长春第一汽车制造厂的指示》。这一天也成为新中国汽车工业的发祥日。中央任命饶斌为一汽厂长。

1953年7月15日，一汽在长春一片荒郊上奠基。毛泽东题词的奠基石被抬上来，题词是“第一汽车制造厂奠基纪念”。此前有人提议，汽车厂的厂名，可以用“毛泽东汽车制造厂”或“新中国汽车制造厂”，而毛泽东直接命名为第一汽车制造厂，他说：“我们很快还要有第二个、第三个。”

毛泽东说：“我们现在能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”那是1954年6月14日，国家实现现代化有了具体的目标：党中央制定第一个“五年发展计划”，决定优先发展重工业。

1956年7月13日，新中国第一辆汽车由一汽试制成功。毛泽东又一次亲自命名，提笔写下“解放”二字。一汽生产的首批12辆“解放”牌汽车驶下装配线，人们欣喜地说：“中国不能制造汽车的历史结束了，我们自己的汽车将源源不断地从这里开出去。”

1958年2月13日，毛泽东亲临一汽视察，工人们热情地簇拥着毛泽东来到制造车间，毛泽东鼓励大家努力生产，随后，他问厂长饶斌：“什么时候能坐上我们自己生产的小轿车啊？”

1958年5月，一汽制造出了第一辆国产小汽车“东风”牌轿车，用火车送到北京。小轿车驶下月台时，观众争相观看，都无法驶出北京站了。这时候，中央办公厅主任杨尚昆通知饶斌，将车标上的汉语拼音字母“DONG FENG”，更换成汉字。一汽计划处科长李岚清从人民日报社影印了毛泽东手迹“东风压倒西风”中的“东风”二字，在灯市口一家汽车修理厂完成了更换，车头配上一条势欲腾飞的金龙。车尾用的本来就是苏东坡书写的“东风”二字，一头一尾，古今衔接，完美！“东风”牌小轿车驶进中南海，毛泽东兴致勃勃地乘坐后，高兴地说：“坐了我们自己制造的小汽车了！”

接着，一汽职工一鼓作气，仅用三个月就制造出第一辆“红旗”牌高级轿车。一年以后的1959年国庆节前夕，一汽生产的两辆“红旗”牌检阅轿车和33辆“红旗”牌乘用轿车开进北京，参加国庆十周年庆典。

（晏苏摘编自《红色宝藏—中国共产党历史展览馆精品文物故事》，中共党史出版社2022年版，中国共产党历史展览馆/编著）