马琨和我们（短篇小说）

田宁

马琨出现在我们当中，成为我们中的老二，是1999年10月。当时我们六个人组成一个小圈子，玩沙龙，已经集会好几次。时间多是周五晚上，地点一般选在老三的单人宿舍。有时集会结束，一伙人会沿广昌南路走一段，吹着高原的夜风，继续聊上一会。偶尔也去天桥下那间酒馆。酒馆兼做烧烤，烤肉和烤茄子，都外焦里嫩，味道还可以，关键价钱不贵。老板新疆人，戴一顶白色的圆帽，嘴唇上留有一撮小胡子，见着我们，边忙着烤串边招呼，有浓重的新疆口音。集会每周一次，没谁组织，也没固定话题，文学音乐足球都可能涉及，主要还是文学。集会的人数不定，除了我们六人，有时旁边大学的朋友会加入进来，朋友又带来朋友，一来二去，名声渐渐传开，在城北高校的文学圈里有了一点影响。

那天周五，我去得比平时晚。宿舍里睡上下铺的两人起了冲突，上铺的河南人最近谈了女朋友，正是图新鲜的时候，天天黏一块儿，常把人带回宿舍过夜，两人钻进蚊帐，整出的动静不大，已算克制，但总有控制不住的时候。这让睡下铺的东北人产生巨大的困扰，盯着上铺的床板，整宿合不上眼。这天正吃饭时，两人因为啥事吵起来，开始还只是拌嘴，后来一句顶一句，谁也不让，争吵中东北人突然起身，把一盆汤菜扣到河南人头上，大伙一下都蒙了，两人扔开饭盆，撞翻桌凳扭在一起，东北人身高有优势，几个来回就把河南人的头摁死在地上。大伙赶紧将两人拉开，趁机向河南人摊牌，要么从宿舍搬出去，去附近的苏家塘租个房子，你俩爱咋捣鼓都行，要么把那女人蹬了。你说一个女人，能当着七个男人和你干那事，哪怕隔着蚊帐，你不觉得磕碜？每次看那女人撩起裙子，撅着屁股上下床，大伙都替你害臊。女人和男人不同，男人在这种事上能不要脸，女人也能？动动你那脑子。河南人喘着气说，自己熬到这会，好不容易处个女朋友，却被你们这帮逼嫉恨，凭啥我搬出去？我俩就这样了，怎么着吧，要滚你们滚。大伙其实也心虚，觉得自己的裤裆闲着，的确不该管人鸟事。理工科大学除了外语系女生多，别的系女生都少，我们这专业全班二十九人，就一个女生，性别分配严重不均，男生普遍急眼，河南人不到一米七，一脸的粉刺，身高模样都不占优，处个女朋友确实不易。几个人换位一思考，也就理解，摊牌最终不了了之。

七点过后，我赶到老三宿舍时，固定的几个人都已到齐，外加三张生面孔，男的是个瘦高个，短头发，表情有点阴。俩女的披着头发，胸都挺小，有点小清新。老三介绍说，来的是隔壁师大的朋友，男的写小说，俩女的写诗。有人坐凳子，有人坐桌上，有人坐床，没座的背靠在墙上，都抽上烟，烟雾在宿舍里缭绕。俩女的开始说不抽，老大极力怂恿，两人没架住，各自点烟抽上，吞吐之间动作娴熟，手托着下巴，透过烟雾观察这群人。铁架床的上铺堆着书，书脊上印着各种外国人名，名字都长。下铺睡人，床上的床单起皱，在日光灯下呈暗黑色，被子掀在一边，枕头上粘着数根长头发，明显不是出自老三那颗光头。我们拈出头发，在灯下研究，从头发的性别说起，到文体的性别，到语言的色泽和密度，到当时所有人都知道的博尔赫斯，再到维特根斯坦。大家手指夹着烟，皱起深刻的眉头，随时准备抢过别人的话头，跑题往往很远。现在来看，说的全是皮毛，本质上都属于无知。老四带来两瓶白酒，酒瓶在每人手里传递，轮到自己吹上一口，喝光就扔到墙角，和别的空瓶碰撞，发出哐当的脆响。几张新面孔开始显得拘谨，坐着看这帮人言语往来，后来渐渐舒展，在适当的时候插入话题。老大和老六分别和两名女生搭上话。老大辽宁人，和我同在一个系，在我们几人当中长得最有模样，吐字舌头很卷；老六安徽人，说话发音很成问题，你永远不清楚他说的是读书还是托须，却有强烈的表达欲，尤其面对女人。瘦高个带来他的小说手稿，估计有万把来字，写在挺厚的一沓纸上，语言一看就很牛逼，我们立刻觉察来者不善。手稿在众人手里传递。老三靠在铁架床头，身下垫着枕头和被子，两根手指拈着烟，眯着眼睛，和老五就某个诗歌问题展开辩论，声音越来越大，终于习惯性变成争吵。两人都写诗，在城北高校文学圈里算小有名气，互相看不顺眼，常常互相挤兑，无论写诗还是打牌，到最后都能吵起来，我们见得多了，早已习以为常。老三针对老五的诗打了个粗俗的比方，涉及身体某个隐私部位，几乎等于脏话。两名女生低下头，轻声笑起来。老五迅速回击。就在这时，突然响起敲门声，争吵声立刻停止，大家互相看了一眼。会是谁？老三从床上一挺身坐直，把烟扔到地上，伸出脚踩灭，说，操，是宿管会的人？老大说，瞧你这点出息吧，宿管会都能把你吓成这熊样儿。老三说，我这不是那啥。话没说完，老大起身说，我去看一下。说完把烟弹到墙角，弄了一下夹克的衣领，走去开门。一阵拨弄吉他弦的声音从门缝挤进来，接着有个声音说，这儿有人听摇滚不？声音听着嘶哑，像把嗓子用废了。老大把门拉开，说，这儿刚好有人听摇滚，兄弟进来说话。

老大说有人听摇滚，指的是老五。老五手头有六七十盒卡带，全是摇滚，郑钧窦唯黑豹们在他铁架床靠墙一侧一字排开，表情基本一个样，目光深沉，都绷着脸。老五没事喜欢哼几句《假行僧》，一头长发经常多日不洗，据同宿室人反映，一块头屑在老五头上同一位置能保留五六天。外语系女生多，她们没法忍受老五身上散发的气味，因此上课时都主动远离老五，他常坐的位置靠窗，周围会留出成片的空座，视野变得十分辽阔，这为他在高原暖和的阳光下睡觉或支起头观察女生，都提供了合适的距离。辅导员了解情况后，多次对老五提出警告，警告的结果是，老五干脆翘课，骑辆单车到城郊山上，坐下来看山下的湖泊，这样能看一整天，回来躺到床上，用被子蒙头睡上几小时，然后爬起来写诗，老五那些在城北文学圈里小范围传诵的诗，就是这样写出来。老五唱摇滚，但嗓子确实不行，每次唱歌，都是对音乐的一次严重冒犯，但他自己不这样看，他对我们说，唱歌不图自己高兴，还图你们高兴啊？你们这帮鳖，不懂别瞎咧咧，操。

进来这人就是马琨。看上去个儿不高，顶多一米七，當时剃着板寸，左边太阳穴上有块黑印，胸前抱一把吉他。我注意到他右手腕上缠着纱布。老三递上烟，马琨接过点上，吸了一口，才看着烟说，牌子挺硬啊。老六让出凳子，马琨坐下来说，各位都在这聊啥呢。按照惯例，老大向每个新加入的人简单介绍一遍我们这圈子。马琨听明白，从老四手里接过小说手稿，说，这会讨论这个？老三笑了下说，讨论啥，都瞎看，你要不先看看？马琨说，这得不少字吧，看着好大几千，谁写的？大家都笑，没说谁写的。马琨说，行吧，我先看，话说在前头，我就一唱歌的，看这个不一定懂。大家又笑。马琨吸了口烟，吐出一嘴烟气，把烟扔到地上，往后挪了下凳子，稍微远离众人，把吉他靠到墙上，翻了几页手稿，就着灯光看起来。短暂的冷场之后，大家继续各聊各的，但声音放小，老三和老五没再吵下去，像是马琨的出现突然让他俩变得文明起来。一名女生站起身，看向铁架床上铺的书，说，你这里都有什么书，能摸不？老三眯着眼睛说，可以啊，随便摸。女生踮起脚，找了一会，抽出其中一本翻看起来。老三说，喜欢辛波斯卡？不错啊，啥时有空，咱俩交流交流。老三脸上浮出惯常的笑意，这代表他对那女生有了某种想法。我们熟悉老三这套伎俩，没人搭理他，都担心起那名女生。瘦高个儿靠在桌子上，不时看向马琨。

大约二十分钟后，马琨把翻乱的手稿重新规整，把凳子往前挪，对老大说，刚来，不懂你们这圈的规矩，该咋说？老大说，你随意，想咋说咋说，大伙都听。马琨说，不是，不知道东西谁写的，怕说不好得罪人，好话谁都爱听，没意思啊。老三说，你甭管谁写的，咱们平常也都闲扯，说哪是哪。大家都附和，也都有点想看热闹的意思，马琨的出现，确实出乎意料。马琨说，那我就说了，这篇东西吧，我个人比较喜欢，表面说的是爱情，其实说的是阶层的不公，这就有意思，格局还可以。好的就不说了吧，提一点意见，里面的对话不管谁都一个调性，这就有点装，跟人的身份性格啥的没关系，能不能调整一下。另外一点，模仿的痕迹还是很明显，学的是那谁，一下忘了名字，总之自己的东西多一点会更好。就说这么多吧，说的不对别见怪。忘了自我介绍，我姓马，叫马琨，王字旁，加个昆明的昆，叫马儿也行，来这栋楼纯粹是瞎转，没想到撞你们这儿来了，刚说谁听摇滚？

马琨说完了，宿舍一下变得很安静，这回没人抢着说话，只有烟雾在室内缭绕。老大把手按在马琨肩上，拍了两拍。还是瘦高个先反应过来，把手向马琨伸过去，握紧马琨缠有纱布那只手，说，谢谢兄弟，这趟没白来，遇上懂行的了，东西我写的，兄弟你是真懂，说的全在点上，我回去一定好好消化，谢谢，太谢谢了。气氛一下变得缓和。大家回头细一想马琨说的那些，多数还是场面话，已经很顾面子，算不上拆台。那天大家继续东拉西扯，谈兴浓烈，直到十一点宿舍楼熄灯，才离开老三宿室。师大那三人走后，老五留住马琨，大伙也想多聊会儿，一伙人去天桥下吃烧烤。那天酒馆人多，男的女的坐满五六桌，喝啤的喝白的都有，基本是旁边大学的学生，我们在一边等了半个多小时，才有桌位空出来，一群人喝光十几瓶白龙潭，都有点醉，马琨被我们鼓动，另一方面自己也来了兴致，抱起吉他弹唱了几首歌，歌声在凌晨两点的街道传出很远。我们凑钱结账时，宿舍楼大门早就关闭，只好翻墙回去。说话间知道，刚入大学那会，马琨也跟一伙人玩文学，玩得挺疯，跨学校联动，结果一年不到，内外环境都发生变化，大学生都去琢磨怎么赚钱，毕竟不包分配了，毕业得混口饭吃。文学迅速退潮，人多的地方，一群人凑在一块儿，如果还谈文学，哪怕很小声，都会觉得羞耻，旁边人也觉得这帮人神经病，因此人就散了。他自己改玩音乐，组建了一个临时乐队，平时各玩各的，有演出一块上，但设备还是缺，正为这个发愁。没想到临毕业，还能遇上我们这圈人，一下觉得特亲，仿佛重回过去的年月，那时大家说话，都挑狠的说，谁也不留面子，大伙也都接受，因此一时间没把控好分寸，说了之前那些话，事后一想，还是不应该，可能伤着人了，现在只唱歌，喜欢民谣摇滚，也挺小众的。

马琨就这样进入我们的圈子，按年龄排下来，是老二。开始来过几次集会，后面次数越来越少，偶尔来一次，坐上一会，抽根烟，左右观望，说声有事先走，具体啥事，马琨自己不说，我们也不好多问，都习惯了。一群人里，马琨还是游离。我的感觉是，马琨比我们更明白沙龙里空谈多于现实，一群人轱辘话翻来覆去说，次数多了，是真觉得腻。但这话不好明说。我那时正试着写小说，不太明白是为了啥，只觉得必须要写，哪怕没几个人看，事实也是这样。小说往往开个头就卡住了，不知道接下来该往哪，在沙龙里感受氛围，反而能受启发。有一段大家热衷于聊大学里的碟仙，说得神叨叨的，女生楼里熄灯后都在玩。老四则和我们说起另一个粗辫子的鬼故事，听得大家一愣一愣的。我把这些都记下来，想着没准以后能用上。那时已是12月初，天气突然变冷，但大学里迎接千禧年的气氛还是变浓，去食堂路上的布告栏里常有些活动通告，鼓动大学生在新千年到来之时，一块儿跑趟马拉松，组团露营，一块儿看日出，相约脱单，等等，一出接一出，总之都特矫情，好像一个本该来的时间点一到，一切都能改变。我那天捧着饭缸，边吃边走回宿舍，经过公告栏时，抬头看见千禧年摇滚音乐会的通告，下面联系人的名字是马琨，明白是他整的方案。算一下，距离上次见他，已快一个月，看来这段时间他都在忙活这个。

这时发生几件事。一是老四被人坑了。老四在我们这群人中，比较有商业头脑，看问题会分析，算是务实派。喜欢徐志摩，头发往两边梳，戴副圆框眼镜，也看余秋雨，会写点有关历史的东西，用词讲究，但主要兴趣还是赚钱。大三开始练摊儿，出租影碟，卖花，倒卖洗发水，涉足多个领域，应该赚了点钱。大三暑假过后，老四与人合伙倒腾酒，那人自动化系的，江苏人，我们都认识，特能说，对谁都自来熟。几个月下来，两人赚了不少。这几日老四发现人不见影儿，传呼也没回应，就有点慌，找上他宿舍，同宿舍人都说，有日子没见人了。老四堵了几天，没啥结果，想起那人有个老乡，找上一问，才知道那人忙赚钱，挂科太多，已经没法毕业，最近又惹上社会上的人，干脆躲回江苏老家，顺带把钱都卷走。老四听完一下蒙了，气得几宿没睡好，翻墙去附近录像厅看了几晚球赛，又多喝了点酒，一天早上起来，一睁眼发现左眼看过去一片红色，像一团秾艳的血光。开始以为是用眼疲劳，过上一阵应该能好，结果第二天还是那片红色，左上角还多出几块黑影。老大分析情况，召集大伙说，老四这样怕不行，咱得把他送医院做个检查。当下每人湊出两百，接近每人一个月的伙食费，把老四送去医学院附属医院，检查结果是视网膜脱落，得动手术。赶紧让老四联系广西的家人。那段时间，除了马琨，我们几个晚上轮流到医院陪护。接着出现新情况，大伙发现老六跑医院特别频繁。老六和老四关系好，这我们都知道，所以开始也没太在意，等发现老六每天都去趟医院，他已经捧着一把玫瑰，送给眼科的一名小护士。老五说，想不到啊老六，还有这一出。大家再一想，这也正常，老六的时间都花在读书上了，忍到现在，也该有个女朋友。老三说，老六，你别他妈为这小护士，研究生都不考了吧。

二是教学楼后面森林公园发生命案。有天早上，两名女生跑去公园早读，发现有人死在那儿，是个女生，消息立马被封锁，一些细节还是传出来，说女生怀有孩子。千禧年马上要到，一个人就这样没了。后来知道女生是成教院的，才大二，前一天夜里离开宿舍，结果没再回来，这时讨论原因，已没多少意义，可能命运确实不可捉摸。天气变得极度寒冷，天气预报说，有场大雪要下，十多年没有的事，赶巧被我们遇上了。12月24日，这天周五，赶上平安夜，集会时好几个人没到，各有各的事。老大被系里某领导叫去，不知干啥，老四参加他广西百部湾老乡足球队的聚会，老六去医院找小护士，宿舍里只剩我和老三老五，气氛有些冷清。即使关上门窗，冷风还是不断吹进来。这回他俩没吵，老三找出加缪的《西西弗神话》，自己翻开读了一段，关于死亡，关于存在，我们思考了有一会。我觉得庆幸，我们哪怕快要湮没在人群，有了荒芜的迹象，但还没漠视死亡，尚存思考的能力。快到十点，老六回来了，脸有点黑，一下倒在老三床上，眼睛盯着上铺的床板不吭气。我们对视一眼，心想要糟，老六摊上事儿了。果然过了一会，老六说，小护士叫以后别再找她，他俩没戏。老六在床上侧转身体，背对我们说，白忙活这些天，操他妈的。

当天晚上，雪终于下来。雪从后半夜开始下，窗户外面窸窸窣窣，像风吹动芦苇。宿舍里大家都没合眼，在床上裹紧被子，说些各自老家下雪时候的事。靠窗睡的云南人脸贴在窗玻璃上，向外看了好一阵，毕竟只在小时候听家里大人说过雪，从没真正见过。经过上次那一闹，河南人嘴上强硬，事实上没再带女友回宿舍过夜，有事要解决，都是趁宿舍里没人的时候，或者干脆去学校旁边的钟点房，因此宿舍重回和谐。东北人吹牛说，老家大雪，门窗都被堵死，牛棚羊圈全压垮了，出门靠爬，因为雪太深，根本走不了。听着就睡着了。第二天我起一大早，出到宿舍楼门口，雪早停了，远近都变成白色。路上积了厚厚一层雪，几行脚印嵌在上面，看来有人起得更早。忽然有人高喊起来，下雪了。喊声从一栋楼发出，在冷冽的空气里显得脆薄。立刻有人跟着呼应，渐渐更多人加入，声音变大，也变嘈杂。喊声此起彼伏，最后所有宿舍楼都喊起来，下雪了。树上的积雪纷纷往下掉。喊声持续大约有二十分钟，天色变亮，声音终于消停，陆续有人从宿舍楼出到路上。我到操场上时，已经有人在跑圈，一片白色中，几个人在默默移动，雪地上的脚印围绕操场一圈，十分显眼。我顺着脚印跑了两圈后，感觉身体渐渐热起来。当晚圣诞节，宿舍里除了河南人陪女朋友，其他人出去找了一家火锅店吃了一顿，回来时，地上的雪已被踩得七零八落。

几天之后那场千禧年音乐会，我们全都到齐。马琨是音乐会召集人，负责跑赞助，联系乐队，搭建临时舞台。乐队来自本校和周边几所大学，有唱原创的，更多是翻唱。有人唱起鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》，一阵风吹动舞台背景，台下人挥着手跟着唱起来。马琨上台时，时间刚好零点，有个地方在敲钟，声音远远传过来，烟花蹿上城市的夜空，持续了好一会。欢呼声完全把马琨的声音给压下去，毕竟是千年之交，一千年才一次，能遇上都是运气。演出直到凌晨一点才结束，到处都是迎接新千年的人，情侣们抱着吻在一起，一些人四仰八叉躺在草坪上，一些人继续唱歌嘶喊，酒瓶扔得到处都是。有人从四五层高的楼上扔下酒瓶，砸到地面，发出巨大的声响。我们在体育馆左侧的花圃边坐成一排，庆祝马琨演出成功，也庆祝新千年终于到来。照老规矩，几瓶酒轮流喝。马琨一直沉着脸，不说话，酒到手里，举瓶就喝。同样闷声喝酒的还有老六。老四在老六边上，拍拍老六的后背，说，我俩半斤八两，我钱没了，你人没了，钱没了再赚，人没了再找，我都不愁你愁啥？说到底还是你俩不合适。我们都觉得老四说的有道理，每人又喝了一口，表示赞同。老六说，可我觉得我俩最合适。老四说，你这是读书读傻了，脑筋锈死，不会转弯，不说了，继续喝，喝完我那还有。喝到第三瓶，马琨突然站起身，把酒瓶掼到地上，嘴里喊道，那帮王八蛋，说我从里面捞钱了，他们说我捞钱了，我马琨是这种人？你们是不是也他妈认为我捞钱了？我们一下都愣了，老大说，谁他妈嘴贱，冤枉咱们老二？明天撕了他。马琨说，还能有谁，那帮王八蛋，杂种，狗日的艺术，刚才冲我要分钱，他们眼里哪有摇滚，都盯着钱，只有钱。说完身子一踉跄，滚进边上的花圃，等我伸手去扶，发现他已经全身变软，一时没了动静。大家的酒接下去喝得有点没劲，都想扯点别的。老大走向体育馆边的磁卡电话，插进卡，侧身靠在墙上，摘下电话正要拨号，一对男女搂抱着从我们前面经过，应该是去体育馆二楼，那里住着一伙电大班的学生。女的腰细，显得胸挺大。老大嘬嘴吹了声口哨。男的手从女人腰上松开，扭头看着老大，说，刚才是你吹口哨？再吹一个试试。老大说，吹口哨咋地，辽宁锦州的。男的侧着头说，你说你哪的？老大提高声音说，咋的，辽宁锦州的。除了马琨倒在花圃里，我们都摇晃着站起来。男的说，你不吹是吧，那我吹。说完把手放进嘴里，果然吹响一长声口哨，声音尖利。我们一愣，没等回过神，从二楼冲下来一群人，得有十来个，手里拿着钢管钎条，朝着我们猛抽过来。

后来事情弄清楚，是电大那帮人当晚和另一帮人约架，错把我们当成对方，听见楼下的信号，冲下来就抽，后来见我们手上啥都没有，不像打架的样子，也确实不经抽，才发现打错人。学校保卫科介入，他们领头的人向老大道歉，希望我们别计较，他们愿意赔钱，被老大拒绝。老大的眼眶青了，颧骨破了皮，嘴角流了血。老三脑门上被划了一道，露出白色的额骨，血从手指缝里流出来，当晚送去医院，缝了十几针。我右手臂被钢管抽中，当时痛得没了知觉。其他人身上都留下大小几道伤口。好在天冷，大家穿得多，除了老三，普遍伤得都不重。只有马琨躺在花圃里睡过去，啥事都没有，醒来看周围没人，又继续睡过去，直到扛不住冷，才一个人晃回宿舍。

挨揍之后很长一段时间，大家没再聚会，说好似的，各忙各的事。路上碰见了，站着说会话，打听下各自情况。不再谈论文学，不谈诗歌，老五说，诗顶个屁用，关键时刻，不如手里有刀，没刀枪也行，跟你说老七，我将来手里必须得有枪，听我一句劝，你也别写你那破小说，去干点有用的。老大即将毕业，打架的事被系里知道，尽管是挨揍的一方，影响还是不好，留校怕是够呛，因此临近年关，老大开始频繁拜访系里的头头，那些他之前鄙视的杂种，为留校最后努把力。老四准备把游泳馆边上那咖啡厅接过来，说想正经干点事，稳稳当当赚点钱。老六从失恋的阴影出来，决定考研，目标有点高，是北京某所著名大学。老三顶着脑门上那条醒目的疤，终于把师大那名女生追到手，我几次路上看见他俩挽着手，不过没过多久，两人就又分了，跟玩儿似的。有一天我去老三的宿舍，老三捶打着枕头，懊恼地说，老七，你不知道，当我发现那女人不是处女，我多他妈失望，感觉是我被她玩了，真他妈没劲。

那一段我们都没再见过马琨，马琨像是凭空消失，有几次和大家提起，也都说是。接着就是寒假。那年寒假我没回家，把自己关在宿舍里。主要是不想挤火车，飞机坐不起。火车上一泡尿能憋到让人发疯，就想尿在座位上；三天两夜不洗脸，也没法刷牙，口臭能把自己给熏死；座位底下躺满没座的人，过道上全是人。就想一个人呆着，干啥都行。事实上啥也没干，我把宿舍整理干净，把桌上的东西搬走，露出宽阔的桌面。闹钟调到早上七點，准时起床，起来绕操场跑圈，能跑几圈是几圈，完了顺道打饭回宿舍，洗个冷水澡，吃完饭开始看书，暂时目标是一套四卷本《史记》，还有一本拉丁美洲短篇小说集，《魔幻仙人掌之女》，封面是个裸体的长头发女人，撅着屁股趴在地上，两只乳房和头发一起垂下来。累了站到阳台上，看一会外面的天。这层楼里就我没回，除了跑步打水吃饭出去，时间基本都耗在宿舍里，渐渐感觉和整个世界分开来。

那天夜里，看完书已是十点，洗漱完熄灯上床。《史记》一天看三四十页，跳过中间的书表，这天看到《五宗世家》，这卷里的诸王，不少脑子有病，有性变态，有虐待狂，有换装癖，还有人沉迷兄妹乱伦。看完之后，一方面觉得，司马迁真是个狠角色，另一方面觉得挺逗，历史还能这样写，让自己受益不少。睡到半夜，突然响起咣咣的敲门声。宿舍门是铁皮做的，轻轻一碰都有声响。我醒过来，以为听错了，一下不能确定敲的是哪扇门，也可能是做梦。敲门声又响起来，一下接着一下，声音在楼道里回荡，在夜里显得十分空旷。我套上外套，蹑着手脚下了床，没开灯，操起门后一根备好的铁棍，凑到门边，屏住呼吸，没说话。敲门声又响起来，我说，谁？对方没说话。我说，里边有人，滚远点。门外的人压着嗓门说，老七，我马琨，知道你在里面，开下门。声音嘶哑，听出来确实是马琨，我说，就你一人？马琨说，就我一人，快开门。

我放下铁棍，开了灯，解除反锁，把门打开，马琨闪身进来，转身立马把门关上。我看清他的样子，吃了一惊。他一只眼眶乌青，鼻孔有血渗出来，身上的衣服破了几个洞，一条手臂垂下来。我说，你这啥情况？他说，先别问，把灯关了。我把灯关掉，门上面走廊灯的光照进来，过了一会适应了，能看清人。马琨说，有吃的没？我说，刚好有根卤鸡腿，今天晚上吃剩下的，没舍得扔，不过冷的，宿管会不准用电炉，没法热。马琨说，有就行，快给我，饿得不行了。我从壁橱找到饭盒，把里面的鸡腿拿出来。马琨能动的那只手在裤腿上蹭了下，接过鸡腿，立刻啃咬起来。我坐在一边，感觉有点冷，才想起只穿了件外套，也没穿袜子，赶紧把衣服袜子穿上。等马琨把鸡腿啃得只剩根骨头，我说，开水瓶里有开水，要不你先清理一下？刚才忘了该先用开水泡下鸡腿。马琨说，没事，都吃完了，味道还行，有点偏辣。我这样吓着你没？我说，有点儿。马琨说，那给我弄点水。我把水倒进盆里，把毛巾放进去，开水壶放了一天，水温刚好合适。马琨一只手扶着另一只，缓慢移动。我说，你这咋办？马琨说，你帮我一下。我照他吩咐，抓紧那只垂下的手，他另一只手握着手臂，肩膀缓慢上下移动，顺着方位猛然一动，他咧了下嘴，发出呲的一声，手已经接上。马琨前后甩了下手臂，感觉能自由活动了，抬头看我有点蒙，说，我这算常有的事，你可能见得少。我说，我压根就没见过，你别说话，先擦擦你那脸。马琨把外套脱了，把毛巾拧干，清理干净鼻血，擦干净头脸。我换了一盆水，他又洗了下毛巾，敷到眼眶说，这毛巾看来废了，是你用的吧，回头有机会给你补上。我说，是兄弟就别他妈说这话。

马琨坐下来，用另一只眼睛看着我说，老七，今晚这事和我一会跟你说的话，你能不能不告诉别人？怕知道的人多，对你不利。我说，这儿就我一个人，要说也没地儿说去。要不你还是别说。马琨说，刚才你要假装这里边没人，或者你装成别的人，我都没办法，宿舍是不能回了，我又是刚才那样，今晚肯定就悬了，但你让我进来，让我有个落脚的地方，我要是不说，心里过意不去。我说，说重了，还是睡吧，你肯定累了。马琨说，不急着睡，你这有烟不，来一根，刚才那鸡腿有点油。我说，对不住，忘了这茬。我刚起身，马琨说，要不算了，老七，你坐。我坐下来，马琨说，我还有个名字，叫吉他手伊曼。我说，叫啥？马琨坐着没动，过了一会，说了他在地下拳馆打黑拳，今天坏了规矩，导致人损失一大笔，被人一路追着打的事；吉他手伊曼，是他打拳时用的花名，没啥特别的意思。我想起第一次见他时他手上缠的纱布，说，是缺钱用？马琨说，不完全是，想组个自己的乐队。我说，怎么不和兄弟们说？马琨说，这个和兄弟们说不上，大伙都没毕业，花的还是父母的钱，再说不是一百两百。我说，唱歌能赚钱？问完有点后悔，覺得话不该这么问。马琨没介意，说，唱歌是唱歌，不为钱，这么说吧，我暂时只想干好这件事。我正要说话，楼下突然响起一阵剧烈的捶打铁门的声音，接着有人高声喊开门，声音传上楼道，动静挺大。马琨脸色一变，向我打个手势，起来把门反锁，然后站在门边听楼下的声音。我起身拿起铁棍站到门边上。捶门声从一头响到另一头，每捶一下都伴着有人喊开门，声音持续十来分钟，突然停了，楼道瞬间恢复宁静，像是从没有过动静。马琨侧耳听了一会，压低声音说，今晚先说到这儿，声音大了，保不齐门外有人，还是上床睡吧，我睡哪床？

第二天我照常七点起来，天还没亮，马琨还在睡着，呼吸平稳。我出到走廊，没见有啥异常，去隔壁上了趟厕所，回来提上开水瓶，带上门出去。气温很低，路灯亮着，蒙着一圈白色的雾气。路上有一两个人跑向操场那边，脚步声单调空旷，是晨跑的人。此外整片宿舍区都安静。马上要过年，之前没回去的，也可能这几天回去。操场上果然有人。我绕着操场跑起来，这次多跑了几圈，边跑边想事情。跑到第六圈时，天已经亮起来，天空呈现一片灰蓝色。忽然想起家里，估计这会儿我爸已经起床，一会该叼根烟，挑起一只背篓，去巡视他的鱼塘。我妈该在厨房捣鼓早饭，被灶口的烟熏出眼泪，掀起一角围裙擦拭眼角。几只鸡在门口的树下刨食，其中一只公鸡忽然仰起脖子打鸣。从前的许多个早晨都是这样。我跑离操场，绕到体育馆左侧。我们挨打的那晚，磁卡电话被钢管抽了一下，底部缺了一角，好在还能用。我输进卡号和密码，拨打家里电话，一会通了，是我爸接的。我叫了声爸。我爸在电话那头说，不是说不回吗，这会儿打电话，没啥事吧？我说，我能有啥事，不是马上过年了吗，给家里打个电话，你和我妈咋样啊。我爸说，我和你妈都好，你真没啥事？我用手按住话筒，调整了一下呼吸，说，真没事。我爸说，没事就好，和你说个好事，家里盖房欠的债都还上了，今年能过个好年，你钱够用不？不够我叫你哥汇过来。我愣了一下，觉得眼泪马上要出来，赶紧说，我钱够了，叫我哥开学再寄，我挂了啊！

我挂上电话，拎回开水和两份酸菜米粉。马琨已经起床，穿着贴身的毛衣，坐在桌边低头看书，毛衣上还沾有血迹。马琨说，你在看这个？我说，假期没啥事，又没女朋友，随便翻翻，你洗刷完没？就用昨晚那块毛巾，洗完吃早点，我给你带了米粉。马琨点点头，起身去洗脸，低头吃早点，吃完清理桌面，翻了几页书，沉默半晌，突然起身说，我不能一直呆你这儿，给你添麻烦，一会我就走。我说，能有啥麻烦，又没人知道，要走也养好伤，反正我一个人，你在这儿我还有个伴。马琨说，老七，有些事你还是不掺和好。我说，那你准备去哪儿？马琨说，总有地方去，我做菜的手艺不错，这个你没看出来吧，找个饭馆暂时呆一段时间，应该没啥问题。我刚要说话，马琨举手止住我，说，老七，兄弟几个当中，你平时话最少，但我知道你心里有想法，想干出点事情，这点咱俩一样，做法可能不同，我能不能继续读下去，这还不一定，如果不能，这可能是咱俩最后一次见，你留个电话，以后可能用得着。我说，我这儿没电话，留家里的电话可以？马琨说，也行吧。我撕下一页纸，把家里电话号码写在上面，递给他说，不至于不能读下去吧，多大的事，离毕业就半年，起码拿个毕业证吧。他说，至于不至于，将来的事谁都说不准，好比你走在路上，冷不防路边突然跳出个人来，拿把刀架在你脖子上，这时候生死都难说，有些人这一生，拐弯还是改道，也就一小步，走一步是一步吧，我走了，好好读你那书，你就在这坐着，别送，我受不了送人的场面，也别让人看见。说完起身把那破衣服披到身上，伸手去开门。我跟着起身说，你等一下。马琨说，还有事？我说，刚才你说，做菜的手艺不错，将来能不能有机会，做个拿手菜我尝尝？马琨想了一下，说，我尽量吧。说完开了门出去，顺手把门带上，门锁发出滴答一声轻响，过道里的脚步声渐远。我呆了一会，开门追到楼下，已不见马琨人影。

责任编辑 包倬