糯香

黄志聪

我心中的梯田怎么也请不走，那是因为城里人的慵懒。儿时盼快长大，盼过节吃肉，盼新年放鞭炮、穿新衣。特别是八月金秋糯谷成熟的季节，对我有着特殊的乡愁之渴。

糯米，在过去的年月，是特殊、不可代替的珍品。糯米的用处可多了。十月十五，农人把它蒸熟后，做出姜黄的、芝麻的糍粑，以圆满的方式庆祝丰收。接着便是春节包粽子、三月三蒸五色糯等祭祀活动。除此之外，这里的山民还用它来做妇女的产后食品。坐月子期间，为保证充足的母乳，丈夫几乎天天给媳妇煮糯米，配上姜酒鸡汤，便是那个年代最奢侈的享受了。这是我的童年。即使这样，我们也没有感觉到什么叫穷，因为父辈常说他们不如我们。我在懵懂中不知穷字怎么写，但尝到一段岁月的艰苦是真的。

在农家，糯米是很稀罕的，平时是不舍得煮着吃的。它不仅是农村不可代替的节日用品，还担负着婚事或吉庆诸事。每年农历十一月和十二月，是男婚女嫁的高峰期。除了嫁妝，主婚家庭要根据请客吃饭的份额，为每位客人准备一份三色糯米饭，外加一个煮熟的红色鸡蛋，作为回礼。

糯稻每年种一季，生长期长。从三月育秧到八月桂花的芳香溢满天空时，那一造种在梯田的红皮、黄皮糯稻便逐日饱满。嘴馋的人家将熟至八九成的糯谷脱粒，在“灶怀”里翻炒至熟香后，放在石舀里舂着。谷皮脱落后，干煸的米粒松软，散发诱人的浓香，带着梦幻一般的神奇，圆了童年的口味，香了一个熟秋。它的香味收购了小小村庄的饥饿，香了茅草屋，香了一丛篱笆矮墙；也香了我童年的口袋，香了姑娘的玉腮……

糯米有种独特的香气，它的香像爸爸的旱烟味，像妈妈的兰花裙，像姑娘的胭脂粉。记得上学第一天，妈妈背着家里人，偷偷在我的口袋里放了几把生糯米，哄着我好好去上学，告诉我学习好了，就有糯米。知足的我在课间休息时，使劲儿嚼着，米是妈妈四季蒸发的汗水种成的。

秋来，秋又走。弯弯的梯田是妈妈的腰，弯弯的稻穗是妈妈的脊梁。风拐走了妈妈的身影，糯稻仍站在梯田里。风拐走了我的童年，只有四季芬芳还在我的血脉中流淌。