愧对母亲

黎世元

晚上散步时，一位朋友自豪地对我说，作为子女的兄弟姐妹们抢着赡养他们八十多岁的耄耋老母，陪着老人看电视、遛弯儿，住院时比赛似的为其掏钱。朋友的话像一条抽打我身的长鞭，也像一把刺痛我心的利剑，瞬间让我觉得自己似乎是一粒渺小甚微的浮尘。因为，我愧对我的母亲，她养我小，可是我没能为她养老，这是我人生最大的遗憾。

几十年来，那个隆冬的清晨，母亲为二哥做早饭，然后全家人送他上学的场景，时至今日，仍令我“在兹念兹，无日或忘”。

凛冽的寒风毫不留情地挤进厨房，让整个厨房冷透了。母亲用锤子砸开酸菜缸里的冰碴儿，捞出冰冷的酸菜，一片一片地撕开，码成一摞搁置在砧板上，一刀一刀地切成细丝儿，一次次用冷水洗净。收拾完酸菜的时候，她的手指被冻得通红，十指僵硬得像冰雕一般，不听使唤。她的一双脚也被冻得似猫咬般的疼，窸窸窣窣的跺脚声急促而均匀。

母亲再轻的动静也躲不过我灵敏的耳朵，也许是母子连心，不忍心她这样受苦受累吧。于是，我蹑手蹑脚地蹲在灶膛前帮她烧起火来。她吃惊道：“你怎么不睡了？”我一時语塞，眼泪不受控制地簌簌流下。冰冷的厨房虽然被白白的蒸汽覆盖得密不透风，但她托起玉米面饼贴向锅沿儿时，如同树皮似的糙手被我尽收眼底。一位脊背如弓、胼手胝足的母亲，怎能让她的孩儿无动于衷呢？我多想像雄鹰一样，翱翔在蓝天下，直抵汹涌的命运之海；多想像海燕一样，与风浪搏击，突出重围，迎接崭新的太阳。我深信不疑，一旦看到一盏灯亮起来，抑或一束光在闪烁，您心中的荒漠会随着光的到来而无影无踪，呈现在眼前的是无垠的绿洲。

“饭好了，快叫你哥吃饭！”母亲的“命令”，打断了我的思绪。当一家人吃完饭准备送二哥上学时，母亲一边向二哥的书包里塞咸菜罐儿，一边抹着眼泪说：“黑灯瞎火的，路上小心点儿！县里的大客车要是没来，就到饭店里烤烤火，别冻坏了！”母爱像一条奔腾不息的小溪，流淌在艰难的岁月里，流淌在我干涸的心田里。寒风呼号，借着月光的清辉，我发现哥哥也流泪了。雪地里留下他一串串深深的足迹。村子里静极了，除了一两声犬吠外，只有咯吱咯吱的渐行渐远的脚步声……

这样的日子年复一年，不可计数，但始终没有动摇母亲执着的生活信念。她把自己的憧憬与希望寄予在我们兄弟的身上，这就是她坚如磐石的力量源泉。我们没有辜负她老人家的希望，各个学有所成，打拼出属于我们兄弟的新天地。大哥高校毕业便将父母接到身边，开启了城市生活，圆了父母长久的梦，美丽的梦。

后来，我结婚时，原本打算与父母商量具体事宜，但又觉得他们一辈子含辛茹苦，不愿再让两位老人为我劳神费力。让他们省心，在我看来也是一种孝道。因为父亲常说，“孝顺就是让家长省心、顺心、不操心。”他的话多年来始终萦绕我的耳畔。我结婚的那天，因为条件有限办不起有酒席的婚宴，只能采取以茶代酒的方式举办婚礼。有悖常规的婚礼，不知他们在世时是否对此颇有微词，更不知远在天堂的他们，能否原谅我这个不孝的“逆子”？

更愧对母亲的是，在她病重期间我未能侍奉左右。起初，我并不知道她病重不起，只有兄嫂昼夜轮流交替，多日守护着母亲。直到她病情加重时，我才知晓。我急忙赶到医院，连续几个夜晚悉心照料，然而，其间的几个白天却没有陪伴在母亲身边。难怪有人说，没有看到老人临终的最后一眼，是子女们人生的最大缺憾。何止缺憾！对我而言，更多的是悔恨交加！

我这一辈子最大的苦楚莫过于此，酷似万箭穿心。在尽孝的路上，我犹如软绵绵的微风，完全不值一提；又如蜻蜓点水，仅仅泛起涟漪；更像牛毛细雨，毫无痕迹可言，再多的辞藻亦是苍白无力，还能说些什么呢？如果有来世，我定会像朋友说的那样，抢着赡养母亲，带她到全国各地观风景、品美食，陪她聊天儿、散步，为她请保健医生、买新潮服饰，让她尽享天伦之乐！

唉！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”