赚趾

范智荣

一

古坊村的大龙叔有个稀奇古怪的称谓—“赚趾”。在我的故乡古城，一些上了年纪的风雅之士还称他为“浸润朝阳的赚趾”。

浸润朝阳，听起来挺有诗意的吧？其实，无论在旧时江湖，还是在今日古城，这“浸润朝阳”都是染坊的一个别称。当然，“浸润朝阳的赚趾”也不是什么诗人，只是染坊的匠人。“赚趾”，是染匠的旧称。染坊是给帛、布、衣、物染色的作坊。染色是门古老的手艺，据说在唐代就已盛行。千百年来，它成为人们美化生活不可缺少的一部分。不过，在染坊里埋头苦干的这些人称“赚趾”的染匠，十分辛苦，而且地位低下，总被人瞧不起。

作为赚趾的大龙叔姓刘，与我小姑母家同村，所以我从小就熟悉他。这染匠长得高大结实，平时少言寡语，只顾默默地忙碌，心情好时，爱哼唱几句绍剧。他也属龙，大我十二岁。小姑母叫他“大龙”，叫我“小龙”，我便尊称他“大龙叔”。他跟自己父亲学了一手草木染的古法染色绝活儿，就是选用植物的根、茎、花、叶、果实、果皮、干材等天然染料，给布、纱等纺织品上色。他用蓝草叶染青，用茜草根染红，用栀子果实染黄；还根据不同的织品来料和上色要求，选择生叶染、煎煮染、发酵染等各式染法。最绝的要数他的套染，用色素不同的植物染料进行叠加，取得多样又多变的不同色彩。我曾亲眼看他用蓝草浸泡和发酵而成的靛蓝，与槐花套染取得油绿色的全过程。

大龙叔十九岁时，父亲去世了，两个姐姐也已出嫁，家里只有他和母亲相依为命，全靠他当赚趾的收入来贴补家用。农闲时，大龙叔常挑着上百斤重的染匠行担，手拿一根搅和染料兼打狗驱蛇的拇指般粗的棍棒，游走于古城一带，吆喝生意。到了春耕、双夏、秋收、冬种等农忙时节，大龙叔在生产队劳动之余，还起早贪黑忙碌在自家的“刘记染坊”。这个典型的家庭式染坊，是以染零星杂色布料及旧衣物为主，就大龙叔一个人忙活。

浸润朝阳的艰辛，没有动摇大龙叔做赚趾行当的信心。毕竟，这大小也是个生意，不光能挣点儿现钱，还能给别人的生活增添色彩。辛苦之余，他常会自得其乐，唱上一段绍剧《孙悟空三打白骨精》。

虽然植物染料无毒无害，但由于长年接触靛青染料，大龙叔身上总有一股难闻的靛青气味。尤其是他那双手，呈现出一种洗不干净的青黑色，恰似农村某一土鸡品种脚爪上的颜色。可是，他明明长得魁梧英气，算得上一个帅小伙儿，不少人却在背后称他“青爪佬”或“青脚鸡”，充满轻视。姑娘们要么对他嗤之以鼻，要么避而远之，少有拿正眼瞧他的，致使他二十几岁了还没有对象。

二

古坊与古城隔湖相望，地处山乡门户和水陆要冲，向来有不少作坊。大龙叔的“刘记染坊”距村口的牌坊不远，倚着山坡，傍着溪流，听说是在1947年前后开张营业的。这在古坊的多家染坊中，属于开业最迟的一家。然而，古坊人却将它的草创过程传为趣谈。

大龙叔的外祖父是名厨师，人称“刘大厨”，他没生儿子，只养育了三个漂亮的女儿：大丫已经出嫁，二丫也已订婚，小丫还待字闺中。刘大厨与妻子、小丫达成共识，要找个上门女婿。他在古城物色到一合适人选，是个孤儿出身的挑行担的赚趾小伙儿。刘大厨借着替二丫置备嫁衣和婚被的由头儿，雇请赚趾小伙儿上刘家染布，叫妻子和二丫协同小丫，一起暗中考察。

这赚趾小伙儿健壮端庄，人很质朴，很踏实地在刘家后院操劳，手艺十分高超。小丫听其言，观其行，感觉他诚实可靠，芳心暗许，便热情地给他沏茶续水，不时送上体贴。刘大厨但凡在家，总要亲自掌勺，烧出拿手好菜，给赚趾小伙儿下酒。刘妻更似岳母待女婿般疼爱赚趾小伙儿，还带着二丫去村中游说，动员乡亲们陆续送来布料，让他加工染色。这就使赚趾小伙儿延期待在刘家，有足够时间确保小丫展开魅力攻势，也让他日益感受到“家”的温暖。很快，他俩就情投意合了。

有一天晚饭后，刘妻和二丫又出门去帮赚趾小伙儿揽生意。受雇出工的刘大厨尚未回家。小丫情不自禁，投怀送抱……从此，这赚趾小伙儿就不想走了。事实上，他想走也走不掉了！

不久，刘家好事成双：赚趾小伙儿正式入赘；同日，“刘记染坊”正式开张。小两口儿每天都在染坊操劳，苦是苦点儿，却恩爱甜蜜，先后生育了两个女儿和一个儿子，那个儿子就是大龙叔。从上小学那年起，大龙叔便利用空闲时间跟着父亲学染色手艺，成了一个小赚趾。

到了20世纪60年代初，刘大厨夫妇先后过世。大龙叔的父亲大赚趾，也因过度饥饿、劳累、悲伤，一下病倒在地，似乎没了心跳。大龙叔的母亲小丫惊慌失措，全然失去了昔日的机灵和果敢，只会一个劲儿地拳打丈夫的胸膛，冲他耳畔哭叫：“你个大赚趾，不能死啊！你死了，叫我和小赚趾还有女儿们怎么办啊！”说来也巧，生怕丈夫死去的小丫带有怪怨和撒娇的下意识拳击，恰如医生施救的心肺复苏术，使得大赚趾又有了心跳。大概他也知道自己还不能死，便起死回生了。

此后，大赚趾硬撑着身体，手把手地将一整套染色技法传授给了大龙叔，直到他的技艺精湛，成为真正的赚趾，可以接班当家了，而他的两个姐姐也都结婚了，大赚趾才真的撒手人寰了。

三

我去小姑母家，进入古坊村后，就要路过大龙叔的家院。那是个偌大的农家院落，高高的篱笆围着一排白墙黛瓦的平屋，形成前后两院。前院门楣上挂着“刘记染坊”字匾，两扇竹门总有一扇敞开着，方便顾客进出。往里瞧，有染后稍干的小件衣布，挂在晾架上待取。后面一排平屋，由于年久失修，好几处已是破墙裂瓦，风化剥蚀。往往只见小丫阿婆那风韵犹存的身影在辟做店面的堂屋里晃动，她忙着接来料、记账，或收费、发成品，却老是望不见大龙叔的人影，只是偶尔能听见那后院飘出的他的粗嗓音。

我和小伙伴们常去挨着大龙叔家的山坡上玩耍。坡边有棵高高的老槐树，粗大的树枝歪斜着伸进他家后院。每每爬上樹去掏鸟窝或者坐在枝杈上乘凉时，我总能看清整个院落。很显然，“刘记染坊”是前店后坊的格局，后院作为大龙叔染色和晾晒的作场，比前院宽阔得多，也更向阳通风。在平屋后檐下，放置了一排大大小小的缸，主要有用来浸泡剥离的酸缸，用来染色的染缸和汰布用的板缸。我多次将大龙叔操作染色的一举一动瞧个清楚，印象最深的是他用靛青给布料染蓝。最初染出的只是浅蓝色，他将布料放上竹架晾干，再放入染缸去染；每染一次，颜色就深一层。他能由浅而深依次染出月白色、二蓝、深蓝、缸青，直至最深的近于黑色的“青”等不同层次的蓝颜色。我想：或许，“青出于蓝而胜于蓝”，便是由大龙叔这样浸润朝阳的赚趾在古法染蓝过程中提炼而得的吧？

那年月，附近的山乡农民十分节俭，凡是旧衣裤、旧毛线，在以旧翻新和由大改小之前，总会先送入大龙叔的染坊。古城一些家境好的人家，为了藏富，也将不少色彩艳丽的染色布、花格床单、丝织被面等送来染坊加工。特别是城乡大批青年男女，喜欢将各色布料染成草绿色，仿制军装。大龙叔的染坊，一下红火起来。眼看着后院那一排排高大的晾架已完全饱和，大龙叔索性将染好的衣布用竹筐担到家门前的溪滩上去晾晒。这时候，他就会欣然扯开嗓子，唱起绍剧。他唱得高亢激越、豪放不羁，充满了男性的阳刚，似乎还带有光棍儿的苦恼和对异性的渴望！

同村的水莲阿姨听到了大龙叔的高唱，也懂得他的心声了。

四

水莲阿姨是我那位干裁缝的小姑母的小姑子兼艺徒。发现她和大龙叔的秘密，是在我第一个本命年的暑假。

我待在小姑母家时，忽然“长猪头”了，也就是得了腮腺炎。她的婆婆说只要涂抹蓝靛染料，过几天就好。正在吃早饭的闪着一双美丽的大眼睛的水莲阿姨听到后，自告奋勇要陪我去大龙叔家“就医”。这位号称“古坊村花”的姑娘，换上了自己新近缝制的一件红花格短衫和一条青色长裤，拖着一条粗长的黑辫，浑身洋溢着青春气息，活脱脱就像《红灯记》中的李铁梅。出门后，她走得欢快，兴奋得像去捡宝似的。

热情的小丫阿婆引我俩来到后院的染色作场，就见屋檐下那排大小缸前，大龙叔正弯腰弓背地将一块又宽又长的绿布从染缸转移到板缸去汰。他古铜色的躯体上仅穿一条短裤，一身汗水淋漓，胸膛的肌肉被朝阳映照得亮晶晶的。瞬间，水莲阿姨木然而立，目不转睛地盯着他，一副迷恋相。大龙叔转头间发现了她，冲着她咧嘴笑了笑，那笑容很憨厚，但他不时瞟向她的目光是火辣辣的，甚至有点儿放肆。水莲阿姨羞红了脸，低垂着头，明显有点儿心慌意乱。很快，她掩饰性地瞧着院中挂满的绿布、蓝布、红布、黑布和花布，故作惊叹道：“哇……”

这是我首次走进浸润朝阳的场所，零距离观看赚趾的劳作！也是我最初发觉他俩的秘密，原来，大龙叔便是水莲阿姨的心中之宝！大龙叔将汰好的绿布拿去晾晒。水莲阿姨生怕失去他一般，慌慌张张地尾随而去。这时，小丫阿婆笑眯眯地拿调羹去靛缸舀了一些蓝靛，往我发炎的腮帮子上涂抹。扭头间，我望见那挂布间，水莲阿姨在大龙叔眼前转了一圈，指着自己的衣裤问他：“我这套好看不？”大龙叔赞美地点点头。水莲阿姨笑容迷人：“是你手艺好，给我染得好看！”想不到五大三粗的大龙叔也巧舌如簧，很会甜言蜜语：“不，不，是你人太好看了，所以穿什么都好看！”“是吗？”水莲阿姨白了大龙叔一眼，忍不住发出了笑声，调皮中带有几分诱惑……

后来，水莲阿姨不顾父母反对，死心塌地嫁给了大龙叔，婚后生了个可爱的大胖小子。头脑活络的大龙叔从娇妻和爱子身上发现了商机，他去古城收购了价廉物美的白棉土布，精心染成几种好看的颜色，用这每式色布给水莲阿姨和她的儿子分别缝制了一套衣裤。母子俩穿着一新地去乡亲们面前“显摆”，引得大家纷纷上门来定制服装。

大龙叔夫妻俩夫唱妇随、举案齐眉的小日子越来越好！

五

转眼，跨入了20世纪80年代。大龙叔怎么也想不到，就在他准备扩大染坊大干一场时，周围的一切正无声无息地发生着大变化。原本织土布的原料—棉花，竟没多少人种了，织土布的顾客也自然减少。从古坊到古城，男男女女的穿着打扮变得多彩多姿，各种款式的面料，各种颜色的花布，令人眼花缭乱。眼看染坊的顾客日益稀少，大龙叔心急如焚，困惑不已。幸亏水莲阿姨头脑活，先是选购流行布料搞缝纫加工，零售成衣，接着便倒卖流行服装，随后又和我小姑母合伙开了个服装厂，生意还很不错。有了资本积累，水莲阿姨想拉长产业链，发展前端性现代印染，也好让丈夫有所作为。但大龙叔借口他俩没多少文化，更不懂科技，予以否决。

到了20世纪90年代后期，大龙叔的儿子考上了大学。水莲阿姨叫儿子去学染整技术专业，以求学成还乡，发展印染业，好与父亲大干一番。不料，大龙叔硬是反对，说当今化学印染技术不成熟，不如去学建筑，好为百姓安居添砖加瓦。结果，他们的儿子就去学了土木工程，毕业出来，恰好赶上了住宅市场化改革大潮，他在一家建筑公司大显身手，之后又自己搞房地产开发，生意风生水起。

大龙叔虽然为儿子高兴，却一直守在“刘记染坊”里。每当接到一些染色活计，他总是很认真、很努力地去染，他说这样心里踏实。有一天，染坊来了几个摩登女郎，请大龙叔染了几块方布，还执意给他很高的价钱。事后，大龙叔才听说，古城一家商店把他古法染的土布挂在墙上，不少人都喜欢这种叫“壁挂”的布。更让他惊喜的是，自己染的色布还被做成了时装，受到了城里不少年轻人和一些海外人士的喜爱。

他上高中的孙女说，这叫“时尚”。大龙叔虽不懂时尚，却坚持认为古法染色还是有用的，尽管他已是古稀之年，還执着地去染坊守着。早已成富婆，正安享晚年的水莲阿姨对他的“冥顽不化”颇为不满，她说：“时尚就是适应潮流，随着现代印染技术取代古法染色，染坊绝迹也是必然。”大龙叔听了，用眼瞪着水莲阿姨，一副生气的样子。还是在旁朗诵唐诗的孙女，逗得他老人家开心地笑了。

浸润朝阳的赚趾，其实就像诗人，他是用植物染料“作诗”，彩绘着人们的美好生活。而这传统的民间工艺散发出的古典之美，大有返璞归真之感，深受有识之士喜爱。这就好比中国古诗，虽说早已不是主流诗体，但它不会沉寂无声，更不会消亡。