签售，只有故事没有事故

韩浩月

作家马伯庸最近在读者见面会上，因为拒绝给盗版书签名，引发了一番讨论。这让我想起与自己有关的一些签售趣事。都说作品是“鸡蛋”，写作的人是“下蛋的鸡”，读者只品味“鸡蛋”就好了，没必要见到产蛋的一方，但很多时候，“产蛋鸡”就是那么猝不及防地站在了“消費者”的面前，于是，故事就这么开始了……

早先我对签售这样的事情，是抱有拒绝态度的，原因是十多年前看到一篇报道，说一位一线作家在北京地坛书市签售，只有三五个人找他签名，连个队列都形不成，场面冷清得像深秋的清晨。那个时候我就暗下决心，绝对不要轻易去书店签售，要是一位读者都不来，那该有多尴尬。有多部电影也表现过落魄作家在书店签售，苦苦守候也没来几位读者的情节，这加剧了我的“签售恐惧症”。

事情发生转变是2019年，已经几年对出书意兴阑珊的我，遇到了我的策划编辑、出版经纪人傅兴文，他推介我的书《世间的陀螺》公开出版，并说服我到各地书店去做巡回签售。记得我人生第一次签售，是在安徽的亳州，那场效果不错，差不多有四五十人，更为重要的是，当地新媒体的直播，据说有几十万人在线观看。后来亳州成为我每次出新书的签售首站，迄今已经去过三次，与当地朋友熟到可以开玩笑，还曾被其中的一位嘲讽：“你怎么又来啦？”

我能接受的签售到场读者人数底线，就是四五十人，这是“亳州经验”，可有一年还是翻车了。那次兴文提到北京一个地名很显赫的地方，说有必要去那里的书店签售一场，不过他也友情提示书店比较冷门，有可能到场的人不会多。以我的性格，当场就打退堂鼓，问：“不多究竟可能是多少？”兴文说可能也就十来个人，我说：“那不去。”兴文说：“作为一个未来的畅销书作家，总要经历一次冷场。”我想想也对，就答应了。

那场签售，结果只有七八个人，还有两位是路过蹭听的。

经历了这次签售之后，一般就不尴尬了，而且，也学会了如何处理尴尬。有一次在某地，书店担心人少，请了一帮上高三的孩子来听讲座，觉得有利于他们提高作文水平，那场我讲得特别认真，在提问环节，学生的问题也很犀利，大家进行了一次特别热闹、友好的交流。结果到了临结束，主持人宣布下面进入“签售环节”时，场地里响起一片拉椅子的噪音，几十个学生约好了般瞬间没有了踪影。

那场讲座一本书也没签出去，但我心情却很欢乐，忍不住想笑，晚上和书店老板以及当地文友聚会的时候，我说：“少年们就该这样，天生有股‘你谁啊，我就不买账的底气。”

有次在郑州，我讲书里的一篇文章，有点投入，动了感情，有位读者可能联想到了自己的原生家庭，忍不住啜泣了几声，吓我一跳，好在她很快忍住了。一年后再来郑州，我在台上讲到一半的时候，忽然看见一个熟悉的身影，原来是她又来了，不禁心里有些慌——要是她发现这个人还是在老生常谈，该是多么无趣啊！她好像觉察到了我声音的变化，很顽皮地摆了摆手。

同时，也是在这家书店，与它的老板成了好朋友，曾经一起饮酒至午夜，无所不谈。他说不要把他的故事写出去，可是一个作家是没法做到彻底保密的，一年多后，有次临近专栏交稿实在找不到可写的，还是以他为主角写了7000字。

现在回忆起来那段签售时光，实在是段美好的日子。回忆最多的情形是，我开着车拉着兴文，在京津冀一带晃荡，进书店，见读者，交朋友。有一次我们跑在京秦高速上，突然想到一部电影《天才捕手》。我跟兴文说：“你看我们像不像《天才捕手》的两个角色？你是麦克斯·珀金斯，我是托马斯·沃尔夫。”说完我看见兴文咧嘴笑了一下，他没回答，但我从他笑的那下读出了他的心声，当时他心里话，极有可能是这几个字——“你可拉倒吧”。