山樱桃之味

项丽敏

长期生活在皖南太平湖畔，现居黄山北麓的浦溪河边。已出版《临湖：太平湖摄手记》《器物里的旧光阴》《闲坐观花落》《一个人的湖》等。

《山中岁时》项丽敏 著/黄山书社/2019.12/49.00元

山

樱树也能结樱桃，这是我最近才知道的事。

说起来是有些惭愧的，一个自以为对家乡的风物还算了解的人竟会有这样的后知后觉，可见一个人对事物的认识多么容易流于片面。

我对山樱树的果子并不陌生，这些年在太平湖边的山路游走时不止一次地遇见过这种小红果。小红果密集地缀在树枝上，像极了玛瑙珠子，迎着太阳的光线看去通透可爱，仿佛小红果的心里点了一盏灯烛。

这好看的小红果能吃吗？我有过疑问，未敢尝试，因不认得这种果子，不知道结出果子的灌木是山樱树。

而我与山樱树其实是认识的，在它开花的时候。每年早春，面对漫山遍野的浅粉花朵，如与故友重逢，会欣喜地迎上前去，与之叙旧，说些别来无恙的话。只是山樱花一落，便与山樱树不再认得了，失忆般遗忘了它的存在。这也难怪，此时人间有更多的树在开花——红的桃、白的梨、粉的杏，一茬一茬，叫人目不暇接，又怎么有心思看那已落花的树呢。

因此，直到四月下旬谷雨过后的第一个睛天里，我方知玛瑙红的小果子原来就是山樱桃。

我喜欢在久雨之后天刚放睛的日子游走湖边，此时湖岸与山间的树木是清新的，每一枚树叶上都噙了水珠，欲落未落，照着它们的太阳也很清新，仿佛创世之初的太阳。很快，树叶上的水珠会化身为乳雾，聚拢，如一袭薄纱覆在山间，袅袅飘移上升，在橘黄的辉光里渐渐散去。

端着相机在绿荫里走着，呼吸树木的香气，或蹲在一株花草边用不同的角度拍摄着，时间很快就过去了，等树隙里漏下的阳光变得热辣时，方觉已是近午。整个上午没有喝水的我顿时感到口渴，就在此时，眼前出现了结着小红果的灌木。

灌木的叶子是长卵形，新鲜的翠色，繁茂得很，若不是在近处，还真不易发现叶间一簇簇的小红果。我本能地吞咽下口水，走过去，听见有个声音在耳边说：吃吧，吃吧，没关系，这小红果是山樱桃。

山樱桃！我心里顿悟般地惊呼了一下，是啊，这结着小红果的灌木不就是山樱树嘛！三月的第一个周末，我曾来过这里，就站在这个位置，拍过它满枝浅粉红的花朵。

这真像是大自然有意馈赠的美味——在我口渴之时，将一树山樱桃置于我的面前。我也不客气，踮起脚尖，牵过一根果枝，采摘一把，塞进嘴里，未及咀嚼，津甜的浆汁顷刻就溢满了口腔。

有意思的是在我摘吃山樱桃时，有只长尾山雀在旁边的树上不停地飞起、落下，连声叫着，声音大而急促，像在嚷嚷：不得了，不得了，来了一个坏蛋，吃了我们的果子。

秋湖草滩

早起闻鸟声，脆音跳荡，给晨光如春的清朗。

我穿上休闲鞋，上了马路。葛藤花与爬山虎覆满山坡，苇叶凝露，紫花含珠。葡萄藤在灌木上长长地垂挂着，远看，倾泻如瀑，近看，叶上布满虫咬的眼儿。

杉树的叶子微泛秋意，树端停着一些身躯肥壮的鸟，鸣一声，长尾上扬一下。我叫不出它们的名字。

电线上也停着一些鸟，收着翅膀，只将小小的脑袋左右转动。我仍然叫不出它们的名字。

湖边村庄里炊烟正在升起，枣树上的枣子已经摘过，柿子树上的柿子正在转黄，石榴树上的石榴未曾开口。

沿阶入村，有婴儿的哭声从窗中传出，随后传出妇人的哄慰声，极轻柔。

厨房里有刀切砧板的声音和锅里蒸腾的沸声，一位婆婆从后门走出，见到我便笑问，找谁啊？我笑答：“不找谁，随便看看，这个村子真好。”

她笑得更深。如果此时能从一扇门里走出我的亲人，对我说“回来啦，饿了没有？吃早饭吧”多好。

出村，入湖滩。一头水牛在坡上吃草，一头黄牛在坡下吃草，白鹭起落其间，踏草而歌。

这个时候的秋草还没有开始枯败。山菊初开，草花如溪。

我说的草花是指湖滩上那一片片辣芴花，现在正是它们盛开的季节。仿佛一夜间被唤醒，在天亮时，所有的草尖上都顶着一簇簇粉红的碎花朵。

辣芴花是我们乡下的叫法，至于它真正的名字，我不知道。我和它们之间是以面目、气味相认，就像童年的朋友，一见面就亲熟，忍不住拍拍对方的肩，揽揽对方的腰，用只有我们能听懂的乡语说笑。

今早，我所拍摄的就只是这些草花。我远远地看到它们，穿过一片泥沼，走进它们中间。我被它们拥簇，姿态像个大姐。

我举起相机说：站好，茄——子——

它们就全都露出酒窝，笑出了声音，细腰乱摇。