“明朝人的传奇《循环序》”质疑

赵兴勤　赵韡

齐如山是当代著名的戏曲研究家，其研究涉及戏曲发展史、菊坛掌故以及服饰、髯口、脸谱、角色、道具、动作、歌唱、戏台、乐器伴奏、戏馆设置、戏班营运等内容，大大超出一般学院派学人所涉足的范畴。“他的许多重要观点是从丰富的艺术实践中归纳总结而来的，又反过来对戏曲演出产生指导、启发作用。”（苗怀明：《从传统文人到现代学者：戏曲研究十四家》，中华书局，2013年）这是非常难得的。据有关学者统计，齐如山一生撰有戏曲著作60余部，且擅长编剧，仅为京剧名家梅兰芳编创的剧作，就超过30部。在同时代的戏曲研究家中，这是非常少见的。台湾戏曲界通称其为“齐公公”，而从不直呼其名，足见大家对他的敬重。

齐如山知识渊博，涉猎内容丰富多彩，但若说他“治学严谨”，似乎也不尽然，如谓“我国则绝无神话戏”。（齐如山著，王晓梵整理：《齐如山文存》，辽宁教育出版社，2010年）果真如此，元代《张生煮海》《柳毅传书》诸剧又该如何看待？他又称汉口“数十年前不过一商镇，万不能有文化或娱乐事业发达”（《齐如山文存》）。岂不知，“汉口自明以来，久为巨镇，坊巷街衢，纷歧莫绘”（范锴著，江浦等校释：《汉口丛谈校释》，湖北人民出版社，1999年）。因此地是七省交通要道，早已是“瑰货方至，集贿纷陈”（《汉口丛谈校释》）。以业盐客汉者，接踵而至。后湖数十处茶肆“弦歌喧耳，士女杂坐”（《汉口丛谈校释》）。在酒楼，还有傀儡戏当场搬演。富豪人家的花园水榭，更是“选舞征歌兴未阑”（《汉口丛谈校释》）。可知齐说之谬。其他如称皮黄梆子剧目，“《浣纱记》来源于《伍员吹箫》杂剧”“《天雷报》来源于《合汗衫》杂剧之第三折，《乌盆记》之审盆来源于《生金阁》等杂剧”（《齐如山文存》），等等，这些观点都很值得推敲。由此，笔者想到了另一问题。

问题缘起

北京市政协文史资料委员会曾编撰《京剧谈往录三编》，其中收入齐如山《谈四角》一文，文叙谭鑫培、陈德霖、杨小楼、余叔岩四位著名艺人。在末一段，叙及皮黄戏《凤还巢》之本事出处。余叔岩试探着问道：“您编的《凤还巢》一戏，是由《风筝误》变来的吧？”齐如山闻听大笑，径称所编乃是“由明朝人的传奇《循环序》改编的，一切情节，都是原曲中有的”。该剧“恐怕比李笠翁还早百十来年，若说《风筝误》偷的《循环序》尚可”（《京剧谈往录三编》，北京出版社，1990年），意谓余叔岩闻见寡陋、有道听途说之嫌。齐如山女儿齐香在回忆文章中也指出：

《凤还巢》演出后，有人认为这出戏是由《风筝误》改编的。我父亲说，他是根据明朝人的传奇《循环序》改编的，一切情节都是原曲中有的。这本传奇比李笠翁的《风筝误》恐怕还早百十来年。据说梆子腔中也有整本的，名叫《阴阳树》。父亲曾找到这个本子，果然与《循环序》大同小异。（齐香：《回忆我的父亲齐如山》，中国人民政治协商会议北京市委员会文史资料研究委员会编：《文史资料选编》第32辑，北京出版社，1987年）

齐氏《凤还巢》源于明传奇《循环序》的观点，后世少有人質疑，如有学者谓：“京剧《凤还巢》改编自明传奇《循环序》，与李渔的《风筝误》无关。”（沈达人：《齐如山剧学探析》，《戏曲研究》第88辑，文化艺术出版社，2013年）并称：“齐如山对京剧剧目来源、出处的论述，建基于对京剧界前辈的认真调查，从而为今天的京剧剧目来源的考订提供了有相当可信度的研究资料。”（《齐如山剧学探析》）

值得注意的是，《循环序》这一为齐如山非常看好，且据以改编成《凤还巢》的剧本，他竟然极少提及。在《中国剧本涵意之分析》长文中，齐如山叙及“才子佳人”剧69种、“忠臣孝子”剧35种、“义夫节妇”剧28种、“侠义忠烈”剧35种、“受恩图报”剧7种、“平反冤狱”剧11种、“骨肉团圆”剧6种、“释道神话”剧43种、“演述历史”剧11种、“奸臣逆子”剧19种、“为富不仁”剧12种、“奸夫淫妇”剧8种、“贪官污吏”剧2种、“恶霸土豪”剧5种、“忘恩负义”剧5种、“倚势凌人”剧11种、“胁肩谄笑”剧10种、“欺诈倾陷”剧39种（其中有重复出现者），共涉及剧目356种。这么多的剧作，其中有元人杂剧，也有明清传奇、杂剧及少数花部剧作，竟然丝毫未提及他最看好的“明朝人的传奇《循环序》”，岂非怪事？

齐如山对自己寓目之广、戏曲藏书之丰富非常自信，尝谓：“舍下向来存书颇多，只戏曲便有四百来种，仍只是杂剧传奇，至于其他梆子、皮黄等戏还不在内。按全中国存戏曲最多的，当推国立北平图书馆为第一，其次恐怕就是舍下。”（齐如山：《齐如山回忆录》下册，浙江古籍出版社，2020年）他自撰的《齐氏百舍斋戏曲存书目》（《图书季刊》新第九卷第一、二期合刊，1948年6月），“明人传奇杂剧”中未见《循环序》只言片语，说明即便真的有“明朝人的传奇《循环序》”，齐氏也未藏有原作。俞冰《齐如山百舍斋藏善本知见录》（国家图书馆出版社，2017年），亦未见此剧踪迹。

疑点追踪

《循环序》一剧，齐如山外，似极少有人提及。以笔者目力所见，除直接、间接转述齐氏观点的论著或文章，只见到张子的文章叙及。张文谓：

梅此次到春和演剧三晚，其剧目已定为《玉堂春》《凤还巢》《太真外传》，内中以《凤还巢》为最新编排之一剧，曩有昆曲名《循环序》者，情节极为美妙，嗣经人改为皮簧，名曰《阴阳树》，但久已不见演唱，且其穿插场子，以及词句等项，均未臻完善，现经梅另行编排，并将词句大加整理，以新颖婉妙之声腔唱出，易名为《凤还巢》，在上海曾一度演奏，甚博好评。此次在春和开演，诚属难得也。（张子：《歌舞春秋》，广益书局，1951年）

张子（1895—1955），名厚载，字采人，号子，笔名聊止、聊公，江苏青浦人。他曾就读于北京大学，酷爱京剧，是梅兰芳的忠实粉丝，尝与胡适、钱玄同等人辩论，“以一人敌新文化运动诸主将”（马勇：《张子：小人物撬动大历史》，《博览群书》2019年第5期），不同意他们全盘否定旧剧的观点。1913年至1935年间，张氏发表大量梅兰芳剧评，引起较为广泛的社会关注，被后世誉为“梅兰芳评论的开风气者”（赵山林：《张子：梅兰芳评论的开风气者》，《戏曲艺术》2013年第3期）。著有《听歌想影录》《歌舞春秋》《京剧发展略史》等。张文透露出如下两个重要观点：一是昆曲有《循环序》一剧，至于是何时段之昆曲剧本，是明清之时，还是民国初年，则没有谈及；二是几个剧目的继承关系是，从昆曲《循环序》到皮黄《阴阳树》，再到京剧《凤还巢》。既云“情节极为美妙”，流传度应该不低，至少也不会湮没无闻。然而，翻检各家辞书，俱未见昆曲《循环序》之踪迹。至于剧目之承继，也只能看作是一家之言了。

如果说在当时限于文献的难以搜访以及检索方法的简陋，罕有人叙及《循环序》一剧，倒也正常。而时至今日，戏曲研究领域那么多新创获、新发现，竟然也无人就此发论，则未免令人生疑。

陶君起《京剧剧目初探》，于《凤还巢》提要后注曰：“原名《阴阳树》（又名《丑配》）。梅兰芳编演。或本内洪功作洪承畴，则为明末事。秦腔、评剧均有此剧目，河北梆子有《循环序》，桂剧有《阴阳树》，情节、人名小异。”（陶君起编著：《京剧剧目初探》，中国戏剧出版社，1963年）难得提及《循环序》，但不是明传奇，而是河北梆子剧目。王森然《中国剧目辞典》，以360万字的篇幅，收入15855个剧目，是“迄今所看到的同类辞书中规模最大的一部”（郭汉城：《〈中国剧目辞典〉序》，王森然遗稿：《中国剧目辞典》，河北教育出版社，1997年）。该书收有京剧连台本戏《阴阳树》，乃清宫所藏旧本，并于本剧提要后称：“据《剧学月报》三卷八期吉水《近百年来皮黄剧本作家》一文，‘毓五在丹桂班管事日，编有《丑配》一戏，当日未盛行。死后二十余年，伶人改作《凤还巢》，乃大显于世。”（《中国剧目辞典》）然而，并未提及《循环序》，又令人增疑。

文中所提毓五，又作裕五。王芷章《中国京剧编年史》附“京剧名艺人传略集”收录其人，谓：

裕五名云鹏，满清宗室。以票友下海，初习小生，《岳家庄》《飞虎山》等戏，演来颇佳，后改文丑。搭四喜班有年。光绪八载与杨隆寿、姚增禄等共起小荣椿科班，自为教师。光绪十九年，又在小丹桂班执教，生旦净丑，俱能胜任。……并曾在长华家中，居住一年。萧家剧本极富，云鹏心爱之，萧父即多用以相赠。能戏最多，非当时名丑角刘赶三、罗寿山等所及，如《跑驴子》《换棉花》《入院出演》《缝衣》《女店》《烧灵》《杨七郎吃面》等，今俱失传。后于庚子年殁于大连，年五十余岁。（王芷章：《中国京剧编年史》下册，中国戏剧出版社，2003年）

景孤血《由四大徽班时代开始到解放前的京剧编演新戏概况》一文则称，毓五其人，“因清制宗室不准演戏”（《京剧谈往录》，北京出版社，1985年），才将名字改作“玉鼎臣”。

按照如上所述，毓五大概出生在清道光二十五年（1845年）之后。上文中“庚子”，即清光绪二十六年（1900年）。这一年的8月，英、美、德、日等八国联军攻占北京，烧杀劫掠，人民遭受沉重灾难，戏班纷纷停演，名伶龙长胜、时小福、杨隆寿、黄月山，皆卒于是年。又据《中国京剧编年史》所附“京剧名艺人传略集”杨隆寿（又名杨双全、杨全）小传载，清光绪八年（1882年），杨隆寿“联合姚增禄、沈景丞、范福泰、沈易成、唐玉喜、沈明、裕云鹏、王求安、万春茂九人，在自所居李铁拐斜街路南住宅之内，创办小荣椿科班”（《中国京劇编年史》下册）。其中裕云鹏即毓五。当时，他不过三十来岁，已充任教师之职。

清车王府所藏戏曲剧作，收有《阴阳树》一种。车王府所藏曲本，大都为道、咸之前物。由此可知，毓五所编创的《丑配》，当是据皮黄戏《阴阳树》改编而来。《阴阳树》改编自《循环序》。车王府藏本《阴阳树》多有“流寇造反”“流寇扰害”以及“明朝的众将官”“剿流寇”等语，皆不似明朝人口吻。即使《循环序》果然存在，也当出现在明清之交，不会太早。《风筝误》的作者李渔，出生在明万历三十九年（1611年），他的许多剧作，大都完成于清顺治中后叶，又何谈“比李笠翁还早百十来年”？照齐氏所论，该剧当创作于明正德或嘉靖年间，似绝无此可能。

《循环序》如若是明人传奇，总会多少留下一点蛛丝马迹。然而，检索相关戏曲目录著述，如吕天成《曲品》、祁彪佳《远山堂曲品》《远山堂剧品》、清佚名《传奇汇考标目》、清笠阁渔翁《笠阁批评旧戏目》、清高奕《新传奇品》、清姚燮《今乐考证》、王国维《曲录》、董康《曲海总目提要》、傅惜华《明代传奇全目》《北平国剧学会图书馆书目》、马廉《不登大雅文库书目》、庄一拂《古典戏曲存目汇考》、李修生《古本戏曲剧目提要》等，都未检索到其踪影，不能不令人心生疑窦。

近些年，学界又相继推出的《明清抄本孤本戏曲丛刊》（线装书局，1995年）、《故宫珍本丛刊》（海南出版社2000年起陆续出版，该丛书第660—731册，为“清代南府与平署剧本与档案”）、《不登大雅文库珍本戏曲丛刊》（学苑出版社，2003年）、《绥中吴氏藏抄本稿本戏曲丛刊》（学苑出版社，2004年）、《傅惜华藏古典戏曲珍本丛刊》（学苑出版社，2010年）、《日藏中国戏曲文献综录》（广西师范大学出版社，2010年）、《哈佛燕京图书馆藏齐如山小说戏曲文献汇刊》（国家图书馆出版社，2011年）、《清车王府藏戏曲全编》（广东人民出版社，2013年）、《北京大学图书馆藏程砚秋玉霜戏曲珍本丛刊》（国家图书馆出版社，2014年）、《梅兰芳藏珍稀戏曲钞本汇刊》（国家图书馆出版社，2019年）等大型戏曲丛书或书目，亦未收《循环序》。目前可查到的，只有河北梆子的清抄本《循环序》，见于王文章主编的《中国近代地方戏曲剧本丛刊》第二辑（学苑出版社，2019年），秦腔的清刻本《阴阳树》亦收录其中。所以，称《循环序》乃“明朝人的传奇”，似不大可能。

再说，明代传奇剧的命名，大都有规律可循。以《六十种曲》为例，或以剧中与主干情节相关联的物事（砌末）为名，《香囊记》《明珠记》《玉簪记》《紫钗记》《玉镜记》《鸾记》《绣襦记》《蕉帕记》等，皆是其例；或与所写主要人物性格品行有关，如《精忠记》《八义记》《双烈记》《四贤记》《狮吼记》《节侠记》等；或紧扣相关重要情节而为剧名，如《浣纱记》《千金记》《三元记》《运甓记》《四喜记》《焚香记》《灌园记》《飞丸记》等；或突出主要情节发生地点，如《东郭记》《牡丹亭》《西楼记》《邯郸记》《南西厢》等。一般都意义显豁，不假思索，一睹便知。而《循环序》则不然。究竟“循环”者何？是天道循环，还是事物运动的往复回旋，令人如坠云里雾里，难辨所以。这与明传奇命名惯例迥然有别，也远远逸出作为通俗艺术的戏曲的本质诉求。所以，无论从哪方面看，齐如山指称《循环序》是“明朝人的传奇”，都难以令人置信。

于是，我们不妨作一大胆揣测，齐如山所看到的可能是一清内廷藏本或河北梆子的早期抄本，未加细细分辨，便径直认作明传奇。依其治学风格来看，不是无此可能。如他在《国剧中五种大戏之盛衰》一文里，就将晚清震钧《天咫偶闻》中一段话，直接抄入节录自清乾嘉时人戴璐《藤阴杂记》一段内容之中，以致出现去世已数十载的戴璐，竟然在其著作中还能载述身后近七十年之事的错误。（赵兴勤：《近代以来两汉伎艺研究的成就与不足》，《中国古代小说戏剧研究》第11辑，甘肃人民出版社，2015年）

“讹”之原因

余叔岩快人快语，径称齐如山创编的《凤还巢》是由李渔的《风筝误》“变来的”。尽管是试探性的发问，但已引起齐氏的不快。齐如山一学富五车的学人，当面被艺人道破行藏，心中的不悦是可以想象的。而齐氏之所以“听了大笑”（齐如山：《谈四角》，《京剧谈往录三编》），甚至不无讥讽地称余误信耳食，则是有较为明显的情绪上的因素。余叔岩出身梨园世家，京剧“前三杰”之一的余三胜是其祖父。其父余紫云，花旦、青衣兼擅，声腔柔脆，“台步之工，一时无两”（《中国京剧编年史》下册）。又娶名伶陈德霖之女。余叔岩9岁入科班学戏，16岁演出于津门，人以“小小余三胜”称之，轰动一时。又系谭（鑫培）门高足，书法学米南宫。习艺转益多师，技艺大成，遂自成一家，创立“余派”。名伶杨宝忠、谭富英、李少春、孟小冬均出自其门下。余叔岩“能戏一二百出，皆宗老谭。常有冷僻之戏，他人所不能演者，叔岩皆能之”（罗瘿公：《菊部丛谭》，张次溪编纂：《清代燕都梨园史料》下册，中国戏剧出版社，1988年），演技精湛，影响甚大，有“须生首座”之誉。与杨小楼、梅兰芳鼎足而三。

余氏技艺超群，凡事亦多较真儿。齐如山所编《霸王别姬》演出不久，因戏中有唐人陈陶《陇西行》“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”诗句，余叔岩质疑道：“为什么前人可以念后人的诗呢？”曾引起齐如山的不满，称：“又没有看过传奇剧本，偶尔知道这么一两句，就随便大发议论，以为独得之秘，其实若照他所说的情形来办，那元明清三朝传留下来的杂剧传奇各种剧本都得烧喽才成。”（齐如山：《谈四角》，《京剧谈往录三编》）齐如山《国剧艺术汇考》中所叙及的“盔头”，竟有130余种。余叔岩称：“有些人著书专论盔头，不下数百种，连篇累牍，几及万言，但也属一鳞半爪，并非全豹。谈论盔头的书，应当以故宫中的乾隆藏本为最完备，但见过的人很少。”（陈维麟：《余叔岩生平回忆片段》，《京剧谈往录》）说明他知识面非常广，非一般艺人所可比拟。这与其广交朋友、虚心学习有很大关系。而且，余叔岩还精通音韵，曾与文人张伯驹合作，编有《乱弹音韵》一书，被许为“几十年来，京剧界中通晓音韵的，余叔岩为第一人”（陈维麟：《余叔岩生平回忆片段》，《京剧谈往录》）。或许由于他自视清高，且心直口快，又有其祖“讥刺讪笑”（《中国京剧编年史》上册）之风，无意间得罪一些人，自是难免。

叙至此，我们自然忆及一桩古人之事。据宋叶梦得《石林燕语》记载，苏轼为文，笔力豪骋。省试时，作有《刑赏忠厚之至论》一文，中引皋陶曰“杀之三”，尧曰“宥之三”，然而，试官皆搞不清此段话出自何处。放榜后，试官梅尧臣向苏轼打问。苏轼答曰：“想当然耳，何必须要有出处？”（叶梦得：《石林燕语》卷八，中华书局，2006年）人皆赏其豪迈。此事，陆游《老学庵笔记》、杨万里《诚斋诗话》等皆有载述。齐如山此举，与此事有点近似。不过，苏轼自恃才高，信口一说，竟瞒过了一众考官，就连学识渊博的欧阳修也称：“此郎必有所据，更恨吾辈不能记耳。”（陆游：《老学庵笔记》卷八，中华书局，1979年）而齐氏故作高深，突发此语，虽然亦将许多人都瞒过，但多少有点大言欺人之况味。

齐如山撰文，既称道余叔岩曾向戏曲界钱金福、贾洪林、李寿峰等“最高的角色”请教，很有才分，“实在是不错”。又谓其“眼高而骄傲”“瞧不起同行的人，对许多人，他都很讥讽”“很骄傲”（齐如山：《谈四角》，《京剧谈往录三编》）。“在本行中得罪人”，“人缘不好”。（齐如山：《谈四角》，《京剧谈往录三编》）齐氏恐怕也是他得罪的人之一。否则，绝不会在一篇不算很长的文章內，五次三番地提及余叔岩的“骄傲”。而罗瘿公的《菊部丛谭》、陈维麟的《余叔岩生平回忆片段》诸文，对此均未涉及。其实，谓《凤还巢》脱胎于《风筝误》，至今仍有不少人持此说法，如许姬传1983年元旦撰文称：“《凤还巢》又名《循环序》，出处不详，故事脱胎于李笠翁所写的《风筝误》。”（《京剧曲谱集成》第一集，上海文艺出版社，1992年）近几年推出的《清车王府藏戏曲全编》中《阴阳树》题解，仍称“剧情与清李渔《风筝误》传奇相类”（黄仕忠主编：《清车王府藏戏曲全编》第11册，广东人民出版社，2013年）。齐如山之所以抬出较李作“早百十来年”的“明朝人的传奇《循环序》”，似乎在有意给余叔岩当头棒喝，刹一刹其傲气，真讥其“戏看得少，曲子脚本看得更少”，奉劝余氏不必“信文人的话太深”，鹦鹉学舌式地“跟着说下去”（齐如山：《谈四角》，《京剧谈往录三编》）。至于《循环序》是否为几百年前的明人传奇，则似乎不必予以深究。