远行的木耳

艾苓

林场的四周都是大山，到了冬天，整个林场被一场又一场大雪覆盖。那天幼儿园放寒假，我穿戴整齐，跟着爸爸去一百米开外的姥姥家。才走出几步，爸爸回头问：“冷不冷？”

我说：“冷。”

爸爸说：“好好学习吧，你一定要走出大山，可不能像我一样留在这儿，记住了吗？”

我说：“记住了。”

爸爸一定是怕我忘了，从小到大，这句话他说了好多次。

我上小学二年级那年，林场小学停办了，我们不得不外出上学。离林场最近的小镇，坐客车两个小时，一天一趟。镇里的小学没有宿舍，林场来的孩子住到当地人家里，男生住大屋，女生住小屋。只有我生病了，妈妈才来陪两天，跟我一起睡在炕上。那时候林场没活儿干，我上学的费用占了爸妈工资的一半。

爸爸不服气。以前伐木，全林场谁都比不了他和叔叔那组。跑山谁都跑不过他，他们在山里采灵芝、采蘑菇。

我上小学三年级的时候，家里开始做木耳菌。我们林场地多，不适合耕种，最适合栽木耳和养蜂，爸爸把浑身力气都用在做木耳菌上。他用赚来的钱租房子、修房子、买设备。我家有了专门的菌锅、菌房。摆放菌袋的木头架子，是爸爸用山里捡的零碎木头一锤子一锤子钉起来的，那个大菌锅一次可以为2000袋木耳菌灭菌。

2010年大年初一清早，爸爸到菌房点火。只要开始做菌，菌锅就24小时不能停火。那年先做我家的菌，一共两万多袋，菌房里热气腾腾，爸爸打量着那些等着装锅的菌袋跟我说：“等这两万多袋木耳菌栽到地里，那就是两万多个钱串子。”

大年初二，舅妈请我们一家去吃饭。妈妈忙到下午6点半才过去吃饭，刚端起饭碗没吃几口，外面有人跑进来喊：“不好了！老李家菌房着火了！”

妈妈放下饭碗往菌房跑，我到处跑着喊人：“我家菌房着火了！求你们快去帮我家救火吧！”

人是喊来了，去了也是看着，菌房是刚翻新的彩钢瓦房，谁也不敢上去。爸爸想上去，被妈妈死死拉住。他扶墙站住，背着我们浑身颤抖，一定是哭了。

林场的消防车坏了，开不出来，有人从别的林场调来消防车，已经晚了。火从叔叔家的菌房开始着，除了我家菌房，还烧了一户人家、两户空菌房，那场大火一直烧到凌晨2点。

我们都去奶奶家商量善后的事情，商定的结果是，我家的5万多元损失自己负责，邻居的损失由叔叔赔偿。回家以后，三口人一夜无眠。

天刚亮，爸爸起身出去，妈妈嘱咐我：“你跟他一天，去哪儿都跟着，明白吗？”我当然明白，妈妈怕爸爸出事，我也怕。

爸爸在院子里摇着铁把手正给三轮车打火，他满脸是泪，看见我出来，赶紧背过脸去。

外人说林场是“山里”，我们说林场是“沟里”，山里人睁开眼睛到处是活儿，特别是夏天。

就说做木耳菌吧，先得备齐各种配料，按比例配好，两斤一个装到塑料袋里，再将压口封好。经过菌锅灭菌后，摆到菌房架子上，发酵3个月，温度和湿度都有要求。发酵好了，用麻袋背到地里，一袋袋摆好，剩下的就是等着木耳菌破袋而出后摘木耳。这是做春耳。不等忙完春耳，4月前又该忙秋耳了。

受益于天时地利，林场的木耳格外饱满。长大以后，我每年夏天都跟着摘木耳，但如果连续干，我受不了，顶多连干三天，歇一天我才能接着干。

野外摘木耳要全副武装，长裤、长袖上衣、运动鞋、遮阳帽、胶皮手套。山里蚊子大，隔着裤子照样叮你。我们在太阳底下，坐在小凳子上一袋一袋、一朵一朵地摘木耳。一个菌袋两斤多重，我一天要拎起再放下几百个菌袋，汗都来不及擦。那时候很绝望，我什么时候能摆脱大山、摆脱这么累的活儿呢？

著名的雪乡离我家不远。大二寒假，我去雪乡的餐厅打工，餐厅25张桌子，每天接待旅行社游客80到100桌，端菜、撤菜、刷碗，忙得脚打后脑勺，这活儿比摘木耳还累，第一天晚上拖地，我根本拖不动。从这以后，我不再厌倦摘木耳，还学会了做菜做饭，爸爸妈妈都说我长大了。

考研失败后，我加入找工作的大潮中，过程挺曲折，也挺纠结。人家看了简历都问：“绥化学院在哪里？是本科院校吗？”这让我的自信心备受打击。

后来，我去哈尔滨师范大学参加招聘会，参加了海南某开发区小学的笔试，中午吃掉包里的梨权当午餐，下午参加了面试。

晚上，校方短信通知我：“恭喜你被我校錄用了，天亮以后请过来签三方协议。”

去海南挺挣扎的，我实现了爸爸的夙愿，真的走出大山，却跟他们天南地北。

从自然环境说，我更喜欢夏天的家乡林场。那里四面环山，空气清新，整体改造后的房子像迷宫一样，家家户户都是红色钢瓦房，红色大门，蓝色障子，两家一组房子连脊，巷道四通八达，一侧种樱桃树，一侧种黑加仑。林场人还有一个习惯，家家户户都不锁门。出去的时候，我们把锁头挂在门上，用这种方式告诉来人：主人不在家，有空再来吧。

只身在外，我常常看到自己身上的山里人印记——真诚、肯吃苦、不服输，那也是爸爸身上的印记。我是爸爸亲手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？

枫林晚//摘自《我教过的苦孩子》，北京联合出版公司，本刊有删节