我爱你像个比喻

李柏林

刚进大学社团组织出游，我与他被分在了一组。

我们虽然不是一个系的，却是一个社团的。那个时候，我在新闻系算是挺出名的人，遇见他时，我正在给身边的人讲段子。

“有个班的数学老师对学生说，我都不敢吸烟，怕把你们这群草包给点着了。”

我讲完后笑得前俯后仰，他站在旁边接了句：“估计你们老师也不敢吸烟，怕把你给点燃了。”说完自己在那里笑。

虽然他笑得很开心，可我的脸却拉长了。

我一路都在想，有我这么有内涵的草包吗？路上别人和我打招呼，我都心不在焉。后来在郊游时他又跑过来问：“为什么那么多人都认识你？我们不是刚开学吗？”

那个时候总有几个朋友跟在我后面，成了我的小跟班，其中一个说：“你不是新闻系的吧，她可是我们院的才女，我们军训时早上听的广播都是她写的。”

我还装作很谦逊的样子说很一般很一般，等着他的谬赞，结果他想了片刻，很认真地说：“我咋没听过？”

那个时候，我一边上着新闻系的课，一边选修着中文系的课程，而他是中文系的，所以便经常可以碰见。有一次我坐在他旁边，他正在抄柳永的《雨霖铃》，我当时笑道：“我可是很喜欢研究这些东西的，我最喜欢柳永的那句‘衣带渐宽终不解，为伊消得人憔悴’。”当时他连看都没看我一眼，低着头说：“估计柳永是很后悔没有解衣带吧。”

我吐了吐舌头，忙说口误。

那节课讲到比喻，老师说比喻一定要形象，写文字的人需要想象力丰富，但并不是所有的“像”都是比喻。他突然扭过头说：“不如我带你去玩漂移吧。”我当时愣了，这个木讷的人，怎么突然有情调了，难道他已经开始慢慢崇拜我了？我无辜地说：“虽然我不知道那是什么，但听起来好像很厉害的样子。”

于是，我们俩逃课，坐上了一辆路线刚开的公交车。路面不好，坐的人也很少，车开得很快，我在车上像个皮球一样被颠来颠去，痛苦不堪。我问他：“离漂移的地方还有多远？”他笑着说：“这就是漂移呀，你快点感受一下我这个比喻形不形象。”

我看着他一脸的笑，瞬间想抱头痛哭。

有一次下课已经很晚了，我们抱着书路过校园的篮球场，我说好冷，然后把冰冷的手放在了他的脸上，他没有阻拦，我也没有收手。他的脸在灯光下格外柔和，我突然发现他的轮廓那样美好。我马上缓過神，缩回手，给了一句：“你的脸毛茸茸的，像一个猕猴桃。”他也收了他的温柔，说你肯定想吃的想疯了。

结果第二天，他就在楼下，拎了一袋子猕猴桃喊我。我当时感动得都快哭了，可是那袋猕猴桃，像石头一样放了一个月都没变软。

后来每次看到那硬邦邦的猕猴桃，我都感觉它们是在咧着嘴说：“让你想吃我，嗑掉你的牙。”再见面，我劈头盖脸地数落：“那些是长得像猕猴桃的石头吧。”他调侃道：“不是猕猴桃太硬，只因我太柔软。”

快到毕业的时候，我们都开始忙着各种考试、面试，而我真的借他吉言，成了一只游走在这个城市的草包。什么都没有考上，无路可去，只能留在这个城市谋得一份非常普通的工作。而他，在很远的地方谋到了一份很好的工作。

那天他突然跑来问我，说他非常犹豫，他说了那边千般好，可就是拿不定主意。我不耐烦地说，既然那边那么好，为啥要留下来。他问我的打算。

我不敢说我什么都没考过，就骗他说我刚谈了男朋友，所以要留下来。他想想说，是呀，要不我就走吧，反正在这边也没什么牵挂。我扭头走了，而在转身的那一刻，我突然感觉曾经的他，就是我桌子上的猕猴桃，想要就可以拿过来，丝毫没考虑过珍惜，而如今，他是我想抓却往上飘的气球。

他真的要走了，那天他给我发QQ消息，喊我去吃饭，喊了我几遍我都没有理他，我在电脑前，眼泪刷刷地往下落。我本想不再回复他的消息，可即使他说的是一句告别，我都不忍心不给答复让他失望，到最后，还是调侃：“你的头像太丑。”那边发来笑脸，说：“马上换，行不？”

那天晚上，我坐在他的对面，同学都在称赞他，他说他这大学四年其实也没学到啥，倒是学会了讲段子，下面给大家露一手。他说：“小红问小明：‘你什么都会，有什么是你不会的呢？’小明说：‘我不会忘记你。’”

他们都笑了，我却哭了，我或许真的不会忘。

离开时他对我说：“跟你男朋友好好的，等着我回来喝你们的喜酒哦。”

老师讲过句子的关键词，而我当时却大脑充血地认为，他的关键词在于“你好好的，等我回来”。

我等着他回来，我想，如果他回来了，我就勇敢一点。带他去学校里转转，去食堂吃一顿普通的饭，那个时候，在灯光下，我绝对不会说，他长得像一个猕猴桃，而是长得像我一直很喜欢的一个人。

这个比喻句尽管是错的，可是我却愿意永远这样错下去。

我想，他就是个电线杆，而我真的是个草包，包着所有的心思、所有的爱意，不敢抖露。他没有点燃我，我只是一头撞了上去，很痛很痛，也许以后我会藏着这些满腹的心思绕着电线杆走，也许以后我的痛会消失，可是那个电线杆，一直都在。

小晗//摘自柏林小院微信公众号，本刊有删节