爸爸保留着我十年前的短信

袖子

1

“赶紧给你爸回电话吧！”

我推开门，书包胡乱地夹在胳膊下。室友们交换了一个眼神，又斜着看向我。我的脸颊顿时变得滚烫，好像自己是个滑稽的小丑。

看到十来个未接电话，我把手机狠狠扔下，血气涌上了头——只是在自习室多待了半小时，没有准时给爸爸发短信，他便打遍了我室友的电话，一个不落。

这并不是第一遭。刚开学时，我因为晚间考试关机，爸爸就要连夜开车来学校找我，甚至一通电话打到了辅导员那里，隔天成了全专业的笑柄。

他知不知道，我已经是一个上大学的成年人了？内心一阵翻江倒海，我冲进无人的消防楼道，拨了妈妈的电话，一接通便是愤怒的咆哮。

刚上大学时，爸爸和我约定每晚十点给他发个短信报平安——他说，很短的就行。但很快，短信就从“我回来了，都挺好的”变成“我回来了”，再变成“回”。但只要延误了半小时没发短信，爸爸就会立刻打到室友的手机上——大概，他根本不理解我的课业有多么繁忙。

“你爸晚上不听见手机‘叮地响一声，就睡不着觉。”妈妈沉默了半晌说。我嘶吼着告诉他们，从今往后，休想让我再发半条短信。我狠狠按断电话，甩手回屋。和室友说说笑笑半晌，已是凌晨。方才爆发的情绪渐渐无影无踪，回想起刚才的事，我有些内疚，便给他发了一条“最爱爸爸了”，外加一个嬉皮笑脸的表情。

石沉大海。

2

我对爸爸太了解了。他的日程像是一只精准的钟表，几点出门，几点吃饭，必须分毫不差，如果没有按照他的时间表做事，他就会大发雷霆。初中我骑车上学，爸爸悄悄在后面跟着，跟了三年。但是，如果一同外出，他却几乎不说一句话，总是远远地走在前面五米之外。以上或许还能理解为某种“父爱”，可如果我不慎踩到了家里他刚擦过的地板，或是洗手在地上滴了水，他就会突然暴怒，赤红着眼大吼大叫。

“爸爸心情不好，你多理解他。”妈妈对我说。

我十岁那年，爸爸失业了。从那之后，他每天五点起床，接送我，买菜，做家务……剩下的时间，那个一米八几的汉子就佝偻着背，一言不发地坐着。而妈妈，则在外奔波，撑起了这个家。作为一名20世纪80年代的名校硕士，妈妈勤奋而优秀，当上公司总经理的她常常加班，一周难见一次。

我放假在家时，就与爸爸大眼瞪小眼地对坐。压抑的气氛让我没什么心情交流，便把自己关在房间里，爸爸也不会过问我什么，每天就是做好饭，叫我来吃，然后我回屋，他沉默地收拾碗筷。

我也根本不想回家，高中起就开始住校补习。我拼命地学习，目标只有一个——我要独立，离开这个令我窒息的家。终于，我进了心仪的大学。我收拾好行李，心情像羽毛一样轻盈。始料未及的是，爸爸每日发短信的要求仍“陰魂不散”地缠绕着我，我终于忍无可忍地爆发了。从那之后，他再没让我发过短信，甚至极少打电话给我。

毕业后，我与同事合租在一起，连新家地址也没有告诉爸爸——这样才不会有人偷偷上门，检查水电煤气有没有关好。

我终于得到了梦寐以求的自由，再没有人会唠叨着让我吃掉大半盘子青菜，非要逼我在不冷的时候多穿衣服，斥责我在地上洒了水。隔很久我才会与爸爸通一个电话，言谈中也满是炫耀，我告诉他我赚了很多钱，告诉他我很强，不是离开他就什么都一塌糊涂的笨蛋宝宝。爸爸“嗯嗯啊啊”地听着，似乎很高兴，又透着前所未有的疏离。

3

在一个微有凉意的中秋，我终于难得地回了家。而那张平时一家三口吃饭的饭桌上，此刻却只有妈妈。妈妈郑重地看着我，说要对我说一件事。然后，她将一张离婚证，放在了我面前。

我问妈妈，为什么？妈妈掏出手机截图——那上面居然是爸爸与一个陌生人的聊天记录，用词暧昧。我难以置信。

妈妈叹了口气，陷在宽大气派的沙发里。爸爸失业后，妈妈这些年独自扛着经济重担在外奔波，然而她再如何精干，传统中男主外女主内的思想仍然禁锢着他们这辈人。这些年，他们过得都很压抑。而爸爸，终究带着那个孤独沉默的背影，离开了。

那天我食不知味，匆匆落荒而逃。妈妈去送我时说：“爸爸之前说，这个家，等你走了，也就散了。”我深深叹了口气，或许吧。

我想起从前，爸爸悄悄在半夜来我房间，看我有没有盖被子，我想起他在我关门回屋后落寞的眼神，想起他一次次不厌其烦地要我发短信给他。大概他并非只是想管束我，那是一个溺水者最后的挣扎。

4

爸爸完全淡出了我的生活，偶尔寥寥几个电话，也是匆匆就挂断。终于没有人牵绊我了，可是，又好像空落落的。

爸爸搬走后，一直住在爷爷留下来的老屋。直到他60岁生日那天，我才第一次踏足那里。远远地，我望见一个身影，恍惚间吃了一惊——我以为自己看见了去世的爷爷。那是一个有些佝偻憔悴的老人，寒风中伫立在楼道口。不知从什么时候起，高大英俊而沉默的爸爸，已经变了模样。

我慢慢环视这间老屋：书桌玻璃板下的全家福，被爸爸用白纸盖掉了，再没有妈妈的身影，也没有我。我的心中一阵钝痛。

忽地，一道淡淡的灯光亮起，是我不慎碰亮了爸爸的手机。这是他的隐私，我不该翻看。可一阵念头翻涌，我还是忍不住打开了短信页面。短信栏下面的“收藏”一行，显示着数字“1”。爸爸还有收藏的短信？我点了进去。

“最爱爸爸了。”收藏夹里，一条陈年的信息赫然躺在那里，发信人是我，时间是十年前。一瞬间，我回到了大学的那个夜晚。

这许多年里，爸爸从未说过一个爱字。他从未说过爱我，从未说过爱妈妈。我以为他不会表达，也不懂爱。但是有这样一条短信，那样短，却跨越沧海桑田，赫然出现在我的眼帘。

泪水终于还是止不住跌落下来。我想起那个曾经也其乐融融的家，想起那些被遗弃的过往。也许，岁月让我不得不执着地走下去，但是，我会频频回顾，那些我珍惜的时光，那些我爱的人。

吴嘉//摘自2023年6月6日《中国青年报》，本刊有删节，远航/图