成长中的光

舒辉波

时隔多年，我再一次沉入暗黑的河底。

河水缓慢地没掉我的双耳、眼睑、眉骨，越过我的下颌，爬上我的鼻梁。我像一片落叶一样，在层层叠叠的水的托扶中，曲曲折折地飘落、下沉。

一个光亮的世界，逐渐消失，耳畔是遥远而模糊的“水流汩汩”，仿佛来自另外一个世界。顷刻，这流水声变成了我如鲠在喉却又无可发声的呐喊与呼救。

我就这样喘着粗气，捂着“怦怦”的心跳醒来。汗水涔涔，却冷得像寒风骤雨中摇摆不定的枝叶。

窗外是明亮的白昼，耳畔有汽车的鸣笛。我这是在哪儿？

我已经不停歇地奔波了半个月。这些天，暑热难当，前天去屯堡乡新街村走访留守儿童的时候，身体就很不舒服了，总以为自己能撑过去。昨天和二十多个留守儿童一起聚在新街村小学的时候，我吃了药，以为过一夜就好了，谁知道居然病倒了。

我望了望窗外明晃晃的阳光，今天又是一个高温天。我的同事在早上六点钟就带着学生志愿者搭车到村子里去了，有近两小时的路程。我们学院的黄艳、张向飞老师筹备了一个和惯常“支教”不一样的项目，他们为这个项目命名为“同行1+2”，即一个大学生志愿者陪伴两位留守儿童，在未来的数年内，一直保持联系（交往方式有详细设定），同行同成长。

因为志愿者全部是学生，他们无法给孩子們提供更多物质上的帮助，但是，他们有热情、有时间去爱、去陪伴、去帮助，像哥哥姐姐一样在未来的若干年里和留守儿童一起成长。这样的想法要获得孩子们家人的理解、接受和信任，是非常困难的。好在我们的团队成员都经过了培训，对可能出现的困难也有预期，在新街村小学杨老师的帮助下，我们为二十二名留守儿童建立了成长档案，并且，每个志愿者都确定了自己的弟弟、妹妹——在未来的几年里，他们都将叫他们“弟弟”或“妹妹”，直到他们长大。今天，他们将通过一系列活动和游戏，来了解每个孩子的性格，完善档案，并针对每个孩子的表现，来书写心得和计划。

前几天的家庭走访中我发现，现在的农村留守儿童在物质生活上困难不大，但是，近年来农村离婚率上升，单亲家庭增多，再加上父母常年在外打工，留守儿童普遍感到孤独，存在或多或少的心理问题。

每个人在生命的某个阶段，都会或多或少遭遇黑暗，但是，如果有那么一点光，来穿透、来引领、来照亮，对于身和心，都是温暖的。

我记得第一次做这样沉河的梦，是我七岁的时候。那年冬天去看露天电影，我因为得意忘形，一脚踩空，落入了结着薄冰的河中。奶奶踮着小脚把我从水中捞起，然后背着全身发抖的我，提着马灯背向电影场而行。我看着昏黄如豆的马灯下影影绰绰的路，渐渐地，银幕的声音小了，家近了。好不容易盼来了村子里放电影，可是，谁也想不到是以这样一种方式远离了期盼已久的梦。

发烧昏睡的梦里，我开始沉河。寒冷、无助、恐惧……就在我飘飘摇摇地下沉时，远远地，头顶传来一道光，而轻轻的呼唤就来自黑暗中的那点光。我醒了，奶奶陪伴在我的病床边，叫着我的名字。

多希望那些正在长大的孩子们，在他们身陷黑暗、寒冷、迷茫和孤独的时候，有人陪伴着他，喊着他的名字。但愿那些叫他们“弟弟”“妹妹”的大学生志愿者们，在自己面临考研和就业的焦头烂额的时刻，也还记得遥远的山谷里野草一般生长着的那个并不熟悉的孩子，那个“弟弟”或者“妹妹”。

小雅//摘自2023年6月3日《北京晚报》，本刊有删节，稻荷前/图