写作更像是心的图像学

周洁茹

《素食馆》这个小说讲的不全是吃食，而是我们来到这个世界的使命。这就是我想要表达的意思。

我在24岁到39岁之间没有写作，一个字都没写，写作之外倒是样样有，住加州，阳光大海，也建立了家庭，养育了儿女。但我現在来讲那十五年，心里面是苦的，不写作的苦，不知道未来会怎样的苦。但我也没有想过这十五年到底发生了什么，为什么不能写。

晚年会好起来，有个朋友跟我说。我对我的明天就抱有了希望。我们的晚年都会好起来，我就是这么想的，我们，每一个人，大家。

有个年轻读者问我，看了您近期的小说，都带有一点命理的思考，就产生了一个疑问，一个多少已经注定了的命运，不觉得它可怕吗？

为什么会觉得可怕呢？这让我不能理解。人对于未知的一切，就是会害怕的吧。

安然地接受。我的回答是，并且对所有人生与命运的安排都怀有敬重之心。

年轻人听不听得到，理不理解得了，随缘。

我也曾经不能理解这个世界，我甚至不能理解我自己，我想起来我做过的一个身心灵的探索，由呈现的图像来解读自己现实与心灵的问题，也是一种向内思考的方式。我也曾经用过“高塔”这个图像来解读我自己的个性，一座摇摇欲坠的高塔，俩人从这座快要崩解的高塔上面掉落下来，就是这个图像。我的第一直觉是“暴躁”，一言不合打了起来的那种暴躁，但对应到现实又相当温柔，行事也讲缓急，不是那么容易起冲突，在很多人的眼里。只是我自己内心相当叹服，太精确了，我自己知道的“暴躁”，也许对外表现出来的一个风度，一个温和的形象，却是用强意志力来控制，天性并非如此。这种加力，对自己的管制，其实相当辛苦。那么作家的个性对作品的影响会很大吗？如果天性急躁，有专注力的障碍，体现在作品就会有散的问题，能量的不集中，也就是现实意义上讲的，不深重。有些写作者会有意识地做一些专注力的训练，比如番茄钟，写作25分钟，休息5分钟，然后再回来，做这个循环。我没有尝试过这种训练，因为也有一些写作者并不需要，比如门罗，进入到一个写作的状态就是秒入，这是由门罗的现实环境决定的，门罗的现实就是带孩子，做饭洗衣服，而且是好几个孩子，忙完这个忙那个，在我的理解里，门罗的专注力训练就是这么训练出来的，短篇就短篇吧，短篇也能拿奖。所以这个能力，专心的能力，有一种说法是现在人世间最大的一个能力，可能也不是说训练就训练得出来的，也要讲一点天命。

我刚才又去翻了一下我当时解读“高塔”这个图像时写的笔记。“高塔上空的闪电”，令我感觉到“突如其来”；“从高塔跌落的俩人”，我注意到他们落下的方向并不相同，“矛盾与冲突”，这是我写下来的；甚至一些细节，“掉落的王冠”，我的理解就是“权威的失落”。然后由整个图像解读自己的个性——

你雷厉风行，说一不二，你总是冲在最前线，就像一道烈火。这是第一句。当然我现在也不太明白为什么要这么开始。你会被打压，突如其来的刀光剑影，你遇到挫折，不免有些自暴自弃。这是第二句。要来讲个性的，却讲了讲处境。

苏东坡贬居惠州时写过一篇小品《记游松风亭》，讲的有一天行山，松风亭下，感到疲惫，就想去到那里躺平一下，可是抬眼望去，那个亭子还在高处，心里想，这可有点爬不上去了，到底是冲个极限硬上一上呢？还是就这么算了？这么想了一会儿，忽然觉得“此间有甚么歇不得处”，于是“由是如挂钩之鱼，忽得解脱”。在一个前后都是死的处境，往前，声声战鼓催促，杀敌，或被敌杀，向后，必受军法处置。不如放下所有意绪，先好好休息一下。这么一想，一身轻松，“忽得解脱”。写到了一个不能再写的地步，硬写，绝境地写？或是先放下，这一放，十年？二十年？不知道的，没有人知道，但这个放，能够放，有这个放的意识，“此间有甚么歇不得处”已经相当高明。

年轻人给我回了个短信说，看了您的答复，我想到人类学对命运有一个定义是“malleble fixity（可变的固定性）”，这跟理解文学有些关联，文字看上去变居不动，但可以有万千解读。写作更像是心的图像学。

我回过去一个赞扬。年轻人肯定是听到了，并且理解到了。这也是命运的奇妙之处。