如树如风

黄惠子

A

他们都还在睡眠里。我轻手轻脚出家门，走进五月的熹微晨光下，经过两栋楼，到外婆住处。

我叫醒外婆，该出发了。

外婆一声长而带劲的哈欠，看着我问，姑娘，到哪儿去？

我说，外婆，我是小束啊，你外孙女赵小束。昨晚我们说好的，偷偷回桐城，我开车带你。

回桐城，好啊，好。外婆念叨，从床上坐起，咧开嘴笑，像个弥勒佛。

不同以往，外婆今天身子很轻，手脚麻利，拾掇几下，就要出门。我提醒道，你的手机、手表，还有药。外婆说，不带了，我们走吧。她凑到我耳边，补充道，等会儿我女儿要来送饭，被逮到就走不掉喽。

车驶出N市，开上公路。途中，我们看见一截分岔小路，前后三辆大卡车，各载一只风车叶片，大概走错了路，滞留于石墩面前，进退不得。外婆说，那是什么？我说，风车。她说，不像，太大。我也震慑于所见之庞然，平日看那白色叶片随风转，总是远望，而今它们依次躺倒，静止在眼前，每只都有几十米的长度。

我说，这是用来发电的，跟我小时候玩的不一样。我想外婆脑海里的风车，或许还处于彼时，她带我在桐城中学散步，起风了，满树银杏叶，扑簌下落，她缓缓吐出几字，“叶落归根”，手里还握着我的玩具风车。

B

周至凤拧开水龙头，看水流分成两股淌下，也照样子，将双脚小幅分开。过一会儿，水流又合为一股，周至凤做出立正姿势。每天起床，她要在卫生间待上一个多小时，上厕所，刷牙洗脸，用纸擦鼻涕与口水，一边擦，一边仍在流出，要重复多次。有时，她将隔夜茶水拿来洗眼睛。所有动作，都是慢镜头。这是她独居的第十一年。

周至凤戴上老花镜，喝水吃药。一板药，被她剪成一小格一小格，每次拿一格，沿边一点一点剪开，取出胶囊或药片。她的睡眠时段，亦是一小块一小块，没有明晰昼夜。她习惯戴手表，仅仅是习惯，其指针早就停止走动，毕竟时间对于她，只剩一个概念意义。日期也一样，如同达利那幅画，时钟软塌塌，以往的既定节律，变作无声无形的液态，昨天明天，上周下周，都没什么不同。

早些年，周至凤每天看电视，外出散步。后因脑出血，在ICU躺了几天，生命体征才稳定下来。醒后她对人讲，我去了阴曹地府，阎王爷见到我，说你来做什么，名单上没你，赶紧回去。那以后，她整日窝在住处，渐渐活成一只树懒，终年栖居于树。屋子是她的树，尽管仍可自理，她也不再走出去。女儿女婿和她住同小区，相隔两栋楼。女儿每日按时送饭，帮她洗碗洗衣，打扫房间，说不到几句话就要生气。

早些年她还写日记。说是日记，不过零散记录。用的是女儿退休前单位定制的软面抄，厚厚一大本，她想起来，就写下，晴雨，冷暖，吃食，过节谁来看她，送何礼物，新闻联播里国家领导人去哪里访问。记了三四年，软面抄尚未用掉一半。也是那场病过后，有天她又想记录，却怎么也想不起，眼下这一天天是如何过来的。

她于是写下一句：“日子过丢了。”自此，她没再写过字。

电视也许久不曾打开。除去吃饭，周至凤大部分的日常，是靠在床上，或睡觉，或打电话，更多时候，就只是靠着。她眼睛不好，耳朵一直还不错，她听整个屋子的静，任那些不起眼的声响入耳，比如地板轻微迸裂，蟑螂窸窸窣窣。細声若流沙，填补在荒芜的分秒之间，不觉，又已是从早到晚。

A

将近中午，我们到达桐城。我想找宾馆入住，外婆则说想回自己家。老屋位于北大街，由外公外婆自盖，我妈妈和舅舅均生长于此。十年前，外公去世，外婆独自面对过于熟悉的环境，一度感到害怕，我妈妈于是接她来N市同住。外婆和我父母相处时间不长，矛盾渐显。综合考虑，妈妈在本小区邻近楼栋买一套两居室，将外婆安置。

其间，桐城老屋卖出，在外婆执意要求下，屋内物件，能搬尽搬。她将它们悉数带进新居，堆满一整个房间。

来到北大街老屋，新房主是个中年男人。男人告诉我们，刚好他要去旅行，房子空出，可以让我们住。外婆笑眯起眼，皱纹如菊花绽开。她问男人去哪儿，男人说，还不知道。

男人与我互留联系方式，将钥匙交与我，钻进房间打理行装。外婆和我外出吃午饭，在公园路传名馆，外婆要一碗馄饨，我吃炒面。这家店我从小爱吃，时隔多年，味道还在。店招也是旧时的，泛黄镜面，把对面梧桐绿叶映衬得明亮。

我一时恍惚，仿佛所有景致，止步于２０世纪90年代末。那会儿我上小学，爸妈忙工作调动，有几年把我放在桐城，和外公外婆生活。

该有十二点十分了吧？外婆说。我看手机，一分不差。我说，我们回去休息。外婆说，不急。我随她走进旁边清风市菜市场，如同多年前，她熟练地买菜。我帮她拎，不多时，手上沉甸甸的。

我最爱看豆腐脑买卖场面，桐城人称娇豆腐，并非早餐，而是作为正餐后的汤食。我曾向潘描述，卖家面前摆一大瓦缸，娇豆腐平平整整盛满，轻微摇荡，的确称得上一个“娇”字。

潘插嘴道，像你一样。我揪他耳朵，继续说，卖家持一大勺，买家报勺数，卖家便一勺一勺舀取，平整的娇豆腐，被舀出大小凹面，我总想提醒，下一勺从这边舀，不然那边陷下太多。潘笑我强迫症，又说要随我回桐城看一看，但直到我们离婚，也未能成行。

后来，我向宋描述，宋也显得颇有兴致。

从菜市场往回走，五月的天，午后炎热，外婆和我都一身汗。外婆不说淌汗，而总说是淌盐。好在路近，外婆也不觉累。我再次看手机，今天仍没有宋的信息。

到老屋时，男人已离开。我们发现，小院内的花草树木，还是外婆搬走前的模样。从前的月季、兰草、杜鹃、芦荟，被打理得很好，花盆及其摆放位置都保持原貌。枇杷树粗壮繁盛，在这时节，金果满枝。

外婆说，这枇杷树，有六十岁了。

树下秋千仍在，那是我幼时，外公用洗衣的棒槌两头绑上麻绳，从结实的树枝悬挂下来做成的。我想再去荡，只怕它吃不住成人体重。比我重30斤的外婆，轻飘飘坐上，双手扶绳，双脚蹬地，稳稳起飞。她飞得好高，我说外婆你当心，她咯咯笑着说，有风在推着我。她下来后，我便也荡了一会儿，果然轻盈似风，人仿佛缩得很小。

屋内一厅，两间房，没能搬走的家具和摆设，都在原位，不见新添置什么。冰箱空空，衣柜、卫生间、灶台和碗橱，也都干净得可怜，像是长期无人住，但窗明几净，各处整洁无灰尘。外婆望向墙面尺寸硕大的风景画，那是老屋刚盖好时亲戚所赠。画面里，湖上几只鸭子，褪色到近乎不见。

外婆说，那时小束还小，我抱着她，叫她指一只鸭子，她拼命伸手，头和身子也用力伸长，费好大劲，指向最远的那小白点，可明明近处就有，又大又漂亮，小束啊，从小就傻。

我说，外婆，我就是小束。她盯着我看，姑娘，你就是小束？都长这么大了。穿堂风悠然吹过，我突然鼻酸，眼泪差点出来。外婆视力不好，却擅长捕捉旁人眼睛里的东西，她说，你怎么了？我说，犯困，外婆你也该休息了，你睡哪间？

外婆在她过去的房间歇下，床也没变，床单被褥是新换，旧的被外婆收在N市住所。我在另一间，躺下看手机，逐条点开未读消息——告诉妈妈，我带外婆在老家，一切安好，将她紧跟而来的几条60秒语音统统忽略；处理工作事项，明明请了年假，还总有琐事待办；被上司在部门群点名，指出我经手材料几处差错；同事向我透露，今年职级晋升名单又没我，因为积分有争议，我本想理论，很快明白这无非说辞，问下去，只会自取其辱；再次刷新，确认宋仍未与我联系。我叹气，闭上眼。

不知多久，我听见外婆起来走动。我问她，下午去哪儿？她说，看看老头。

外公的墓在郊区，一座不知名的山，导航无法搜寻。外婆坐副驾驶指路，相当顺畅。上山的路是野道，我怕外婆走不稳，环住她胳膊。她身形矮胖，但走得并不吃力，我也不觉费力。遇上沟坎，她轻轻一跃，像一朵胖云。

墓碑上字迹很淡，繁茂草木将其包围，投下好看的阴影。她说，老头走时，算命先生讲他来世变成鸟。那年气候不好，老人走得多，有变乌龟的，有变蛇的，有变蚂蚁的，鸟是最好的。老头这辈子没享到福，下辈子好命。

外婆对我说，小束，你跟外公讲讲话，他从前最疼你。我说，外婆你记得我了？她不作声，又像全然不认得我，转过脸去，安静而专注。

我索性坐到碑前空地，地面柔软似沙发。外公去世时，我在国外读研，没能回来，之后十年间，只来过一次。

不知外公是否听见，也不知外婆是否在听，我自顧自说起来。我说其实很羡慕你们，吵吵闹闹，却是一辈子。你不在了，她还没停止骂你，说你多可恶，说她年轻时，追求者可是排着队的，偏你最会死缠烂打。这一生栽你手里，跟你吃苦受罪，她后悔。她一骂就是好一阵，可我明明看见，她日记里写——脑出血之前，她还断续记些琐事，软面抄摊开在桌，被风翻到那一页——“想到你，心里悲痛，一夜没睡好”。

外婆没应声。我便继续散漫言语，我说，最想念在桐城那几年，后来的人生，都好难。

我说起异常艰辛的留学，被学业逼到深夜痛哭，身体也状况频出。打电话回家，爸爸说这点苦都吃不了，以后如何如何，妈妈永远只会说，相信你一定可以。毕业回国，进入S市一家大公司，用尽力气做个普通职员。上司以提携为由，带我赴明暗闪烁的宴，令我陪客户喝酒，继而言行大胆并视作浪漫之举。我因此辞职，却被父母责备，认为职场本如此，若我够精明，就该借势，就能不吃亏又上升快。

好不容易换工作，脱离骚扰，却并未变快乐。陀螺般忙碌，持续加班与随时待命，消耗掉野心和神气。不知所向，不敢再轻易辞职，憋眼泪做笑脸，职级晋升被排除，因对手背后有人。我问沛沛，你说我们的出路在哪里？他说，不知道。

沛沛是表弟，舅舅家的孩子，身处更远的城市，在新兴行业奔忙，比我更久未归家。我问他，你最快乐的事是什么？他说，打游戏。

听到沛沛，外婆朝我看过来。她说，沛沛脑袋聪明，拿塑料布自制降落伞，朝天上一抛，像那么回事。有天风大，把降落伞吹跑，他来不及抓住，眼睁睁看它飘走，越来越远，淡到没影。沛沛难过极了，我开导他，有什么关系呢，再做一个。也不晓得他做好没有。

我笑，外婆，时光倒流多好。她似乎不明白，眼神又变木然，从怀里掏出手绢轻轻擦了擦墓碑。这倒让我言语无忌，更放心地说话。事实上，就像那只被风吹走的降落伞，沛沛越来越远，他不会再回来。

上次沛沛回家，除夕团圆，逃不过催婚，沛沛说自己好累。家人来回几句，变为针锋相对。那时外婆还没生病，讲话大声，吐字激烈。她指向我和沛沛，你们两个，一个离婚，一个不结婚不恋爱，光知道打游戏。都读书读傻了，自私，不孝！

我说，你别整天想这些。她说，不想这些，我想什么？我同胞四姐妹，那三个都四世同堂，我家造的什么孽！

她陷入激愤情绪，随即，赖倒在地，打滚哭闹。据说在这一举动上，她们四姐妹有相同基因，每一个都曾以此表达气恼。过去，外婆和外公斗气，到不可开交时，也朝地上一躺，愤怒挥舞四肢，左右滚动身躯，令对方无奈何。那时我未出生，此次头一回亲见。

沛沛倒见识过，早些时候，舅舅和他大吵，沛沛说，你再说我就去死。舅舅说，你去死啊，你这么没用的人，活着也白活！在场的外婆附和吵嚷，边打滚边哇哇叫，都死了才好！也正从那时，沛沛离家，去到千里之外，他劝告我，珍爱生命，远离家人。

这一次，沛沛没有争吵，直接拿头撞墙，一下接一下。外婆停止打滚，大家来拉沛沛。流血的沛沛一声不吭，当即摔门离开。他至今未回过家，即便外婆生病，也只通过我来关注她的病情。

我抬头望天，群鸟正飞过，是寻常小鸟，亦如小学课文描述大雁：一会儿排成一字，一会儿排成人字。我说，外公来看我们了。外婆也抬头望去，将被风吹乱的白发顺到耳后。

我跟外婆说，你说得对，沛沛非常聪明。他有远大前程，有他自己的路，只因不想结婚生子，被你们说成一无是处。你骂他成了野种，但我知道，他一直是个温柔善良的孩子。

你看，每个人都在越来越远。我一样，S市再辛苦，也不想回到N市。外婆你可记得，小时候在桐城，爸妈有次回来，爸爸还去接我放学。本来我很高兴，却没想到迎来他的黑脸，随后一顿责骂，原因是排队等老师批作业时，好几个同学接连插到我前边，我却无动于衷。可我当时，的确对插队毫无概念，并未感到有何不适。爸爸教育我一大通，夹杂着我听不懂的名词，妈妈与他呼应，严肃地对我说，你这样可不行。

外婆点头，帮我补充当时的场景，我说小束还小，有什么关系呢，你们两个啊，未免太紧张。我说，对，你护着我，在你和外公面前，我是松弛的、天然的，而面对爸妈，那种疏离感，自小就有。

外公不在了，我喃喃道，我没能活成爸妈期待的模样，以为只有外婆你，还能淡淡一句“有什么关系呢”将我容纳。可你也不一样了，我只觉得陌生而恐惧。好几次，半夜接到你的电话，我实在不知该如何回应。

不觉间，天色近黄昏。几抹红云，形状随意，天空更为阔大。

我们下山，外婆沿路采摘野花。到老屋，外婆将花植入小院，钻进厨房做晚饭。我问，要帮忙吗？她说不用。我便又坐上秋千，翻看手机，处理工作信息。

极小的水落在屏幕，我这才觉察下了小雨，夹带温软的斜风，野花香和菜香。我不由得深呼吸，一次比一次长，直到外婆叫我吃饭。

餐桌上两碗米饭，一荤一素一汤，都是家乡菜：山粉圆子烧肉，炒水芹，娇豆腐。我们吃得很香，外婆一个喷嚏没打。她有一种天成的辨别力，如非原生种植蔬菜，她吃过，就要连打喷嚏，打一个歇上十来秒，打第二个，直到十几个。早先给她做饭时，妈妈会注意挑选，久了，倦怠渐生，对她的喷嚏充耳不闻。

我洗碗收拾，发现外面风雨很大了。竹叶沙沙，花朵闭合，枇杷落一地。偶有闪电，而雷声极其微弱。我试着走进这风雨，天空布满云，被风催促，急速前行，犹若海浪向我覆盖，我觉得自己就要倒下。

外婆一把将我拉回屋，像过去那样对我说，人是熟的，哪能淋生水？

灯光摇摇晃晃，顷刻之间全熄灭，整个世界顿然失明。

跳闸，外婆说。我说，你记得总电闸在哪儿吗？她说，不知道，从前都是老头的事。我打电话给房主。男人接通，我借着手机光亮，按他所说，在长满爬山虎的院墙找到电闸，站上椅子，推上去。

电来了，我谢过男人，挂掉电话，隐约意识到，男人的声音似乎也是从某个漆黑且极静的时空里传来。

风渐止，雨势减弱。外婆和我先后洗澡，我洗完，看见外婆正端坐写字台前，戴着老花镜，认真书写。那本软面抄，她随身携带。我凑过去看，在几年前“日子过丢了”之后，她另起一页，写下：二十世纪三四十年代的北大街与桐城公园，兼作我的童年记。

看样子，不同于曾经零星记录，今天她准备多写些字。我说，早点休息。她不答话，头也不抬，只缓慢动着笔。昏黄灯光下，她的脸离纸笔很近，姿态几乎定格成永恒。

我便回房，坐在床边，看格子窗外，雨水与树影荡漾有致，一层一层树叶上，流动的光往下滑。我半躺，倦意袭来，犹如经过漫长旅途，跋涉至此。手机里已没什么可看信息和娱乐，夜雨淅沥入耳，睡眠随之降临。

B

这个五月，受北方沙尘暴影响，连续几天，空气严重污染。黏着的热气，四面是茫茫雾灰，日光从滞重大气里透出，落雨也沉甸甸的。这天气反常得要死，这日子磨难人要死，周至凤不时念着。她越来越爱感叹，且总加上后缀“要死”，语气听来很重，仿佛出了大事。

女儿送来饭菜放在厨房，打断她说，天气好坏，正常现象，别要死要活。周至凤俯身拾起门口地毯，拿到阳台，往外抖灰。女儿抢过来，扔进屋里，冲她发火，跟你说多少遍了，这是楼房，不是桐城那破屋！

周至凤坐下吃饭，边说，你不也是在那屋长大的。她又开始接连打喷嚏。

女儿捂住口鼻，把地毯捉进卫生间清洗。她一边洗刷，一边听母亲断续打完十几个喷嚏。她早就听得麻木。她心里有火气，已不是一朝一夕，母亲不改老习惯，她好说歹说，母亲不是装聋作哑，就是明知故犯。比如抖灰，灰尘飞进楼下人家，对方曾找上门来。

母亲倒和人诉苦，说自己孤身一人，没吃没喝没人管。对方多少了解情况，找到她，还劝她多关心母亲。她只得替母亲好言道歉，点头称是。回过头找母亲对质，怒容满面，你怎么跟人家说我的？我不管你？我一天来三趟，都喂狗了？

我没说啊。周至凤表现得毫不知情。只听女儿喋喋不休，你瞎还是坏？我不管你，让你儿子管去。他除了知道给钱，可陪过你一天？一周来一次，待不到两小时。我还要为他多烧两个菜。吃完拍屁股走人，碗都不收，他为你做过什么？

我没说。周至凤嗫嚅着，手指在软玻璃桌布上，來回划动。她想将中间凸起的一小块捋平，但此伏彼起，她反复捋，样子无辜得像个小孩。越是见她这副无辜相，女儿越有气没处撒，一把掀翻桌布，瓶瓶罐罐滚落一地，伴有碎裂之声。

周至凤嘤嘤哭。她一哭，絮絮伴奏相继而至，回忆我的一生，从小没少吃苦，上学要走几十里路，脚上都是水泡。碰到打雷，吓得要死。吃不饱，营养不良，吐血差点要死。年轻时忙个没歇，为工作，为家，被老头给害了。一转眼，老了，真是一点意思都没有……

对此，女儿也早已免疫。往时母亲不高兴，赖地上打滚。后来，疾病带走打滚的精神和体力，转为这般啜泣。每当此情景，女儿忍住不作声，反正说什么都不对，反而会为母亲的泣诉助兴。她闷头清理地面。

先前偶有老友或亲戚作为听众，给周至凤几句像样的安慰：“你无灾无难，有儿有女还都孝敬你，孙子和外孙女更是优秀人才，你享福的命。”渐渐，她闭门不出，听众只剩自家人，她得到的，不是一句冰冷的“别说了”，就是不理不睬。她又说，一个个的，都变了，不听话了。我还没到耳聋眼瞎，难道人老了，连说话的自由都没有？老头走了，我过着有嘴不能说的日子，谁理解我的心？

她已无常规作息，想起来，就打电话。她在电话里哭自己可怜，让人来看她，“现在只有蚊子还来亲亲我”。儿子媳妇不接，孙子拉黑她的号码，外孙女接通，每每敷衍答应，却不见回来。几个姐妹，无人接听，关机停机。女儿女婿起先以为她出事，赶来见无异常，如此几回，便也视若无睹。女儿说，你没事别乱打电话，大半夜的。

她仍是说，我没打啊，我没打。然后下次依旧。

一些近在眼前的记忆，在她思维里，是失效的。她说中午不喝汤，女儿送来饭菜，她翻脸，你把汤喝完了，都不晓得给我留。儿子来看她，她告状，说女儿不给她饭吃，可半小时前，她明明刚吃过。她胃口一向好，大肉圆，一次能吃六个，却常说自己什么也吃不了，只能开水泡饭。

女儿必须频频自我宽慰，是生病和衰老，让母亲神智失调，丢掉基本判断。可再如何心理建设，也无法消解她面对母亲时的烦躁、恼怒、疲惫和无力。日复一日，漫漫拉扯中，她眼看母亲越来越像小孩，而自己，被摧残得暮气沉沉。

这个五月，天气确实糟，周至凤陷入深度的混沌。用她的话说，身上像被绳子捆住。几次，女儿发现她卧床大小便，她自己也意识到不堪，灰溜溜保证，不会有下次。但没用。

她始终不肯上医院做检查，认为抽掉好几管血，多少天也补不回。她不愿请保姆，说终归是外人。对养老院，她更是彻底拒绝，一提起，就整张脸塌下来，非常认真地大骂女儿没良心。她骂着哭着，口水顺嘴角流出，滴在裤子上。

她要换裤子。眼见天渐热，她没找到一条夏裤。她指着女儿，你偷我裤子，把我十几条裤子都偷了。女儿说，神经病，谁要你的破裤子，简直不可理喻。她说，你才神经病。

女儿懒得再说，踏进那个充斥霉味的房间去翻找，她清楚，无非是母亲将裤子乱收，转眼忘记。

那间房被周至凤用作储物间，多年不曾打扫，堆满老家搬来和之后积攒的，她当作宝贝、旁人视为破烂的东西。在此，时光仿佛独立运行，像骆驼跋涉，在茫茫昼夜交替里，连同刮风、病痛和牵挂，不会丢弃——

几十年的床单、棉被高高垒起，海绵床垫死沉，和断腿的竹床靠在一边。旧衣服、旧鞋一摞摞，她自己的，小辈们的。也有许多新的，一次未穿，业已被光阴和灰尘打落色泽。那都是家人买给她的，她不肯穿，认定旧衣物贴身舒适，年轻时的棉衣裤，她穿着至今。再有烧炭的火盆，缝纫机，丈夫生前别在腰间的小狗挂件，儿孙辈的玩具，空药瓶，药品说明书……

女儿劝过多次，当扔则扔，她总拿老话来训导：起家犹如针挑土，败家好似浪淘沙。她不让人进，怕人扔掉她的藏品，她的心灵慰藉。也无人想进，那里不仅杂沓、幽晦、难闻，且几乎无从落脚，只一条窄道。

女儿强忍着，四面翻找。尘埃飞扬，鞋印在地板清晰可见。好一会儿，终于在一堆旧物里抽出几条夏裤。她一抽，周围物件随之晃动，摇摇欲坠，好像随时会坍塌。与此同时，五六只肥大蟑螂在她眼皮底下逍遥窜动。

她慌忙逃出房间，将裤子砸向周至凤。她拼命洗手，甩手，甩光仅存的一点耐心，她狠狠地说，收一屋垃圾，哪天被埋了，别怪我们找不到你。

我明天回桐城，一个人过，好过在这儿受虐待。

有本事你现在就走。

你就盼我早点死。

没错，爸死得早，我到今天都想他。至于你，你死我谢天谢地。你不死，我都要死了。

A

一觉天明，我许久未曾这般好眠。雨已停，是清洁的多云天，透出和缓亮光。外婆不在，我将昨晚换下的衣服洗好，晾在院里。外婆的全棉衬衫几处破洞，她不扔，说破洞才凉快。我给她买过衬衫，网购，直接寄到她住处。之后发现，她收于那间房，内外包装夹在一垛袋子间，衬衫折叠标准，内衬纸板不曾抽出，标牌未剪，和其他新衣码在一处，灰蒙蒙，很不起眼。作为赠品的短裤也完好留存，附一张手写小纸片：二人创业小团队，微薄利润，恳求五星好评！

软面抄搁在写字台。我看到，她写满三面，外加一张简陋图画，像是把这几年未动的笔头，归集在目下——二十世纪三四十年代的北大街与桐城公园，兼作我的童年记。

她写道：“我是一位土生土长北大街老者，从小就在桐城上小学、中学，在桐城公园（现在的桐城中学大门内）玩，小学是桐溪小学（现在的文庙后身），我家就是现在的北大街130号。我小时上学的路线是，出大门就进入洪家巷，向前100多米，经民众教育馆（相当于现今文化馆）向西再10多米，又进入一个小巷（此巷向东通至现在新巷），向左拐50多米，就到小学门口，记忆犹新……”

以此开头，她闲散记录，细数风光物态。

图画由歪斜线条构成，长短不一，俨然一张示意图，题为“忆桐城北大街70年前旧貌”。她将两侧街景依次标出：北侧有李氏宅基、井、左忠毅公祠、姚氏住宅、火神廟、永春堂药店、讲学园巷、南北货小店、烟酒店、唐氏当铺、木匠铺、裁缝店等，南侧有苏氏住宅、洪家巷、民众教育馆、照壁、庙巷、豆腐店、干粉店、照相馆、油条店、糕饼坊、白铁器店、中药店等。整张画面很密，她甚至勾画若干行人，以示人来人往，秩序井然。

我拍进手机留念，吃惊于她的好记性。

外婆从外面回来，买回早饭——朝笏包油条。这是一种细长烧饼，韧性很足，形似官员上朝所执的朝笏，故得名，通常吃法是将油条夹中间。外地吃不到，我嚼得十分满足。

吃完感到干渴，我搬来梯子，爬上树，摘取新鲜枇杷。叶尖细小的水，聚集成饱满的一大滴，倏忽坠落。外婆面朝树站立，呼吸得绵长有力。

我们慢腾腾吃枇杷。外婆说，市面上那些，大归大，甜归甜，吃了上火，哪比得上自家的枇杷，清淡爽口，吃得我痰都没了。

外婆忆起当年，也在这时节，我妈妈去外地上学，她和外公装了满袋枇杷。外公送我妈妈去车站。过一会儿，她发现枇杷忘拿，赶忙拎起，朝车站快步加小跑，顾不上气喘，总算在火车开动前送至我妈妈手中。

跑得我心脏病差点犯，外婆看着我说，你知道吗，这枇杷树，跟我女儿一个年纪。姑娘，我女儿人很好的，就是脾气有点暴，刀子嘴，豆腐心，你要是见过就知道。

我知道，我笑盈盈地说，知道。

有八点一刻了吧？外婆问。我一看，又是刚好。我问她今天想去哪儿，她说，不坐车了，走走路。我说，就去你写的这些地方吧。她说，好得很。我欲备上雨伞，她说不用，今天吹的是南风，没有雨下。

我们缓步在北大街，薄薄的日光隐现，空气清凉。外婆说，我小时候啊，就喜欢下大雨，发大水，北大街淌水，我就浑水摸鱼，捉到一条小鱼，就非常高兴，捉不着也很快活。

我问，哪里来的鱼？她说，当时桐城公园有一条小河，是引龙眠河之水，经过城内到西城方向，出城灌溉农田之用，如今全被覆盖了。

我想起自己小时，长江特大洪灾，桐城未受直接影响，却由此生出地震谣言。整座城被谣言笼罩，越传越真，恐慌渗透，日日是未知险境。传言最盛那晚，隔壁表姨一家過来，说今晚真要震。表姨说，找到个地方过夜，比在家安全。

外公外婆让表姨带我走，我害怕至极，汪着眼泪问，你们怎么办？外婆冲我挥手，我们没事，不用管我们。

我被带到一大块平地，睡厂房，醒来天光大亮。

似乎经过那一晚，谣传自破，此事无人再提，像从没有过。我说来给外婆听，事隔多年，终于想起，我还不知道，那晚外公外婆是如何度过。

外婆说，我和老头就跟很多人一样，我们在广场坐了一夜。

地面湿漉漉，一不留神，我险些滑倒。外婆说，过去的路，由马石条铺成，比这滑得多，北大街共有400多块。偶尔有小车从街上过，独轮，人力推，很远就听到轮子滚动的声音。每个清晨，还有换猪水、换粪的声音。

前方一排住宅，经统一翻新，规整而索然。外婆说，从前这是赵家豆腐店，冬天的冻豆腐，我特别喜欢。旁边是倪家干粉店，相当于现在人们吃的云南米线，肉汤下的，非常可口。再往前走几步，就能买糕点，白交切又脆又甜薄如纸，寸金糖用麦芽糖稀做成，入口尤其鲜，但是老板差劲，回回缺斤少两。老话准得很，头大是君子，脚大是小人，那老板就一双大脚。

我不禁笑，这话耳熟。第一次带潘见家长，外婆热情，拽着他不放，像一场细致入微的人口普查，从对方老家、远近亲戚，询问至身高体重和鞋码。趁潘不在，外婆低声和我说，不过1米72，却长着43码的脚，头大是君子，脚大是小人，你要留个心。

当时我只觉可笑，甚至煞风景。没想到婚后，隐匿的人性日渐绽露。到他提离婚，我仍当问题多出在自己。到他无缝再婚，我后知后觉，想来外婆那句话，可真是讽刺。

我们沿街走，从未觉得北大街如此长。一路看见旧的叶子，新的花，随地睡觉的小脏狗。坐在凉亭歇息，长凳带泥，上方错结的藤，洒下密织的影。有人哼歌，东张西望，朝我们走来。我定睛看，认出是她，那个疯女人。

我记事起，外婆就说，不要去看疯子的眼睛。那会儿桐城街头流浪着各样疯子，我听外婆的话。唯独这个女人，我不畏惧看她的眼睛，她总是无害的。初来时，她怀抱一个小孩，喝喷泉水，吃捡来的饼。没多久，不知何故，只剩她自己，神情涣散，抱孩子的手空荡荡。从此她见到孩童就傻笑。路上撞见，猝不及防被她抱住头，脸蛋上亲一口，是常有之事，我和沛沛都不曾幸免。

时间流转，以往疯子皆不知去向，唯她一直在。除去面容苍老，她神态间和善，仍是旧时样。她还认得，一如往常打招呼，对外婆称呼由奶奶变为老太太，对我，小朋友变为阿姨。

“阿姨好！我肚子疼，阿姨借我十块钱可好？”“老太太好！老太太借我十块钱买饭可好？”我身上没现金，外婆有，取一张一百的，让她收好。她接过，笑得眼睛弯弯，说老太太是大好人。

她走没几步，看人抽烟，又凑上去：“叔叔好！叔叔把烟借我抽可好？”对方不看她，将快吸完的烟往地上一扔。她真就捡起来，接着吸。她仍笑嘻嘻的。

走到街尽头，有家新开的小餐馆。外婆说，这原是木匠铺，木条堆门口，10根一垛，切成一样长，你可知做什么用？我摇头。外婆说，棺材。我说，为什么是10根？外婆说，盖三根，底三根，一边两根，不多不少。

我看向餐馆招牌——树有风。很巧，像是取自我与外婆名字的谐音。

我们便在此吃午饭，靠窗坐。店内复古风格，老派桌椅，服务生装扮如店小二。窗外是龙眠河，河边草苍翠。外婆指向一块草地说，在我十岁以前，那是枪毙犯人处，好多人站桥上看，犯人都经北大街到紫来街，下河湾，就在那儿，被一枪打倒。所以桐城有句骂人的话：你明天要下河湾！

我们吃桐城丰糕、蒿子粑、汆肉汤。我说，这汆肉，粉太多，不如外婆你做得纯正。外婆也这样认为，她说，晚上回去做。

回老屋午休，下午继续走路。到了外婆所写的另一处，桐城公园，即现今桐城中学前半身。

外婆背靠门前石狮，情绪为久远记忆所活跃，向我介绍：“大门西侧，原有三间瓦屋平房，里边一个长方形大桌，几条长凳，四壁有报架和书架，供民众阅读。大门对面，先前有个照壁，形成一个小型广场，专供卖柴炭农民用。农民来自四面八方，每天上午，挑着柴火，在此歇脚坐卖，柴火分枝柴、杩柴、松毛，冬天还有木炭。农民卖柴买米度时光，起五更歇半夜，非常辛苦。”

往里走，两侧白杨挺直，冬青短矮。石柱高耸醒目，两面均刻字，一面“高峰入云 清流见底”，一面“杂花生树 群莺乱飞”，它立在我童年，也立在外婆童年。此时我才知晓，我小时所见，乃是重修，和外婆小时所见，也同，也不同。

小束。有人叫我。我回头看，是林。

林是同学，亦曾是我最好的朋友。你回来了？她说。见她并无生分之态，我把心里的尴尬轻放。陪外婆回来住两天，我说。她冲外婆笑，外婆，您可还认得我？

那年在桐城上小学，放学值日，男生作怪，朝我脸上扔纸飞机。我不敢言，只哭，一旁扫地的林怒目圆睁，抓起扫帚指他，你敢再扔个试试？

男生嬉皮笑脸，却见林迟迟不肯放下扫帚，只得投降。林不依不饶，去告诉老师，亲眼见他当着老师的面向我道歉，才罢休。

那之后，我与林从普通同学变成密友。我们住得近，上下学相约同路，捉蝴蝶，滚雪球，放风筝，吹肥皂泡，到彼此家里玩。林吃过老屋的枇杷，荡过树下秋千，和外婆混得很熟。彼时外婆身形苗条，我们得知，她曾在大小文艺会演中多次演七仙女，唱黄梅戏，便缠住外婆，要学唱歌跳舞。我和林恰是爱扮仙女的年纪，床单往身上一披，恨不得连窗帘桌布都扯来，衣袂飘飘，像在飞，闷一身痱子也步履不停。我们都学不出外婆的样儿，总是笨拙。

外婆看着林问，姑娘，你是哪位？林报出名字，外婆笑吟吟的，哦，是小林啊，小束跟你最要好。我们家小束呢，老是被欺负，还好有你一直陪她。

三人一道，漫步在两百余岁的巨大银杏树下。树后住宅楼，今已拆除，林说，记得数学老师吗？以前他就住这儿。我说，随身带把直尺，打手心那个？她说，是，有次你差点挨打，我都捏出一把汗。我说，有这回事？林回忆起那件事来——

那天课堂纪律差，老师突然停下讲课，令组长起立，点出本组刚才讲话之人，至少一个，点到名的站，组长坐。可是，谁会刚好留意呢？你我都是组长我三组，你六组。我看一组长、二组长，都点了差生，自己坐下。我就效仿，总得拽个人出来，找调皮捣蛋的，错不了。四组五组也是。被点到的人，掌心挨板子，龇牙咧嘴嗷嗷叫。到你，你红着脸，怯生生地告诉老师，我们这组没人讲话。

对，你不说我都忘了。我对林说，我紧张得要命，不敢看老师，老师严厉的声音响在耳边，那么吵，我不信就你们组安静，你给我站着，再好好想想。

结果就你一人站了一节课。林说，临下课，老师走过来，直尺晃来晃去，又问你一次。你还是那句话，听起来，你快要哭了。老师总算让你坐下，说，下不为例，再这样，被打的就是你。

外婆听到这儿，哈哈笑，对林说，我听小束讲过，当时我夸她诚实正直又勇敢，宁愿自己挨打，也不乱冤枉人。但我心里想的是，你这傻子，你点个看不顺眼的，不正好？

我也笑，说，我才没那么好，我其实更怕，万一随便点人，日后被找麻烦呢。

林说，有我在，你怕什么。

那几年，我与林几乎形影不离，连月经初潮都前后脚。之后我被父母接去N市，我们一直写信到高中毕业，彼此分享无保留。林寄来的信、节日贺卡和小物件，我装满了三抽屉，迄今保存完好。

上大学后，保持手机联络，偶尔见面。我埋头学业，她活跃于社团，尝试各种兼职，大方谈恋爱，一场接一场，基本没有空窗期。她说男朋友似衣服，不想穿了，就扔，永远要把自己放第一位。后来我和潘在一起，兴冲冲带他和林认识。林见过后，边祝福，边跟我说不着急，多感受。我只听进去前半截。

婚后我与林来往渐疏，再次交流，是因宋。和宋相识于一次外出，他小我七岁，却与我意外合拍。我给林发信息，说说宋，说到自己一星半点的动心，但仅限于此。有一天，潘翻看我与林聊天记录，变得歇斯底里，对我发火。我低声下气，解释，保证，祈求原谅。以为到此为止，而不知这才刚开始。

往后潘常借此动怒，半夜叫醒我质问，随时查看手机，开车中途吼我。那一阵，我极度敏感，一点动静就惊恐，时刻陷进自我怀疑，也不敢告诉林。

林过来看我，才知发生之事。他明天要下河湾！林怒斥。她劝我离婚，马上，我避而不谈，和她扯闲话。第二天，见我仍在朋友圈给潘点赞，林将我大骂一通。我回嘴，以后我的事，不用你管。

继而是潘提出离婚，我越认错挽留，越被他指责。拉扯不过，放手时满目疮痍。潘再婚，效率之高，令我困惑到回头寻迹，不敢不愿相信，直到潘亲口承认，是的，在看我聊天记录之前一年，他已和现任走到一起，身心皆是。

我盯着阳台上死去的花，良久，哭不出来。恍惚，暴瘦，长久地失眠，我方才又想到林，复与她发消息聊天。林没再责备我，尽可能给我安慰。我日日大段倾诉，持续输出感情伤。林回话渐少，直至全然不理。我追问，终于她说，你让我很烦，我不会再当你的情绪垃圾桶。

我怪她冷血不体谅，她说，你必须自己好起来。我想辩解，发现她已将我删除。我们断联至今。

一路散步，在后操场，风轻扬，天空云层透亮。外婆继续做向导：“昔日桐城公园，园内还有桐溪塥、半月池、放生池、后乐亭，以及两个单位——东边县党部，西边参议会，两个单位后即桐城中学。”

那个时候，我尽是车轱辘话，难为你了，真是抱歉。一直想说给林的话，在当下，我听见自己将它顺利归位。

事实上，当时我妈妈病重，我忙到心力交瘁。林说，后来我也自责，那样对你是过分了。

你干吗不早说，阿姨怎么样了？

妈妈已康复，我尽量多陪她。对了，我其实已经恢复你的联系方式，只是你那儿没有显示。

我一试，果然。

林问起我和宋有无后续，我说，有，又没有了。

与林断联后，我逐渐向宋靠近。他帮我走出阴霾，和我谈没人知道、没有承诺的恋爱，当然很快乐，从身体到精神。如此过两年，父母开始密集安排他相亲。他从拒绝到应付，再到当真，为此我们分合几次，我仍一腔孤勇地怀抱幻想。某个晚上，宋给我发消息：我爱你，但是……

我打电话反复问，他才吞吞吐吐表示，他要结婚了，和一个相亲对象。我说，你喜欢她吗？他说，不重要，婚姻就是任务。我哭着，听宋诉说压力——前途考量，父母催促，与他最亲的奶奶突发脑梗，被抢救过来……

让他走，林说。

我也以为自己可以，却仍没忍住，给宋发去许多话。最后一句，希望再见一面，有一个正式的告别。发出已过一月，未有任何回应。我天天等，人犹如悬空。

天光渐暗，鸟儿飞来，一条路展开它的傍晚。我们往回走，外婆接连勾勒印象里的桐城公园：“早前，大门左右两个烽火台，东南角有假山一座，山上有一碑，记引溪作海，造大地球形成。東西两园，即东半球和西半球，五大洲四大洋，有流水沟通。我小时游玩，用纸折成小船，放入其中，就说漂洋过海了，不及一小时，便可绕地球一周，真是超音速。”

我说，外婆你真棒，都环游世界了。

林接着我说，世界也为我们打开。

出大门，我们告别，各自归去。林说，我现在的工作，会常去S市。我说，好，等你来，所有的路都是我们的。

回老屋，外婆果真做汆肉汤当晚饭，味道与昔时无差。就汤泡炒米，喷香。收拾完毕，翻一翻手机，各类工作信息，一整天未理会，也没有怎样。

夹杂其中，有条宋的消息，只一句，他说，当儿子的不容易。

我轻轻点击删除、确认，动两下手指。与林的和解，使我霎时感到，执念变得不那么重要，以为无法承受之痛，亦不过如此。

洗完澡，天黑，月光白静，极远的鸟鸣入耳。我和外婆在小院，我荡秋千，她搬一张竹凳坐。外婆望月半晌，说有三个月亮。三个？转而想到，外婆如今又是散光，又是白内障，难怪。外婆说，我看就是三个月亮，三个层层叠，一下从南到北，一下从北到南，摇摇晃晃往上爬。

她再次念及往日：“当年无电灯，居家与开店，都用煤油灯和灯盏窝。夏夜，家家户户把竹床、门板搬出门口，开户纳凉。一条街都在聊天，一个人讲笑话，满大街哈哈笑，街头笑到街尾，大芭蕉扇摇得啪啪响。有人走路带手电筒，灯光一照，大老远，有些老奶奶怕热，打赤膊，吓得赶快拿芭蕉扇来挡……”

直至夜凉，我们进房睡觉。我说，外婆，明天早上我们回N市，好吗？下午我得回S市，假休完了。外婆点头，绽开一个温煦笑脸。绿了半面墙的爬山虎，随风摇漾，我心说，真想就在这里，虚度时光啊。

躺在床上，遥远记忆飘至眼帘，穿来掠去。外公到这头拿报纸，到那头看电视。外婆到这头倒开水，到那头铺床。外公到那头洗脸，到这头翻日历。外婆到那头检查煤气，到这头问外公，灯你关吧？而我已安于床，被窝如贝壳，给我一个珍珠的梦。

B

周至凤几乎整天不下床，女儿发信息给自己的女儿赵小束：你请几天假，回来看看外婆。

小束来时，周至凤是睡着的，也许醒着，只不想费力睁眼，顺便节省一些呼吸。喊她不应，身边人交谈，似都与她相隔万里。

晚上，周至凤精神大好，不停地说话，仿佛听不到旁人的反馈，只顾自己说。小束也就只听。周至凤说，当年，我三伯要了我一张照片，介绍给老头。老头一眼看上，把照片塞进口袋，去跟我三伯说。老头那时尖嘴猴腮，我哪儿看得上，以为不成，谁知还就成了。

周至凤一口气讲很多，从自身，讲到儿女婚姻。小束像在听书，或看电影，到很晚。女儿对周至凤说，都几点了，你白天是睡饱了，我们得回去睡觉。小束说，妈，外婆老说想回桐城，要不我们带她去住两天？

赵小束，你帮着她讲胡话呢？你多久没回来了，晓得伺候她多可怕？

妈，你先回去休息，我再陪外婆一会儿。

只剩祖孙二人。小束凑近周至凤，外婆，我带你回桐城，就我们两个，偷偷去，好不好？

周至凤点头，满脸笑。

明天一早，我们就出发。趁我爸妈没醒，我过来叫你。

A

又是一夜酣眠。已放晴，日光里还有未被蒸干的水汽。外婆买早点回来，我们仍吃朝笏包油条。我再次上树摘枇杷，分几袋装，准备带到N市和S市。

我们将老屋打扫干净，像来时一样。只留外婆采的野花，在小院盛放。我给房主打电话，男人说他还有事要做，也许很久才回，钥匙放门口信箱。他声音模糊不清，恍若真声与回音交替。他背影骤然浮现，天地苍茫，我仿佛看着他走进了远方。

返程，路过那一截分岔小路，我们看到，来时所见三只风车叶片，依然滞留原地，分毫未动。就好像这两天，未曾有过。

B

两天前的早晨，女儿照常来送饭，发现周至凤陷入昏迷。送医院，至今未醒。

A

我往医院走，拎一袋枇杷，刚在路边买的。年年此时，外婆都要吃枇杷，她如果醒了，一定欢喜。

我还带来外婆的软面抄，让它也做个伴。笔墨停留在那句“日子过丢了”，其后是泛黄的空白。手机相册里，那三面文字与画，亦无踪迹。通讯录不见老屋房主，宋一直未回话，我还是无法联系林。

我像是走了好久。明明一道矮台阶，轻易即可跨过，脚却懸于空中，似要花大量时间，才将身体落地。

来到病房，家人都在，沛沛也回来了。我到外婆身边，见她平躺，表情温和，没什么痛苦。

窗外光照耀眼，一些透明的物体，轻飘在半空。像儿时吹的肥皂泡，五光十色，笼住风车和鸟的行径，我看到高天之下，大大小小的飞翔。