大风吹过甘蔗地

阿华

一

我们家紧挨着江南糖厂。

秋天，是甘蔗收割的季节，也是榨糖开始的时节。一到那时候，方圆几十里的空气中，飘的都是蔗糖的味道。这味道让人上头，像喝醉了酒一样。

我们当地人已经习惯了这样的味道，不会在蔗糖的甜蜜中迷失方向，这味道只能刺激外乡人的神经。所以，当你走在大街上，看到有人抻着脖子，贪婪地吸气，那他一定不是本地人，糖给他带来的幸福气息，让他久久回味。

秋天来了，风吹着收割后的甘蔗地，让人有一些惆怅和甜蜜，也有一丝落魄和茫然。随着糖厂紧锣密鼓地开工，空气里的甜味越来越浓，甜得有些发腻。糖厂的工人戴着口罩，在各自的岗位上劳作，提汁、澄净、蒸发、结晶、分蜜、干燥，每一个人都在甜蜜中挥汗如雨。

这个时候，阿满也开始忙碌起来了。阿满是我妈，她的名字叫张小满，但我更喜欢像邻居一样叫她阿满。刚开始这样叫的时候，阿满边笑边追着打我，后来听习惯了，哪一天若是把阿满唤成了妈，她会满脸疑惑和警惕，觉得我肯定有所要求。

阿满年轻时候在糖厂门口的门市里做售货员，赶上旺季，一整天都脚不沾地。每天快下班的时候，阿满就拨着算盘珠，将一天的收入仔细算好，然后将一分、一角、一块的票子分别夹起来，一点不差地跟出纳员交接完后，她就可以锁好抽屉下班了。

下班后的时光是阿满一天中最美好的时光。她背着包挺直腰板，沿着江边往家走，一路上和相熟的人打着招呼，人人待她亲切，这是她一生的高光时刻。晚上没事，阿满会坐在昏黄的灯下看我和弟弟写作业，偶尔也会吩咐我替她给老家的亲人写封信，她口述，我记录。阿满让我告诉他们，我们每天都被糖厂的甜味熏腻着，已经不习惯其他味道了。

邻居们都羡慕阿满，说她嫁了个好男人，自己也有一份好工作。当时我爸是江南糖厂管生产的副厂长，江南糖厂最兴旺的时候，他手下有好几百个职工，人人都尊敬地称他为“张厂长”。

刚开始，阿满听这些话还是很受用的，不管怎么说，自己也是个让人尊敬的副厂长夫人啊，每次人们和阿满打招呼，阿满都很满足。但是后来，面对家里的各种零零碎碎，这个张厂长什么忙也帮不上，阿满就不满意了，她由一个贤妻良母变成了一个嘟嘟囔囔的女人。

有一次，邻居诚恳地对阿满说很是羡慕她，阿满就不高兴了，开始甩脸子给人看：“我羡慕完年轻的又羡慕年老的，昨天我还羡慕一只被公鸡保护的老母鸡。你们竟然还羡慕我？”邻居听后笑笑没言语，回头就在背后说阿满矫情、不知足。

我爸吃完晚饭，也懒得听阿满嘟囔，就在院子里侍弄他的那些花花草草，兴致高了，也会轻轻哼唱几句当年在部队里经常唱的歌：“看见了甘蔗林，我怎能不想去青纱帐！北方的青纱帐啊，你至今还这样令人神往； 想起了青纱帐，我怎能不迷恋甘蔗林的风光！南方的甘蔗林哪，你竟如此翻动战士的衷肠。”

阿满生气了，把手里正洗着的碗往水池里一扔：“有什么让你这么兴奋的？当年你要不是唱着这歌在我身边转悠，我还能看上你？我又怎么会留在这么个破地！”

我爸轻哼一声：“是你自己被甘蔗林迷醉了，硬要从北方嫁过来，怎么又和这歌扯上了关系？”为了避免接下来的口舌之争，我爸赶紧溜出家门，找人聊天去了。

二

有人说，人们若不相爱，就会变成石头，我觉得变成石头的可能性小，变成计算器的可能性还是比较大的，因为他们都太能计较了。

有天晚上我放学回到家，恰逢阿满和我爸在吵架。

那时候阿满正坐在饭桌前，冲我爸发火。她辩口利辞，但中心思想只有一个，那就是“张文海，你算什么男人”。

张文海是我爸。阿满只有在想骂人的时候才会提他的名字，平时她称呼我爸“老张”，撒娇的时候叫我爸“老海”。所以只要她一提张文海这个名字，我们就知道暴风雨要来了。

自从知道了我爸在外面的风流韵事之后，阿满在家里的地位就有了天翻地覆的变化。之前，张文海是家长，他说什么就是什么，威严得很，阿满很给他面子，从不反驳他，但自从我爸做了亏心事后，主动权就掌握在阿满手里了。

其实，说是风流韵事可能有点冤枉我爸，那天他招待客户从酒店房间出来，顺手摸了摸走在前面的一个女服务员的屁股。被摸了屁股的服务员回头看了我爸一眼，倒没说什么，却是被几个一起喝酒的人说出来了，很快就传到了阿满耳朵里。

阿满开始不依不饶，她觉得张文海做的事让她在其他女人面前抬不起头来。

刚开始我爸还做些解释，他说空气里的甜度太浓了，他在那些糖分的熏陶中失去了理智。我爸承认那天他是醉了，但不是喝醉的，是被空气里的糖甜醉的。等他摇晃着走出酒店的包间，看到前面服务员浑圆的屁股，就想到了自己的老婆阿满。

我觉得这事儿还真不能怨我爸，当然也不能怨阿满，要怨就怨那些甘蔗的甜味。

那个季节，小镇空气里的甜度已经达到了高峰，甜得让人发腻，很多人心烦意乱、焦躁不安。他们在一起要吵架，不在一起又要相互猜忌，谁也不肯让步。那样的甜味让人不愉快，但又无能为力，挥之不去。

“张文海，你算什么男人，事情做都做了，还想着为自己找块遮羞布。你解释什么呀解释，你觉得解释了我就会信吗？”这是阿满第一次这样骂我爸。后来一吵架，阿满都要用“张文海，你算什么男人”作为开场白。只要这句话一出来，我们就知道，阿满对我爸张文海的申斥又要开始了。

我爸低声争辩说：“我承认那天是我错了，可除了这个，结婚这么多年，你还听说我和哪个女人怎么着了吗？你不能一棒子把我打死。”

我爸觉得自个儿挺委屈的。但阿满并不满意，她开始翻旧账。

這让我爸很是头痛，旧账一翻就没有尽头，除非换个老婆，否则永远翻不了身。

阿满说得最多的一件事，就是地震时我爸出去喝酒不在家。那时候我和弟弟都很小，地震来的时候，她正在邻居家里绣花，邻居破旧房屋的顶棚落下了很多灰土，阿满扔下绣花针就往家跑，家里炕上还睡着我和弟弟。阿满一手抱着弟弟，一手拉着我就跑出来了。寒冷的夜里，没加衣服的我们冻得瑟瑟发抖，这让阿满又气又急。

还好那只是一场级别不大的地震，除了房屋有些损坏外，村里没有任何人员伤亡。阿满说，如果那次我和弟弟任何一个有闪失，他们的婚姻也就结束了。所幸我和弟弟毫发无伤，他们的婚姻也就维持到了现在。

每次不落下的另一个重点，就是分家。当时，叔叔婶婶吵着要分家，而作为丈夫的张文海却站在他弟弟那一边。阿满说树大分杈人大分家这没错，每个人都想过自己的生活也没错，可是她没想到的是，两家会因为争家产打得不可开交。

其实也没有太多的家产，就是一幢老房子，外加房屋周围的几棵枣树，即使两家平分也分不了多少。但我叔一家认为自己生的是儿子，无论如何要多分一点，否则说不过去。他们说出这个理由时我弟还没有出生，这也是阿满拼了命也要生出儿子的重要原因。

阿满生气的是，张文海没有站在她这边，而是以长兄的姿态谦让着我叔和我婶。阿满就不愿意了，这怎么还重男轻女呢？这明显就是欺负人啊，张文海你怎么还站在他们那边呢？

这事儿是个导火索，后来阿满和我爸老是因为这事儿吵架，每次吵架阿满都嚷嚷着要拿着行李走。有一次，眼看着阿满打理好箱子就要走了，我爸急了，抱着箱子里的衣服就去了外面的水池，将衣服都丢在了水里。

那件事我爸做得实在是太妙了，阿满愣了一会儿，哭了，然后在水池边洗了一下午衣服。就这样，阿满的第一次离家出走宣告失败。

其实，阿满是个有理想的人，她曾经想做一个优秀的小学老师。当年如果不是遇到了当兵的张文海，她是不会待在这个远离大海的小镇上，做一个单位门市里的售货员的。

后来阿满经常叹息说，自己心性低点就好了，在老家嫁个普通的男人，过普通的生活，以后不管是不是顺畅她都不会埋怨。但命运偏让她嫁到了南方，那么雄心勃勃的一个人，却照样要过普通人的一生：嫁人，生子，忙于生活。

阿满是有理由埋怨的，从生下我的那一刻起，她就离自己预设的人生方向越来越远了。阿满不满意这样的生活，她觉得用她的大好前途换来我的出生，怎么说都不合算。为了有一个合算的人生，她就又生了一个，于是我就有了弟弟。

现在，阿满已年过半百，她经常说的话就是，她开枝散叶散出的两条命，才是她这一生最大的收获，有了这两个孩子，不做小学老师也值当。

三

秋天过后，甘蔗地空旷下来。

甘蔗倒地后被拉到糖厂，变成了废弃的甘蔗渣子和甘蔗壳，只有榨出的蔗糖像蒲公英一般，甜蜜地去了四面八方。而当这一切都消停之后，就可以再待来年了。

好的东西都具有侵略性，不是入了眼，就是占了心，这些甘蔗也是。

很多时候，我都会在路边站着，看着拖拉机拉着满满一车甘蔗“突突突”地走远，我也不知道它们最终去了哪里。比拖拉机大气沉稳的，是疾驰而过的东风大货车，绿色的漆，飞快转动的轮胎，像只巨大的甲虫飞快地向前。

那时候我经常在路边看这些大卡车驶过，有时会惊喜地大叫着追着车跑，现在的我，只会夜里偶尔回忆童年时经常看到的场景。半夜睡不着时，就索性起身到院子里坐着，又开始嚼之前没吃完的糖块。品尝着甘蔗的香气和甜蜜，感觉自己一只脚又迈入了过去的门槛。我有时也会想，那个心里藏着甜蜜的熬糖艺人，他现在在哪里呢？

多年以后，阿满已经不是江南糖厂的职工了，江南糖厂因为经营不好早就倒闭了，但地里的大片甘蔗仍在生长，收获时节，依旧有甜蜜在空气里弥漫。这些甘蔗被运送到不远的邻县去，这里的糖厂倒闭了，那里的糖厂却风生水起，有些江南糖厂的下岗职工为了生存也就奔着那甜蜜地儿去了。

江南糖厂的倒闭让我爸颓废了好长一段时间，他想不明白为什么好端端一个厂子说倒就倒了。这个只懂熬糖的人哪里知道销售和制作一样重要。

人哪，忙不好，闲也不好。我爸原来在单位上班，每天累得哪儿哪儿都痛，现在躺在床上，还是浑身不舒服。阿满说这是筋长歪了，要是抓根棍子一通打，再也不嗷嗷叫了，干啥活都麻利。

我爸说，还不是你惯的，酱油瓶倒了你不是也不用我扶吗，这能怪谁。

我爸在家待了没多长时间，也被邻县糖厂聘请过去，因为有技术有能力，工资比以前高了很多。阿满没有跟过去，她要在家照顾上学的我和弟弟。

阿满脾气不太好，但还是蛮有眼光的，早些年邻居搬走的时候，她就借钱买下了人家的房屋，这样，我们就有了上下二层楼房。因为临街，阿满本来想自己开个杂货店，后来考虑到自己开店太累人，就把下面的一層改成了门面租了出去。

现在阿满生活的主业就是打牌。每次找不到她，给她打电话，电话那头都是麻将碰撞的声音和吵闹声：“啊，姑娘你回来了？我没有做饭，要不你自己在家里做点？懒得做就在楼下饭店吃点，我一会儿就回去。”

之前的江南糖厂是好大一片宽阔地，现在厂子倒了，但地不能白白闲着，有人看中了这个地方，在政府的协调下，江南糖厂变成了江南酒厂。酒厂沾了水的光，生意很是火爆。

这样红火了几年，有一天晚上，酒厂因电线老化短路引发了火灾，工人们手忙脚乱地救火。慌乱中又有人碰碎了盛酒的大缸，没了束缚的酒从缸里跑出来，满院子乱窜，浓郁的酒香瞬时弥漫在酒厂上空。

救火的人被酒熏醉了，他们的脚步踉踉跄跄，很多出来看热闹的人也被酒熏醉了，他们脸上都浮现出霞光，说话絮絮叨叨。大家都嘻嘻哈哈地笑着，仿佛这火灾给他们带来了诸多好处。

我回家，看到阿满，就问她：“昨晚上酒厂失火你知道吗？”阿满说：“怎么不知道，一片火光把我都吓醒了！起来看了一眼，吓得我再也睡不着了。”

那天休假在家的张文海去帮着救火，等他回家快中午了。阿满以为他是去看热闹，就取笑他：“听说酒流得到处都是，你这么嗜酒如命的人，怎么不在那里多待一会儿？”火灾的话题像个回旋镖，从我这里传给了阿满，阿满又把它镖回到张文海身上。

我爸张文海用香皂洗了洗脸，又用毛巾擦了擦，他本不想答阿满的话，可阿满一再把话题往酒上引，他就不高兴了：“最近胃不太舒服，闻不得酒味，一闻到酒味就想吐。”阿满本来笑眯眯的眼睛瞬间瞪直了：“哟，这酒罐子都泡不醉的人，怎么就闻不得酒味了？”

阿满回头看了看我，又笑个不停。

张文海懒得和阿满说话，扭头进了里屋，蒙头睡觉。阿满觉得没趣，就去外面听别人讲昨晚酒厂失火的事儿了。

四

但这次张文海真的是闻不得酒味了，不但闻不得酒味，连韭菜味、大葱味、大蒜味都闻不得了，一闻到就想呕吐。张文海病了，得的是癌症，先是胃癌，后来转移到了肺，等查出的時候已经是晚期了。

这离上次他和阿满拌嘴已经过去两个月了。

得知我爸病情严重随时可能会死时，阿满突然感觉头上那顶遮风挡雨的伞不见了，哪怕只是一把缝缝补补的破油纸伞。一向有主张的阿满乱了分寸，她在好姐妹的家里大哭一场，然后在大家的建议下让我爸住进了医院。

家里有住院的病人，每个人的神经都是紧绷着的。说话不能大声，不能笑，也不能像以前那样随心所欲地做事，我和弟弟做什么都得看阿满的脸色。其实阿满根本顾不得我和弟弟，她把所有的精力都用在一日三餐上，看着我爸能多吃一口，看着我爸的体力和精神都不错，她就会轻轻舒口气，但还是忧心忡忡的时候多。

有天阿满出去很久，再回来已是午饭之后。她趁着父亲沉睡的当口儿，在他的枕头下放了什么，第二天我收拾床铺的时候，看到枕头下是一张平安符。我有些泪涌，我知道阿满又去求了菩萨。

阿满年轻时是不信这些的。她说自从有了我和弟弟之后就开始信了，特别是那年我生病很久没有好，她到寺庙求了菩萨，才捡回我的一条命。阿满说，女人都是这样，当了妈之后，有了软肋，也就有了铠甲。

有一次，阿满又讲到这些的时候，我撇了撇嘴，反驳她说：“菩萨什么时候保佑我了？我的病最后还不是在医院里治好了？”

阿满瞪了我一眼说：“你懂什么，不要乱讲话。”

那天阿满又训斥了我好多，说我不懂规矩，姑娘家没有个姑娘家的样子，说我没大没小，不懂感恩。她在训斥我的时候，正好一辆大卡车从我们身边“轰隆轰隆”开过去，我还没听清阿满都说了些啥，卡车的轰隆声就把她的话给扯散了。

但阿满的确是个虔诚的人，以前她的愿望有好多，她会在菩萨面前念一长串名字，包括外公外婆，包括我爸、我和我弟弟，最后才是她自己。

阿满求的愿望也很多，平安、幸福、快乐、财富和健康她都要，甚至连雨和雪她都希望下在有用的地方，她说得最多的就是希望人间风调雨顺。虽然有些贪心，但我觉得世间的妈妈大概都这样。

后来阿满的愿望慢慢就少了，外公外婆相继去世，后来我爸也不在了，她念的名字就只剩下我和弟弟。这时候她的愿望也就只有平安和健康了，她说钱财都是没用的东西，再多也买不来人的命。

那段时间，阿满尽心尽力地伺候着我爸，我们也都以为奇迹会在他身上发生，但是没有，倒是我们担心的事情发生了。

我爸在好转半个月之后，病情突然加重，有天傍晚，他把吃下的东西都吐了出来，包括吃下的药。已经没东西了还吐，甚至连胆汁都吐了出来。看着他吐出来的黑紫色的液体，我吓哭了，不知道那是血还是胆汁。

而我妈刚刚被医生偷偷喊了出去，要她去签“病危通知书”。

吐过之后，爸爸似乎舒服了一些，他躺正身体，又开始迷糊。这时候阿满回来了，她无力地斜靠在床边，沉默着不说话。

人在难过的时候，是很难开口说话的。

五

阿满让我回家休息，她说后期会有很多事情要处理，大家得保存体力，不能全都耗在这里。她从医生那里知道，我爸所剩的时日已经不多。

回家后，我灌了一瓶冰牛奶，又开始吃椰子酥，一边吃一边掉眼泪。有时候，生活就是需要用仅有的那一二分的甜去冲淡八九分的苦，可是，并不是所有的苦都能被冲淡。不得不承认，有时候食物能给予的治愈也是有限的，那些糟糕的情绪并不能随着冰牛奶和椰子酥一起吞下去。

打开冰箱，我看到里面有一瓶西瓜酱，那是我爸住院前在家里做的，他生病后大家都在医院忙，谁也没有再打开过。就这样，它一直储藏在冰箱里。我也不敢动，不敢开，不敢尝，我怕熟悉的味道让我控制不住情绪。

这段时间，我的情绪低落，甚至是崩溃的，身体的劳累是次要的，主要是心累。

上午，我爸病危，我在抢救室门口号啕大哭的时候，一个陌生的大姐搂着我说：“妹子，别哭了，慢慢挺过去就好了。我妈大年二十九没的，现在我爸还在抢救室。你看看我，都麻木了。”

我看了她一眼，继续大哭，我没有理会她的言语，痛都是个人的，不是几句安慰话就能消除的。还好，我爸又抢救过来了。看着躺在病床上的爸爸，我心里一阵难过，这个曾经在我们家一言九鼎的核心人物，骤然退化为一个无助的小孩。

为了筹钱给我爸治病，阿满迫不及待要把家里一套房卖了。阿满说，砸锅卖铁也得给张文海治病，不行咱上北京上海去治。但我爸死活不让，他说，你们谁要敢卖房子我现在就跳楼。他说首先他的病不是有钱就可以治好的，这一点他很明白；其次，他觉得这种病一般到最后都会落个鸡飞蛋打，人没了钱也没了，他不愿意这样，儿女大了用钱的地方多着呢。

我爸觉得保守治疗就很好，他说他会努力和病魔做斗争。阿满争不过我爸，最终还是无奈地妥协了。

阿满和张文海最后一次争吵是在他住院时。那时我爸已经知道自己得的是什么病了。那天，他看到阿满压在枕头下的平安符，就发起火来：“弄这种东西做什么？有什么保佑不保佑的，哪一年不是这样，祭祖时该烧纸烧纸，该念叨念叨，我不还是生了这个病！”

阿满低着头，忍着不让自己哭出声来。

那天，我爸说完就后悔了，阿满什么心思他怎么能不知道？他摸了一下阿满的肩说：“我天生就这脾气，你别生我的气了。”阿满的泪就扑簌扑簌掉下来。

其实，大多数时间里我爸都是积极乐观的。每次我们去看他，他都乐呵呵的，看上去和正常人一样。只是阿满告诉我们，他背痛得已经无法躺卧。

之前，医生也找过我们家属，说他的身体已经完全衰竭，有一只肺被癌细胞蚕食殆尽，谁也不知道到底是什么力量在支撑着他，让他像个正常人一样谈笑风生。

是的，在医院里医生都很喜欢他，遇到患癌的病人情绪绝望，就让他们找我爸爸聊天，讓爸爸开导他们。爸爸很乐意做这样的事情，大概这让他觉得自己活着依然有价值。他需要这种被需要的价值。

医院下过两次病危通知书后，阿满暗中和我商量，要去给爸爸看墓园，一是想提前做个准备，再就是想借此冲冲喜。

青山绿水之间，掩映的是一个很大的墓园。以前不了解，去了才知道，那些墓地不是按墓碑卖的，而是像房子一样按平方米卖的，基本是八平方米算一块墓地，当然，也有更大的。我们在了解的时候，就看到一个人买了三十二平方米。后面十六平方米是墓碑墓地，前面十六平方米弄了个很温馨的小花园。而他们隔壁那个三十二平方米的，和它建得一模一样，听墓地中介说，这两家是好朋友，死后也要两家在一起。

墓地中介说，前天还有一个老太太过来，看着地界不错，就定了自己和自己家先生的，甚至连儿子儿媳妇的墓地也定了。

我看了我妈一眼，好奇地问了一下价格。

中介说：“15万元起。”

我吃了一惊，说：“这也太贵了吧，这么小的一块地值这么多钱？”

中介说：“我们这里名人多，你看左前方那个，是个有名的画家，生前要买他的画的人排长队。”

我说：“我也不指望我爸在这里给我们搞社交啊，再多的名人跟我们也没有关系啊。”

中介说：“我们这里服务好。”

我妈不满地说：“你们有什么好的服务项目？时不时地挖起来翻个身，还是能替我们上供上香？”

中介说：“我们这里安静。”

我说：“也没人希望在这里跳广场舞啊。”

中介心里一定在嘲笑我们母女俩，但还是和颜悦色地说：“我们这里环境好，有山有水，你看咱这墓园，后面是山，前面紧挨着就是湖，风景多好。”

我妈故作惊讶地说：“之前这里不是个水库吗？什么时候被你们改成湖了？”

中介低头抿了抿嘴，不再说话。

我感到心酸，活着的人还没有死人住得好，我们小区里别说湖了，连条小溪流都没有，风景也没有这里好，空气也没有这里的新鲜，也没这里安静。

我和我妈对视一眼。没有钱，连墓园都不能按自己的愿望去选。

六

长大后，我知道阿满一直怀疑我爸与卖肉的董红果有关系。阿满觉得他当年摸的一定是董红果的屁股。

那时候董红果在糖厂仓库做保管员，人长得漂亮，又会打扮，很招人喜欢。她每天的工作就是负责将一箱箱包装好的蔗糖清点清楚，看着工人们将蔗糖搬上车，再一车车拉走。每当街道上的灯光亮起来的时候，董红果将仓库的门锁好，骑上她的凤凰牌自行车，她一天的工作也就结束了。

阿满不喜欢董红果，江南糖厂的女人都不喜欢她，她们都觉得董红果摇曳生姿，眼睛里有光，这种女人最会勾男人的魂。而让阿满恼火的是，董红果每次看见我爸都格外殷勤。阿满总是担心他们之间会发生些什么。

糖厂门市不忙的时候，阿满经常会借去上厕所的机会，拐到仓库那里看看，要是哪天她碰见张文海正在仓库门口指挥装货，回到家后暴风雨是少不了的。

江南糖厂最红火的那几年，在厂子旁边盖了一座酒店，长相漂亮的董红果就调到那里做了服务员。很多职工家属没少在后面嘀咕，她们理所当然地认为，做仓库保管员还是一份正经工作，一提到酒店服务员怎么就那么别扭呢。但她们做不了别的，只能将自己的男人看紧。

听人说得多了，我对这个叫董红果的女人就很好奇，有一次我专门去菜市场看她。

江南糖厂破败以后，旁边的酒店也跟着撤了，有人承包了酒店，那些老员工也都被辞了，包括董红果。但董红果这个人，拿得起也能放得下，退下来后，她在家闲了一年，后来就支起了一个摊，卖肉。据说现在生意挺火。

我早些年就听人说，董红果不是一般女人，除了长得漂亮，情商也高，她的嘴巴就是一把熨斗，把街坊们的心都熨得平平展展、舒舒泰泰。好嘴能养活全家，这是有道理的。因着一张嘴，董红果的生意比任何人都要红火。

我远远地看着董红果在那里卖肉，觉得她脸上的脂粉能有两斤重。

董红果一边给肉过秤，一边和买肉的人说话，那熨帖的话入心入耳，人们根本就不太在意董红果是不是在秤上做了手脚。说话的当口，肉称好了，也包好了。

我在一边看得惊叹：“董红果两片薄薄的嘴唇，果然能养活好几口人。”

阿满如果知道我去看过董红果，一定会大发雷霆。她不喜欢我离董红果太近，她说董红果不是个正经女人，街上的人都知道。董红果正经不正经我不知道，但我知道董红果做人的确精明，去她家买肉，她总会短斤少两。

董红果是结过婚的，和丈夫没过几年就离了，也不知什么原因，好在两人也没有孩子，现在董红果是一个人吃饱了全家不饿。

家人曾劝她再找个男人嫁了。董红果说她不想结婚。

家人说：“不想结婚？那你老了生病了怎么办？”

董红果说：“怎么？男人还能当药引子？生病了还得让他们治？我一个人多安闲啊，自己挣钱自己花，也不看别人脸色。”

董红果倒是想得明白。但石马街的邻居们都希望她有个家庭。其中原因嘛，不言自明。阿满自然是看不起董红果的，总觉得董红果再努力也掩盖不了她年轻时候做下的荒唐事。

我爸生病后曾问阿满：“这一辈子和我在一起有没有后悔过？”

阿满说：“人这一辈子，所有的路都是摸着黑走的，谁知道哪天会摊上什么事儿？如果当初知道你会生这样的病，我怎么也不会嫁给你。但既然嫁给了你，也就没什么后悔不后悔的。”

我爸落泪了，在他看来，阿满那一句句不中听的话，其实都是蹩脚的爱意流露，每个字里都是情意绵绵。

“我想和你说，当年那人真的不是董红果……”我爸想在临走时说出他的心事。

“我知道不是她……但你不要提那个小妖精的名字。”阿满狠狠地说，“镇上的女人没有谁喜欢那个小妖精的，除了你们这些臭男人。”

七

趁着我爸睡着的空儿，我和阿满到院子里走走。那一天，她突然和我说：“你知道吗？因为你爸，我差一点失去了自己的乳房。”

阿满的话让我大吃一惊。

原来，阿满在喂我弟弟的哺乳期结束后不久，发现自己乳房有肿块，而且肿块生长迅速。她和我爸爸说了情况，我爸说可不敢拖延，就带着她去看了医生。当时的医疗技术没有现在那么发达，医生仅凭经验诊断乳房有病变，并建议全切。当时除了阿满自己，所有家人都同意了，包括我爸。

我爸在我妈病床前对医生说：“保命总比乳房重要。”他没有看到我妈正死死地盯着他。

手术前，阿满拒绝被麻醉，她说除非医生做保乳手术她才同意麻醉，即使真的是恶性的，她自己承担最坏的结果。因为病人的坚持，医生也只能进行保守治疗，病理结果当然是良性的。阿满保住了乳房，也保住了自己正常的人生。

但从那开始，她就开始痛恨我爸了，两个人之间开始矛盾不断，很多鸡毛蒜皮的小事她也会上纲上线。她不能容忍自己的丈夫那么冷血，他不知道乳房对一个女人来说意味着什么吗？

听完阿满讲的这些，我长长叹了一口气。假如那次手术阿满切除了一侧的乳房，那么三十年来，阿满是不是要一直活在自卑当中？而我爸会不会也早已弃她而去？

我问阿满：“为什么之前从来没有听你说过？”

阿满说：“你姥姥活得都比谁都明白，她早就说过，生活的苦拿出来说给人听，不是多了一份安慰，而是多了一些是非。毕竟啊，听故事的人多，懂故事的人少，说出来又有什么用？再说了，这事多提一次，就会让你爸多愧疚一次，图啥？”

我问：“那你为什么总提分家的事儿？”

阿满说：“提这事儿伤不了他的自尊。长兄为父，让着弟弟也是应该的。平时，我也只能拿这事儿发泄我对他的不满。”

我問她：“那你还恨我爸吗？”

阿满垮着眉毛说：“夫妻之间哪有什么恨不恨的啊，不就是受了点委屈吗？可人这一辈子，谁不是得受着委屈长大，有几个人一帆风顺把日子过完了？我委屈也是替你爸委屈，好不容易盼着你们都长大了，想着能和你爸安安稳稳地过好日子了，谁能想到他又摊上了这病。”

我看着阿满却不知说什么好。

阿满看着远处，说：“人生哪有那么多道理可讲，哪一个人不是摸着石头过河？人这一生，需要走的弯路一步都少不了，那些沟坎不经过，人生怎么完成？”

我用崇拜的目光看着阿满，我从来不知道阿满对人生有这么深的领悟。

我喜欢听阿满这样说话，每当这时候，我就觉得她特飒。是啊，既然命运如此魔幻，我们又跟它较什么劲呢？

“别拧巴了，我们各领命运的金砖和瓦片，好坏各自承担。”这是一句经典名言，可好多人纠结在里面：凭什么你是金砖，我是瓦片？

“我也知道那人不是董红果，你爸怎么会喜欢董红果那种女人？我也知道，他那天就是喝多了。”阿满说。我知道她是接着上午病房里的话题。

阿满抬头看着天空：“那段时间，方圆几十里的空气中，飘的都是蔗糖的味道，是那种若隐若现的一丝丝甜，总让人下意识地想要去捕捉的那种稍纵即逝的甜。这样的甜在空气里越聚越多，他就在那些糖分的熏陶中失去了头脑。加上每一寸空气里都夹杂着烂菠萝皮烂香蕉皮烂西瓜皮的腐味，他就更没有了理智。”

阿满说：“在那些糖分的熏陶中人人都会失去理智的。那一年我来这里实习，如果不是被空气里那些饱满的糖分熏陶，怎么会嫁给你爸？怎么会鬼迷心窍地留在这里？”

我问阿满：“你后悔嫁给我爸吗？”

阿满说：“我也不是后悔嫁给你爸，就是有时候想想，觉得心里挺苦的，不知道人这一生究竟是为了个啥。我和你爸吵架，没有别的原因，就是觉得自己吃了那么多的苦，却没有得到相应的重视。”

我惆怅地看着阿满，遗憾地说：“唉，心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊？”

阿满说：“你错了，心里有很多苦的人，只要一丝丝甜就能填满。”

八

父母是挡在我们和死亡之间的一道墙，父母在的时候，我们觉得自己还是个孩子，父母不在了，我们就要直面死亡，以后所有的事情都要靠自己了。

亲戚们对我和弟弟说：“给你爸爸磕个头吧，你爸爸一定会保佑你们的。”

我磕了头，但不是为了让爸爸保佑我，我和爸爸说，你在那里好好的，自己照顾好自己啊。所有的亲人都是地上一个一个送，天上一个一个接，没关系的，爸爸，我们最后还会见面，还是一家人。

我告诉爸爸我的遗憾，活着的时候，我从来没有给你买过鲜花，现在你却被鲜花环绕……

阿满一直哭着说：“我还没有准备好，他怎么就走了。”

我想没有人能准备好，包括我和弟弟，甚至爸爸自己，我想他也没想到自己会走得这么早吧。

之前医生跟我说我爸只能撑过几个月。那时我还抱着怀疑的态度，因为不是有很多病人都熬过了他们预测的期限吗？但我疏忽了，因为我们都不是幸运到能中大奖的那种人，我爸不到半年就去世了。

我爸刚去世那段时间，我每天都睡很多觉，我希望能在梦中见到他。但是我一次都没有梦到爸爸，一个悲伤的梦都没有。我安慰自己，一定是爸爸刚到那个世界，还没有安顿好，我可以再等等。

我是在我爸过世后，才试着去理解他的，这时候我惊讶地发现，自己竟然有很多地方像他。赤诚、冲动、暴脾气，对生活琐屑不甚经心，但该担的责任也绝不推卸。

他理所当然地要求妻子为他准备好一日三餐，但对我这个女儿却连端汤切菜都怕烫着伤着，这样造成的结果就是我什么家务活都不会干。

记得结婚前夕，母亲以略带歉意的口吻对我先生说：“她不会烧饭哦，什么家务活都不会做。”

“我也不是要找保姆。”先生也说了很让人感动的话。

我爸临终之前谈到了自己的墓地，原来他一直都很清醒。他说：“我看到你们放在手提包里的墓地宣传单了，你俩千瞒万瞒，还是疏漏了。”

我和阿满有些吃惊，我们怎么就没有想到我爸会翻手提包呢？但我爸却一脸轻松地说：“我走之后，别把我埋到墓园去，有钱也不去，这世上的人都喜欢攀比，去了那里还不是一样？要埋就把我埋在甘蔗地里，骨灰随便撒下就可以，那里有我认识的老邻居、老同事，聊天喝酒都方便。你们想起来就去看我一下，想不起来我也不会埋怨。”

快到人生的终点了，我爸还是喜欢开玩笑，我把头埋在他胳膊上哭了起来，阿满扭头去了走廊那头。我爸火化的前一天晚上，阿满一定要坚持一个人守在他的身边，我听她低声说：“张文海，你放心，我死之后和你埋在一起。”这火烫的话语之前她从来不会说。

我爸去世之后，阿满一直都处于丢三落四的状态中。要不就是把东西落在出租车上，要不就是把钥匙落在了家里，要不就是从这个房间到另一个房间却不知道要去拿什么。我爸去世后，我成长起来了，我弟弟也是。我们知道，作为阿满开枝散叶生出的两个孩子，到了该反哺的时候了。

我爸去世的头一年里，阿满总是背着我们偷偷抹眼泪。被我爸宠爱了这么多年，一下子没人宠了，她处在失重中了。

这一年当中，我和弟弟都试图劝说阿满旅游疗伤。阿满拒绝了，她说，你爸没有享受到的生活，我怎么能一个人去享受？她也拒绝我们买给她的任何美食，她说，你爸没有吃到的东西，我怎么能一个人吃？

兩年后，在我和弟弟的劝说下，阿满终于同意和我一起去三亚旅游了。

阿满七十岁了，终于实现了坐飞机去看海的愿望。去旅游的愿望我爸在世时也跟她说了很多年，却一直没有实现，现在由我们来完成它。这是我和弟弟送给阿满的七十岁生日礼物，她同意了。

我帮阿满检查行李的时候，看见阿满偷偷将我爸的照片放进了背包里。她是想带着我爸去坐飞机，去看海。我默默地拉起背包拉链，装作没有看见。这样也好，也许这样，她会觉得我爸并没有离开。

多年后，我发现，我渐渐活成了阿满的样子。

小时候，我不喜欢阿满一有事儿就吼，觉得她不是一个好妈妈，但如今我却越来越像她，如今我才明白，是生活的一地鸡毛让她不能好好地做一个温柔的女人。

也不知从什么时候开始，我也见菩萨就拜，我念的名字也很长。

慈眉善目的菩萨，好像注视着眼前的我，又好像是看着我身后无限的远方。

九

下过一场大雪之后，春天就来了。天气回暖后，黄昏也变得明亮了，吹过脸颊的风让人有醉醺醺的感觉，我们都感受到了天气的变化，我们都喜欢这样的春天。

今年清明节，我们一起来弟弟家吃饭。

自从我妈跟着弟弟住了两年以后，我们大家庭的格局就发生了变化，我作为曾经的“行政中心主任”被革职了，是的，父母在哪里，哪里才是行政中心。

我弟没结婚羽翼未丰之前，大大小小的事情都是以我这个老大为核心的，如今他结婚了，也担起了一个家庭的责任。这让阿满很是欣慰，我也觉得可以卸下身上的担子了。日子总要过下去的，那就往光亮处再靠近一些。

爸爸离开我们已经十年了，这十年里的每一个清明，我们都用平静祥和的心来怀念他，爸爸生前喜欢我们一家人围坐在餐桌边欢声笑语，现在我们一直都是这样做的。

我渐渐习惯了他活在我心里的状态。但是有时也会特别想他，想到再也看不到他那最让我迷恋的笑容，就会难过得流眼泪。

那段时间春雨绵绵，一场场春雨换来的是半院子的青苔，而远方，燕子稠密，正细细地缝补着遥远的天空。有一天，我给阿满打电话，说要回去看她。电话那头，阿满正在跟老姐妹们逛街，一片欢声笑语。

那天是爸爸十周年祭日，但听到阿满爽快响亮的声音，我还是有了莫名的欣慰和释然。我明白了一条道理，原来创痛后遗症的意思就是，你可能真的不记得经受了重大打击的那一天究竟是几月几号。

还有，生活的必然性在于，别人有别人的陈疾，我有我的新愁，无论我们经历了怎样的惊涛骇浪，都会被时间的浪彻底打翻。

爸爸，我们都很想念你。我们现在过得很好，希望你也是。