咸菜茶·锅屋·病年

时培京

咸菜茶，乡村无意间发明炒制的咸香土茶。

咸菜茶是父亲肝胆里的汗碱结晶，是母亲忍受干枯和时间折磨的笑容，是老院墙排泄的土盐，是庄稼垄焦渴的黄土，是祖父浑浊眼泪蒸发后的固体，是生产队大爷喂牛的皮硝，是白骨干硬悲凉的乡村。

村子，这一只硕大无比的铁锅或者瓦罐烀炖咸菜。咸菜茶，清白的中学时期，马亭中学瓦房校舍里一枚枚不情愿开出黑花的茶叶花。

从压水井打来，用瓢舀到锅屋烧开，白开水祛火，嘴不惧心火，舌头拒绝（胃只是接受），舌苔苦黄苍白灰黑紫红，证明自以为是的身体某一器官某一系统开始溃败、腐烂。一星期七天，歇一天半，一顿肉丝面条，五毛钱；方便面二三包，调料用热水冲开；剩下的日子黑（熄灯冥想）、白（白开水）、黄（棒子煎饼）、绿（辣菜叶、青萝卜），贫困与焦渴的颜色斑斓而杂陈，于雨后月亮光晕下，显得圣洁端庄。乌黑的咸菜（焦黄的煎饼、粗黑的芋头煎饼），辣菜缨子洗净晾晒腌制咸菜，芥蓝在粗盐里浸泡三个月是咸菜，萝卜、香椿芽、白菜帮、胡萝卜腌咸菜，几乎所有的草本植物腌制后都是逃离困难的救荒良方，换来换去，颠上倒下，撑了又一段日子。

初中三年有盐味。“白嘴，像长期的重感冒，吃嘛嘛没味。”鲁智深在《水浒传》经常说“嘴里能淡出个鸟来”，八百多年后暗示我们来自乡村的学生接下口头禅。

我们会吃，自己动手制造补补缺，如葱叶裤子插嫩豆角，偷拔萝卜，煎饼卷黑砂糖，铁锨铲泥鳅、叉子插鱼。“靠天，靠地，不算是好汉”，饿饿身体思想即通，舌头忍忍就过去了，不至于苦闷，怨天怨地怨父母。

掰开芋头、棒子、八五面（一百斤小麦铁筛子筛过打成八十五斤，出十五斤麦麸）做的煎饼，五分钱一壶的开水，曾经有几天不要钱，一把搪瓷缸子睁大了眼睛，一块块表达与验证自然张力原理的咸菜花，满臉疤瘌眼、猪肾状。一双竹筷子真材实料，白开水，青黄的汤水子，再至乌黑的茶，热气腾腾；煎饼是一页页废弃的作业纸，欢叫着杀进我们容量无穷的肚子，像发大水泡倒东园土坯墙，黄泥与麦糠翻开一张张银黄的花，因为缺钙打架的牙齿，缓缓向它开战。

人死了，总要被人在痛苦反刍中回忆是一种骄傲。土地死了，堆砌坟墓纪念值得记住的人。

锅屋是大的全部，留下了几十口锅还有数百只锅纪念，修修补补的战场，同时想象并在精神上雄心勃勃重现他打倒三人举起两麻袋的盛年。

冬天回村子，出太阳了，给了好脸。大，笑起来是太阳，怀里又揣了一个太阳。地八仙桌上，冯庄下沟饭店叫来菜，菜热后自我加温，要待客的架势。大在这时，是菜，甘愿被啃老；看着我们无论是狼吞虎咽还是应付细嚼慢咽——终究替他吃到了。“来客了。”我想：没给大和娘说我来？

早餐桌上的太阳光配送至堂屋，它是身体的早餐，人是土地的晚餐，夕阳是冥界的晚饭。二姐从木板凳上起来了：“三兄弟，你可来了。大嘞，俺三兄弟来了。”每次回老家，邻居二娘见面就说：“你跟看亲戚似的，一年来几次，你自己掰着脚趾头查查。”

大不是火红火红的红太阳，遥遥落西山的太阳，它知道大去日无多了吗？大，八十多了，站起来说：“小三孩来了。你娘睡了，快给她看看。”

四娘家叔兄弟大哥六十多岁了，一个人躺在床上。大和他说了。大叫我叫他。村东头供销社买酒烟，大说：“你去，拉几句话。就跟你大哥说你二姐夫来了，陪客。”“俺叔弄它干吗？”“随他吧。说他听不见，耳背。听清了，又生气。”“他有工资，想怎么花就怎么花，咱不问。”

二姐夫开上吱吱嘎嘎的三轮车（忙于到城市装修房间），拉旧门窗、电钻、水泥、沙子。他自己卸。二姐筛沙。他们俩接零活干装修，供两个大学生。“趁冬天活少，你来，我给你说好几遍了，我不说了。”大一个月前就说了。“你什么时候来的？”二姐夫问我。“二妮，你去买墨汁，买大红纸。”大说。

回娘家，闺女不是客。和没出嫁时一样支使她干这干那，像是有一只脚的捻儿转（陀螺）。今天有大活，大给我钱买酒。村供销社二嫂说：“三兄弟回家过年。”“嗯。买酒。”“俺五叔又不喝。”“修锅屋。”“俺叔给你置办家业。他闲着没事不慌吗，你也来看看！”

大在堂屋裁红纸，写安门大吉，写“上梁喜逢黄道日，立柱巧遇紫薇星”，写福字，写对联。大当过数学老师，兼美术课素描及简笔画，又剪又刻厚塑料纸“过”天皮子、灶王爷张万昌，在时店小学校用油印机油印。年年春联，他写。今年，还要先试试笔。没开灯，大睁大眼睛，用颤抖的笔法创作草书，无意之中暗合古人书法创作理念，是一条条在土里拱了一辈子直不起腰来的蚯蚓，是麻雀自挠自足的连蹦带跳的脚丫。我掏出手机，“收藏”留下家族史料。

东院在望。大一辈子盖了三座屋，操持买了四座楼房。

东院泥墙，一下一下用敛粪的三股叉打起来的。我让它长过二厘米的高度，每人都贡献过，只是我的贡献率最低——这一切使我们站直、不塌眼低眉。东院没人住了，堂屋的松树枝山水中堂贝壳羽毛匾还在——那是大哥结婚时自己做的。他画的掺了油彩的壁画还在。他死了。日子一天天长了，他的点点滴滴越来越多，即将复活——可惜一直把他当作“大头儿”珍爱的父亲远赴地下与他团聚了。

一方木头印章，因为大哥的死被废弃了，于工具箱里静静地等着我来翻腾。三十多年前，我喜欢翻腾。三十多年后，当第一位家人死了，我一直无法想到他对于我的意义。十多年了，我一直想他的事。想起就记下。只有写下来了，我赶不上他一星半点。

印章放在瓷桶里，红纸包上，再压上一些碎箭镞。它10毫米见方，有五个字，三个字的人名，另外两个是“之”字和“印”字。三个字的人不在了，说名字了还有什么意思。他的父母还在，他的妻子儿女还在，他的兄弟姊妹还在。

五个字是他自己刻的，找来图画，比着章刻章。小学时，他在卷子上书本子上画小猫小狗，刚上苏疃联中，班主任张贻暄老师对大说：“时老师，你别叫你家大公子上学了。”不上学就叫他画画，大很干脆，很有信心。然后学木匠，当兵，拜师军旅画家魏永良，认师河南商丘丁乃村，画画，写毛笔字，考军校（手写的高中毕业证，未遂），入党，复原，分配至徐州铁路车务段，结婚，生子，喝酒，写匾牌，死去。

印章红色的印泥，干了，就像死去的肉。但这枚干干色的印章是他归来的落脚地，一定会在某个时候鲜红起来。

二姐铲沙，背到锅屋西筛沙。我没提大哥。没人愿意提。死去的死了，活着的还是得好好地活着，好不好都说好，“各人过日子各人自知”。锅屋是舅盖的，没有安门窗。娘说安上纱窗，夏天没蚊虫。安上门，锅屋的炭要挪挪窝。六十多岁的培臣大哥装炭，我撑尼龙布袋。我喘了。培臣大哥说：“老三，光工作不管，得有好身体，还得照顧好家。”

电话响了，我要跟同事的顺路车回台儿庄古城。“带上葱，你娘种的。带上佛手瓜，我种的。”不拿，生气。锅屋的活刚刚开始，我就得走了。跟娘和大说：“我走了娘，我走了大。”二姐给我一百块钱：“给时尚买东西吃。”不能回绝，得高高兴兴地装出贪婪的样子接过装在口袋里。

车在村头等着。同事说：“老的都一样，给我一后备厢，不拿不管，咱不能让老人生气。”车开了，村头走了。村头砖窑东的家谱碑两瓣了，自动修复的功能还没有修炼。土窑南的土地庙塌了，大哥活着时给他画过土地老爷。锅屋修好后，大烧起炉子，柴火没了，烧炭，烧来自地底下的森林。车跑，心上长了森林，根长在家里，车飞得慢了，树木焖成炭，是老家的炭，在自家锅屋烧。

大病了，是年累病了大。

每到过年，大打电话来的第一句话就是：“你可别忘了贴春联，再忙也不能完了。”要么坐车来看我到底贴了没有。他想我，其实想我的儿子时尚。老家的春联，他自己写，从供销店买来红纸，用高粱篾子裁开，买两瓶墨汁，温水顺开毛笔，他不觉得累，酥菜酥了一晚上，第二天仍早起趴八仙桌上写。总得有些事情干，总得想着法子不闲着。

大熬年，打盹，蜡烛不敢打盹，尽心尽责，高粱篾子撑着上下眼皮，负有神圣使命。除夕夜十二点前上供，十二点整点烧化纸箔发送，高粱酒、甜子（小苹果）、圆枣子、馒头、酥菜、酥鱼、整鸡、碗面子、苹果、香蕉、香烛、金箔，磕头、念叨。娘磕头，磕下去起不来，大拉起来，这几年过年都是我妻儿陪着他们。大有心脏病，瓣膜狭窄，不能累着，不能生气，要心平气和。

大哥睡在地下了，我自认自己做得不好。做梦老是不敢去见他。

年要喘气，喘出一年的污浊之气、倒霉之气、愤懑之气。年咳出一年的黏痰，咳出进来又出去的雾霾，被动黏上的主动靠上的一概清除布新，“苟日新日又新日日新”，像是戗锅底打烟筒，像卖破烂铺衬，像否定一切旧事物。都是新的好。

大和大哥刻灶老爷执鞭锏的大将年画，色彩简单，用厚塑料布作刻板，比起棠梨木好刻、材料费低，然后借时店村小学印考试卷的油印机一遍一遍刷。大哥背着到冯庄年集供销社对过去卖。年年烧年年印，在本地版画史上有淡淡的一笔。生活远远没有年画色彩搭配的大红大绿，大黑大紫。路上奔跑，不要想三想四；不要停下来，另有大路，通向不同的房子。生活对待你多厚多薄，日子还得自己过。

总想说老家是哪里哪里，骨子里的骄傲和文化自信自强，是血液里的铁离子，是倔强的骨髓。大累病了，忙年累的。年在他心中，心累在手中，手累在眼中，眼累，还是因为心脏病。大堵得慌，不是食物堵的，我不常回家堵住了他的瓣膜。他心口窝疼，饭量小，晚上只喝得下一碗萝卜条子汤，二姐上滕州市人民医院西边第一个小胡同买的，不能慢，二姐说：“得快快地上来，要不然咱大就说：‘又跑哪里去了，不问我的事。”

大病了，因为我们。几十年的操劳，三次盖屋，两次买房子，大哥去世，我们的婚事工作上学。我们也病了，老家病了，没病的是谁？是回望者的文字，是乡村的枯楝树，是村西的时家嘉靖年间的谱碑，是村中的大坑，是那条离家的孩子踩过的结实小路，长进我的眼里、你的手里、他的念想里、我们的血液里。