爱，不能只在心上

文 杨卓然

●成长是一个和解的过程，与他人，与自己。

●有些爱，不能只停留在心上，在情感的表达上，哪怕向前多走一步，天地便豁然开朗。

今晚有两件事发生。

一件是大学舍友不约而同地给自己的母亲打去了视频电话，聊的内容大同小异，无非过得怎么样，几点睡之类的话题。另一件事是我在操场上刚跑完步，收到了两条来自父亲的微信消息，第一条是一张我小时候的照片，第二条是一段简单的文字：“儿子老爸好想你！老爸欠你太多太多。”两个“太多”后面还分别配上了一个代表悲伤含义的表情符号。

暮色沉沉，路旁立着一根根光线昏黄的路灯。我走在小道上，在阴影中，我看不清远处学校后山的轮廓，但谁说后山就不存在？后山依旧存在。

父亲能给我发消息是很不易的。因为在本学期之前，我将父亲的微信拉黑已近一年。起因很简单，我因看不惯他平日在家中饭店只会指派我的母亲去端茶倒水，而自己却不干，就指责了他几句。他一时气恼，便在店内用双手掐住我的脖子，指责我对他的不理解，之后便是沉默。那晚，我拉黑了他的所有联系方式。

他的沉默，与我的不解，在我的成长中一直并行。

整个高中阶段，都是母亲在学校旁边租房照顾我。父亲由于工作原因，一年之中有半年在外上班，半年在家中也很少来我们所租的房子里。

一次，在父亲同学家吃酒席，那些许久未见的叔叔问起我在市里的生活，话题的最后还是谈到了父亲。我将对父亲的埋怨诉诸各位叔辈。如同对我一样，父亲在事后面对那些同学的指责时，也选择了沉默。

某个周六晚上，父亲开车接我们回镇上。在路过市区时，他指着路旁一处楼盘对我说，打算给我在市区买一套房子，现在正在筹备首付。我对买房没有什么概念，因为似乎还过早。隔了几天，父亲进了我房间，在彼此沉默一阵后，他支支吾吾地从齿缝间挤出几个字：“儿子，老爸没本事。”而后又是沉默。

我和父亲的交流大体如此。

那次拉黑他所有联系方式之后，由于一些事情，我不得不将他的电话从黑名单中解除。

我反感的是，他总是趁着喝了点酒，在晚上给我打来电话。我并非讨厌他那“称兄道弟”的语气，却无法接受他传递来的负面情绪。他总是传输着自己人到中年，身为“过来人”的感慨；也有“不要怨天尤人，只怪自己无能”“父母帮你，是平路；父母不帮你，是弯路”等等中年人常常刷到的人生“格言”。

暂且不谈他所说的正确与否，但他不懂表达却是实实在在的。也许是我爷爷过早离世，让他无法习得如何做一位父亲。他要么沉默不语，要么在酒后向我高谈阔论。

但这么多年不变的是，不论我对他态度如何，他待我始终如常。如学校后山不因是否被人所见，但依旧存在一样。他的爱，不因我注意与否，一直都在。

有许多学生会选择在假期里做兼职挣点零花钱，我也是。每逢得闲的假期，我总会和同学一起找点事情做。今年春节前干过一份工作，是在某快递公司打包快递，工作时间9 点到24 点，每天吃饭时间分别是11 点和17 点，连续干了17 天。要说从吃完晚饭开始一直干到下班，一点不饿是不可能的。但我想控制开支，没有在仓库门口的流动小摊处买过一次夜宵。

当我回到家时，总能在院子外看见客厅中依然亮着灯光，我知道，父亲正躺在沙发上等我。他有时未眠，有时在我开门时惊醒。那时候他的微信依然被我拉黑着。他的第一句话总是“饿吗”，而我的回答也总是“不饿”。他相同的问与我相同的答，是在我们彼此之间常年沉默中，默契的对白。

他知道问我总是得到回绝，之后便不再多问，直接做好饭菜，倒上一杯开水，放在我房间的桌上。我默默吃着，心里有股暖流。汪曾祺先生说，多年父子成兄弟。我和父亲没有那样亲近平等，但心领神会的温暖是有的。

新学期初，他开车送我到学校，拎着行李与我一同进了宿舍，路上是一如既往的沉默寡言。他停留的时间并没有太长，分别的交流也很简短：“照顾好自己。”“嗯。”

前些日子，我满20 岁。这些年走来，许多往事历历在目。成长是一个和解的过程，与他人，与自己。它的力量，伴随着时间的流逝，在我们身上的作用愈发显著。每每追忆起往事，总是有新的感悟与体会。

“我突然意识到，如果能把人的生命不断放大，放大到黄河一样壮阔，从远古和天边走来，向未来和大海流去，那我们的生命就不用再斤斤计较于幸福和痛苦的混合，而变成了一曲唱不完的黄河交响曲。”俞敏洪在《幸福和痛苦的领悟》中如是写道。

生命不是因为有了幸福和痛苦才叫生命，而是因为生命本身存在，才有幸福和痛苦这几种途中的风景。我如是理解。

我看着校园的后山，回复了父亲一句话：“我不介意，也不计较那么多。”依旧简短。有些爱，不能只停留在心上，在情感的表达上，哪怕向前多走一步，天地便豁然开朗。