妈妈是裁缝

文 陈婕

这辈子，妈妈遇到过很多困难，但她都一一扛过来了。

上学时，偶尔因为一些小聪明被人夸“才女”，我总是喜滋滋地自谦：“是啊，我是裁缝的女儿，当然是‘裁女’咯。”

1

每当想起小时候，记忆中挥之不去的，就是妈妈坐在缝纫机前的身影。妈妈在忙碌着，阳光照在门前，空气中能看到飞扬的灰尘。那画面特别美好。

我最喜欢做的事情，就是看妈妈做衣服，量体、裁衣、上机，总也看不厌。

量体时，妈妈拿的是长长的皮尺。被量的人乖乖地站着，叫伸手就伸手，叫挺背就挺背。妈妈不是量一个部位写一个数字，而是全部量完后，再把所有数据写在布上。“这么长应该够了，留两厘米卷边。”“上衣做松一点，舒服。”在这样的对话中，量体就完成了。

裁衣时，妈妈一手拿着尺子，一手拿着画粉。尺子两边薄中间厚，画粉是三角形的薄片。尺子量一量，画粉画一画，大概样子就出来了。妈妈拿出大剪刀，顺着画下的线裁布，咔嚓咔嚓，声音好听。

布裁好了，要在锁边机上锁边，之后就是各种缝制。妈妈的双脚踩啊踩，缝纫机转啊转，针脚在布上走啊走，转眼，几块布头就凑成一件衣服，很是神奇。

看多了，也就会了。那时候我还在上小学，不过十来岁吧，就能不用手转轮子，直接把缝纫机蹬得转起来。妈妈忙的时候，我可以帮忙锁边、卷边、缝纽扣，做得都不错。

2

妈妈是当地有名的裁缝。她做的衣服合身，收费合理，远远近近的人都喜欢来我家做衣服。鼎盛时期，妈妈一次带四个徒弟，都是清一色的漂亮姐姐。那时候的徒弟都很勤快，除了看妈妈做衣服，偶尔自己上机子，家里的事情也会帮着做。我还记得玲姐姐帮我洗头的情景，一盆水，放在门外高高的走廊上，我站在下面低着头，长长的头发放在盆里。

摆放缝纫机的堂屋里人来人往，来做衣服的来拿衣服的，络绎不绝。妈妈身材高挑、皮肤白皙、性格开朗，过往的人，既然来了，总要聊几句才走的。

堂屋转个弯，在厨房隔壁，有一条长长的走廊，挂着一根竹竿。做好的衣服，妈妈熨得平平整整的，挂在那里。衬衣、裤子、外套、褂子、西装，各式各样的衣服挂着，格外壮观。

每天，妈妈都是这样忙忙碌碌，很少有休息的时候。特别是年节时分，更是忙得连吃饭的时间都没有，顾客都等着穿新衣服呢。不管怎么努力，总要到大年二十九下午，才会把所有的衣服做完，竹竿空了，妈妈能休息了。

3

妈妈三年生了四个孩子。姐姐比我大一岁半，我比双胞胎弟弟大一岁半。姐姐生出来起码有九斤；我是“倒胎”，出生的时候脚先出来；生完大弟弟一个多小时后，接生的赤脚医生才发现肚子里还有一个。

妈妈说，生我的时候痛了三下——腿出来的时候，屁股出来的时候，头出来的时候。妈妈说，生其他孩子的时候，都只痛了一下。

养大四个孩子不容易，处处用钱，生活压力非常大。但是现在回忆起来，我却没有一点过得不好的印象，只觉得家庭一直很幸福，我们的吃穿用度不比别人差。

不记得我上几年级的时候，爸爸去浙江打工，妈妈一个人带着四个孩子，用她手上的尺子、脚下的缝纫机，撑起了整个家。

这样的日子，过了十年。

一年忙到头的妈妈，对于我们姐弟的学习，一点都没放松。她经常对我们说“我就是砸锅卖铁也要供你们读书”。这话让我明白，我们姐弟几个是一定要读书的，什么都不要想，努力就是了。

姐姐上一年级时还没满5 岁，老师说，如果能考及格，二年级就可以跟着上。姐姐数学不好，妈妈买两个本子，每天给姐姐出题，两个本子换着来，姐姐就这样跟上了。我上六年级的时候，数学老师很严格，布置很多作业。有好多个晚上，妈妈就坐在我身边，一边织毛衣一边陪着我。

后来，姐姐上完中专就出来工作了。

我上高三那年，两个弟弟上高一。那一年，在妈妈的坚持下，我们家借钱在城里买了房子，三个孩子不住校了，每天都可以回家。

那时候，妈妈在服装厂工作，计件算工资。她没日没夜地干，颈椎和腰就是在那个时候落下病根。妈妈头疼了一辈子，疼得厉害时起不了床，吐得厉害。她不能久站，也不能久坐，总是腰疼。晚上失眠睡不了觉，但是白天再困也只能眯十分钟，因为超过这个时间，晚上又睡不着了。

妈妈总为我们骄傲。在跟亲戚聊天时，谈到四个孩子有三个“吃国家粮”，姐姐现在也生活幸福时，脸上是掩饰不住的喜悦。

4

也许是买衣服的多了，做衣服的少了，后来我们搬到县城，在那里安家落户，妈妈就不再帮别人做衣服了。

如今，妈妈的头发白了，眼睛也花了，但是，她还是我们的宝藏妈妈。

夏天，老家流行穿绵绸，大多是从街上买的一套一套的成品衣服。妈妈买来绵绸布，用那台踩了几十年的缝纫机，给爸爸和弟弟做宽松的短裤，给我和姐姐做睡裙，给孩子们做小衣服小裤子。那些衣服凉凉的，软软的，好舒服。

前段时间，我家大宝生病住院，爸爸妈妈特意过来帮我们带小宝。我们不在家的那几天，二老把家里彻底收拾了一遍。可以洗的都洗了，能收的都收了，把放在走道的书架挪到了床前，好奇怪，那个位置刚刚好。

过了几天，我打算换床单。打开柜子，看到一排码得整整齐齐的被子。那时候本来打算用在婴儿床上的被子，妈妈拆开来做成了一个床单；一个旧的被套，妈妈做成了两个床单。

她说，现在孩子小，床单容易脏，多做几个，旧的也没关系，还更舒服。

这就是我的妈妈，操劳了一辈子，永远惦记着孩子，永远把最好的留给子女。这辈子，她遇到过很多困难，但是她都一一扛过来了。