最别致的风景是人

文夏丽柠

秀英奶奶姓秦，生在内蒙古河套平原，如今年逾古稀，却在几年前踏上了写作之路。《世上的果子，世上的人》是她的第二本书，与专记自然笔记的《胡麻的天空》相比，这一次她写的是在万物有灵的自然界中人与草木如何相互对照、映衬与羁绊。

近年来，女性晚年写作似乎形成了一股风潮。尤其是在年逾八旬的湖南作家杨本芬一口气出版了由《秋园》《浮木》和《我本芬芳》组成的“看见女性三重奏”丛书之后，读者们惊奇地发现，初涉写作的年长女性通过经年累月对日常事物的观察，以及对时光荏苒的深切感悟，写出来的作品的确令人耳目一新。

秀英奶奶恰恰是这种写作类型中的佼佼者。且不说她写得如何好，仅从她只读过一年半小学的受教育经历来看，她的文学积淀大都来自敏锐的观察力和对人性的准确判断。常年在乡下务农的秦秀英，文字里有种粗粝感，都是短小平实的句子，乡音用得极为巧妙，颇有节奏。秦秀英的文本具有内在的秩序，就像塞外草原上碧空中成群结队的鸿雁，无论是排成人字，还是一字，只有秦秀英最懂。这也是为何她明明写的是身边某个人的故事，可我们读起来却像在看一幅幅人生图景的展映。她笔下描摹的人生，无论是欢愉，还是苦难，都写得很别致，像插在枯草里的风车，随着流动的人生不停地转呀转，让我有了“最别致的风景是人”的顿悟。

秀英奶奶大半生都未离开过河套平原，她对“人与草木”有自己的理解：“人活一世，草木一秋。地上的植物长得各式各样，它们的果子也各式各样，我写的人，也各式各样。”这是本书中写在前面的话。秀英奶奶将书中人物的命运比喻成某种植物的确独具匠心，这说明她对人与土地的关系极为熟悉，同时也参透了两者羁绊的奥秘。

常言道，人非草木，孰能无情。在秀英奶奶眼中，身边的人们除了有与草木相似的品格，还拥有剪不断理还乱的世情。这便是秀英奶奶写作的价值所在，微小的生命，琐碎的日常，构成的却是普通人渺小而伟大的一生。

秀英奶奶将身边人分为两类书写：亲人与熟人。她用盐地碱蓬形容父母，那是一种倾尽全力才能繁衍后代的藜科植物。她用西伯利亚远志形容弟弟秦俊义，“远志在山石缝间求生长，其枝条细长、柔韧，极力伸向远方，花期过后，枝上结出纤小蒴果”。书中讲述了秦俊义在中国恢复高考的头两年考取中专，成为村里走出的第一位读书人的励志故事。秦俊义多像山石间的远志啊，秀英奶奶恐怕在心中不止一次地这样感叹过。秀英奶奶写人、写事，给人最直观的阅读感受就是，她能用最准确的语言、比喻与感受将故事描述得简洁而生动。

都说农村人迷信，但我看在秦秀英心里“没有佛也没有神”。她写村里闲散恶霸，也写心地善良的村民，既写有权不用的基层官僚，也写上山下乡与她结下深厚友谊的城里姑娘，她相信，人生正道是沧桑，勇敢与坚强是草木最珍贵的品质，而作为人类，应该多些温柔与善良。