桃花坞里的“卷帘人”

文/本刊记者 漪澜

作品《夏至》

“我趁机提出要不要体验一下，他婉言谢绝，说别把作品弄坏了。”

今年7 月6 日，国家级非物质文化遗产项目“桃花坞木版年画”市级代表性传承人乔兰蓉像往常一样早早来到工作室，开启一天的工作。习近平总书记的到来让她有些激动，但很快平复了心情，“木版年画是我熟悉的领域，讲起来就不紧张了。”在乔兰蓉的协助下，总书记现场体验了桃花坞木版年画制作技艺。

命运选中的“孤勇者”

桃花坞木版年画源于宋代雕版印刷工艺，至明代时，发展成为民间艺术流派，清代雍正、乾隆年间达到鼎盛，题材有岁朝吉庆、戏曲故事、风俗时事等。每逢年节、婚丧嫁娶时，百姓张贴悬挂年画，祈福迎祥、驱凶避邪，表达对生活的美好祈愿。因苏州制售木版年画的匠人、店铺多集中于桃花坞大街，便有了“桃花坞木版年画”一说。

说起和桃花坞木版年画的渊源，乔兰蓉总忍不住感慨这一切似乎都是注定的缘分。2001 年，乔兰蓉考入苏州工艺美术职业技术学院。“第一次见到桃花坞年画是在读大二时，在学校举办的展览上看到它，就被深深地吸引了。”只一眼，冥冥中多了一分注定。

说来也巧，第二年，学院开设了桃花坞木版年画研修班。她第一时间报名，并顺利考取，开始了和桃花坞木版年画相伴的年华。

“决定学习时没想过将来怎么安置自己，就是年轻的一腔孤勇，不问其他，只问自己喜不喜欢。”当时，木版年画算不上热门，甚至非常小众。不掺杂一丝权衡，凭着倔强且长久的“喜欢”，二十多年来，乔兰蓉从没想过放弃这门手艺，在木版年画构建的世界里，她是自由的、从容的、快乐的。她说，学习木版年画是一种双向选择，“表面上看是我在选它，回过头来仔细想，是它在选择我。那么多人看了展览，为什么是我对它念念不忘，那么多人参加考试，为什么选中了我，这或许就是命运的安排。”

桃花坞木版年画的制作工序看似简单，却极为耗时耗力。构图绘稿，然后对色彩进行分解，一种颜色刻一块版，最后一层层叠加套印上去……每一步的背后都是多年学习和练习的累积。在乔兰蓉的工作室，我们看到了各种画幅的木版年画，大的有一张餐桌大小，小的还不到巴掌大。而这不到巴掌大的版面上却精细地刻着繁茂的花朵，枝蔓延伸，虽未见色彩，但已分外妖娆。

与大师“较劲”

传统的桃花坞木版年画创作有着明确的分工，画画的人只管画画，刻版的人只管刻版，印刷的人只管印刷。随着从业者越来越少，乔兰蓉必须同时掌握所有制作工序。在学习期间，乔兰蓉师承桃花坞木版年画国家级代表性传承人房志达、王祖德，以及广东省现代水印版画研究院执行院长卢平。

王祖德教绘画，他讲着一口上海普通话，乐观且博学，像孩童一样幽默风趣，同一个问题回答很多遍也不会不耐烦，是一位很有学识的老先生。

“房老师教我们印刷，也是跟我相处最久的一个老师。他是个手艺人，会在教手艺的同时让你学会怎么做人。他的动作一气呵成，赏心悦目，看起来毫不费力，但我们费了老大劲却仍旧不行。这其实就是几十年乃至一辈子的经验积累，这种经验是不可言说的，需要去走同样的路，才会有同样的感悟。”去世前的两个月，84 岁的房志达还带着乔兰蓉一起创作年画。老师的离世让乔兰蓉突然之间有一种失去护甲、如临深渊的感觉，“所以，我一直跟我的学生讲，一定要珍惜老师在身边的时间，因为老师在，他可以帮你解决问题，老师不在，就只能靠自己想办法了。”

“卢平老师非常帅，很有个性，我很崇拜他，但他对学生十分严苛，从不轻易夸人。”这种严苛激发了乔兰蓉骨子里的倔强，她暗自较劲：一年不行就两年、三年、五年、十年、二十年……“那时看似在跟老师倔，其实是在跟自己倔，这方面我跟卢老师挺像的。他做得非常好，但对自己仍不满意，认为跟古人还有距离、存在许多‘不够’。这种‘不够’并不会因为有人赞美就减少、消失，也不会因为没人赞美就一成不变，这完全取决于自己。”尽管已经从事木版年画创作二十多年，乔兰蓉还是像一个初学的学生一样崇敬和依赖着老师们，每每有新的创作，或是遇到了难题，依然会战战兢兢地跑去寻求老师的点评和帮助。

做非遗的“卷帘人”

2020 年，乔兰蓉受邀登上中央电视台《国家宝藏》的舞台，展示了自己复刻的作品《加官·进禄武门神》。“加官门神”和“进禄门神”是今存苏州桃花坞木版年画最早期的门神代表，与现存常见的清晚期作品有所不同，充分体现了苏州桃花坞木版年画“精细秀雅”的风格。这幅画的原作现存于大英博物馆，只余半幅残卷。乔兰蓉经查阅资料，反复尝试，历时一年，对缺失的部分进行了恢复，并重新刻版复现其原貌。“南方年画早期的门神其实是非常精彩的，但大家看不到。我做这幅画的初心就是想把好的给大家看，然后大家会发现，原来我们历史上就有这样好的东西。我一直戏称自己是一个年画的‘卷帘人’，只是站在门口把它的帘幕卷起来，请大家看一看。”

每一年，乔兰蓉都会复刻一幅经典、延续一幅生肖年画、创作一幅全新年画。今年3 月，在苏州博物馆展出的《姑苏二十四节气食景图》便是乔兰蓉的全新创作。

“中国传统二十四节气的界定是跟天文有关系的，每个节气北斗星的勺柄指向偏差15 度，一年过去便是360 度，这是一个时间的概念；民以食为天，江南人又讲究不时不食，这里面每一种代表食物、花卉都是咨询当地美食传承人、插花艺术家后确定的；还有画中的织锦纹样，也是我从苏州丝绸博物馆提供的大量资料中搜集、整理后选定的。”二十四幅木版年画记录着姑苏岁时风物和生活，融合了苏博馆藏文物元素，将苏州人生活的点滴融入画面，铺陈开来。在乔兰蓉的创作里，古典与现代相互映照，浓郁的人文情怀融合江南意境，呈现出美妙而柔和的过渡。尽管这一系列作品得到了一致好评，乔兰蓉仍不满意，“因为要赶展期，二十四节气系列完成得比较匆忙，如果可以，我还需要三年甚至五年时间来打磨它。”

日常创作之外，乔兰蓉开发了一些衍生文创产品，经常带着年画走进社区、校园。“总书记临走前问起有没有做其他产品，其实是在关心这门手艺的传承和发展问题。”在传承非遗这条道路上，她从容地走着，“踏踏实实，认认真真做好每一天该做的事，三四月份你播了什么种，七八月份就收获什么果实。就像我们常说的一句话，但行好事，莫问前程。”

乔兰蓉