致长久

文/林希声 图/松塔

岸和做了一个梦，梦里暗无天光，她捂着耳朵也阻止不了那些声音侵蚀她。最后她不抵折磨，漫无目的地跑到满头大汗，不知多久，才得见阳光。

“你是否从没得到回应，纯粹喜欢一个人十年以上？”

晁觉在看到这条帖子的提问后，好久。

指尖在键盘上飞舞轻敲，郑重其事地在下面回帖。

“有的，且让我好好写下。”

1.

晁觉从上一任老板那盘下了这家小店不过一月，这家名为“致长久”的沉浸式剧场就成为了这座城市人气排名第一的玩乐店铺。

前老板是个品味不错的男人，只是没想明白为什么要在大学城外开家品质不俗的茶馆。大学生的消费水平难以支撑，最后惨淡收场。她想，估计是个公子哥的消遣，没想着赚钱，刚好让她捡了个漏。她没花多少时间在翻修上，而是在原老板装修上添花，将此处改成了一家全沉浸互动剧场。

不同于早两年大热的剧本杀，也不算传统话剧观赏。玩家在进入剧场后，观赏跟随着NPC 精彩表演的同时，作为参与者进入故事推动发展。要知道一家沉浸剧场的成功与否，除了扎实的剧本内容，NPC 的演绎也是至关重要。

程赳，就是她的王牌。

“那时我还住在一个会漏风的屋子里，漏风的几块地方只能用塑料袋铺着防雨，一到冬天，感觉就熬不过去了。”

《漏屋》是晁觉的剧作老师温菁予特意为她剧场开张完成的剧本，全国独有。程赳当时来试角色时，也是因这一句台词，得到了这个角色。

他那双眼睛是会说话的。

“一到冬天，感觉就熬不过去了。”眼角忽闪的一滴泪，隐忍而上扬的嘴角，没人会不为之动容。

又是一场顺利演出，满堂喝彩。

晁觉站在二楼往下望去，看见程赳站在正中间厅堂上的小桥上与其他演员一起携手鞠躬谢场。他抬头，两人刚好对视，她却四处张望躲过了。回到她的小茶室，红木桌上摆着一套传统茶具，用滚烫的开水，冲醒了第一道深茶。

没一会儿，程赳敲了敲门。

“请进。”她似乎早就料到他会找来，为对面的位置倒上一杯，自己端起面前小杯，嗅嗅。

程赳已经换回了自己的衣服，单肩背着个破旧的双肩包，并没有坐下的打算便开口：“老板，你找我。”

晁觉从抽屉里抽出一个厚厚的红包，从桌子的这头，推到那头。

“第一个月的工资，有点点仪式感。好好干，老板带你发大财！”

“谢谢老板。”程赳什么表情，接过红包小心收在双肩包的夹层，“我有事想跟你商量，以后每场的提成，能不能直接转给我。”

其他的演员基本都是几场一换的兼职学生，只有程赳一个人是常驻。凭他的演技和人气，她给他开出的价格亦是优渥。

这个月他加上提成不多不少刚好两万整，店里的预约已经排到下下个月，日后只多不少。

晁觉紧皱眉头，快速计算了一下，小心问道：“我不是想探究你的隐私啊……

“我可以给你场结，不过，你是很缺钱吗？”

几乎是没有犹豫，听见他说：“是的，我很缺钱。”

2.

晁觉认为自己十八岁之后，第二做得好的事就是辞职开了这家店。

每天来店里喝喝茶，玻璃门一关在小院晒晒太阳，日子还蒸蒸日上。手机消息提示音终于可以毫无顾忌关掉，从此焦虑烦恼，离她老远。

等她从躺椅上醒来的时候，太阳已经落了一半。她顺手从一旁的草编圆盘上拿起手机。眼睛眯成一条缝的，还没彻底醒来。不知看到了什么，苏醒后的眼神里是藏不住的黯淡。

晁觉很快划走了那个页面，咬住下唇思索后，在绿色的通讯软件上找到了程赳的名字。

两人几乎没有对话，页面上只看见两个头像有来无往的转账记录。

她鼓起勇气，又提心吊胆收回了欲发消息的手指，左上角的数字一格一格往前走，合上她已经紊乱掉的心跳声，一下一下。

最后还是发出：要不要赚钱，3 个小时2000 块。

那边很快就回复：时间，地点。

程赳是个很守时的人，她约好从十一点五十开始计算时间，那么程赳就一定会在十一点四十出现。

“啾啾，过来坐耶——”

二姨的声音又尖又细，稍微提提音量就让人觉得聒噪难忍。晁觉是懂戏的，她可以做到忍耐生理上的厌恶，对着这群不算亲切的亲戚做到滴水不漏。

不让他们可怜，更不让他们看不起。

母亲家是个大家庭，今天这个日子更少不了冷嘲热讽。几番围攻，她都一一应付。当问到对象问题时，程赳刚好掐点而来。

程赳一身正装，糟乱的头发被整齐梳整，他长相周正，浓眉大眼本就生得好看，只需要换一身行头，在人群中就不会是普通的存在。他站在晁觉身后时，她还不曾发觉，直到他将手搭在她裸露的肩头，唤了声：“啾啾。”

如果说晁觉有那么一瞬露出了马脚，那就是他手上温度传递而来时，她感觉自己引起全身反应，挺直了上半身。她尽量接住他的戏，回握住他。”

小舅舅似乎认出了程赳，巍颤颤伸出手指着他：“你是……”

“对，他就是程赳，我的男朋友。”晁觉向桌上所有长辈介绍他，语气难免骄傲。

敬酒间隙，他们主动与程赳搭话，内容无非是自己人生过得不痛快的长辈，美名其曰让他了解她那段不曾知晓的过往，把一个小女孩不幸的童年当做玩笑般说出了口，在她面前找尽优越，发泄着自己的无能。

程赳什么都没说，默默听着晁觉如何应对那些难缠的长辈。

直到母亲携新郎来敬酒，晁觉向母亲介绍程赳，她上下打量了他好一番，似乎有话对她说，最后又什么也没说。

桌上的人有意为难程赳，晁觉为他挡了不知道多少杯酒。几轮下来，晁觉已然上脸，其他人开始探询他的私底。他也毫不避讳，答得干脆：早几年在娱乐圈十八线开外混过几年，现在在一家剧场当演员，年收入有个三十万。

不算多，够唬住这些还活在上个世纪的人。

程赳交完底，方方面面都让刚刚才吹嘘过女婿的二姨下不来台。她不大高兴，用筷子在见底的碗里戳了又戳，悻悻道：“条件这么好，怎么看上我们啾啾了啦。”

晁觉习惯了，自然知道怎么如何优雅地让她不爽，刚要开口就听见程赳说：“跟她在一起，是我高攀了。”

“啾啾是个很强大的女孩。可能你们不清楚，她独立坚强，言出必行，情绪稳定……光是这几点就已经比上大多数人了，还有很多我就不列举了，我知道就行。”

此话一出，出乎了所有人的意外。众人还没缓过神来，又听见他说：“而且，我这年收入也得靠着她才能凑成七位数呢。”

晁觉忍俊不禁，她怎么以前没发现啊……

程赳呛人可比她厉害多了。

二姨气得只能找补，嘀咕了句：“真没本事，还帮男人喝酒。”

一句话，骂了两个人。

晁觉快不省人事之际，听到这句话直接拍了桌子，目中无人指了桌上一圈：“确实没本事，不过就是追到了喜欢的人而已。”

程赳听状，愣了愣。随后蹲下身：“走吧。”

晁觉嘟着嘴呆呆看着他，随即脸颊上挤上两团红晕，趴上他的背，灿烂明亮道：“走…”

“不回来了，以后不会再难过了。”

他们堂堂正正穿过不怀善意的眼神与窃窃私语，晁觉还没醉透，不知听见了什么话，忽然清醒睁眼：“程赳，不愧是你，戏真好呀，留在我的店里，算是委屈你了。”

前脚刚踏出酒店，晁觉后脚就从他的背上溜下来：“今天谢谢你，早点回去休息吧。”

“我送你回家吧。”程赳用深邃的眼睛凝望着她，“还没到三个小时。”

晁觉心虚不敢多看他一眼，她情绪已经没过颈脖处，多看一眼，她就会在他面前泛滥。她背过身去摆了摆手，上了停在路边的一辆出租车上：“这才喝到哪……明天上班别迟到。”

关上车门前，她又多叮嘱了一句：“今天你听到的……”

“不会说的。”

等到肯定回答她关上车门，隔着车窗道了声谢。

程赳望着逐渐消失在视线的车，低声呢喃：“戏是假的，话都是真的。”

3.

晁觉没有任何准备接到了程赳公司的电话。

大意是见程赳在剧场的名气打出来了，邀约接踵而至，想让她帮忙劝劝程赳。委婉说明希望晁觉放人，实际却是句句威胁。

她这才知道，程赳还没有和他公司解约。

她没多说，只回了句：“找我干嘛？这是贵公司和程赳的问题，他是在我这儿工作，又不是把人卖给我了。”

事后也只是轻描淡写跟程赳提起了这件事，试探道：“你缺钱是因为解约吗？”

程赳没有否认。

“你要回去吗？”

程赳承诺自己会好好解决这件事，并说：“老板放心，我不会走的。”

自从上次婚礼后，晁觉和程赳的关系不至于像以前那样only business 了。她不是个多管闲事的老板，只看中业务能力，强调作品要求，其余的，就是金钱交易。他们有最理想的雇佣关系，却少了些亲密。

“等等。”晁觉不知道哪来的勇气，伸手抓住了他的手腕，“程赳，你解约需要多少钱，我有。”

程赳在听到她说这句话时，背影明显顿住了，随后缓缓转身。

他沉着脸，晁觉却固执地盯着他那双深沉的眼眸，不过片刻，程赳便低下头，无奈摇摇。而后又抬起头，笑着说：“我不能要你的钱。”

晁觉知道，他们之间也许连朋友都谈不上。大抵是现下的情境，让她情不自禁。

一句话，把连日来积累的亲近又推回了原点。

“每个人总有些难以启齿，你也别问了，可以吗？”

没人比晁觉更理解这份难以启齿的心情，她说：“好。”

“不过还是谢谢你，谢谢你，晁觉。”

程赳是从选秀节目里进入大众视野的，不过这种选秀在多年前已然泛滥，没有靠谱公司助力，最终也只是沦为类比的分母。

直到程赳因天价违约金登上热搜，他的过往才被揭开，店内的同僚才发现，原来自己一直与“明星”共事。

“天啊，程赳看不出来啊！没想到我们这小庙里还有这么尊大佛。”

程赳对于这些热烈的反应淡淡，只是一笑而过。晁觉知他不愿提起，本想解围，却在一片混乱听见一句：“大明星怎么会来我们这儿？”

她收了声，听自己的心跳愈发明显。

须臾，他启唇：“曾经有个粉丝写信问过我，如果只能选一个字饱含关于我的所有，会选择哪个字？

“我没途径回答她，于是发了条微博，只有一个字——久。”

那天路过，看见店门口正中央墙上挂着的那个字。他停顿下来，看向晁觉，“我就只想留下来。”

“致长久”刚进门处中央是面青灰色的石雕影壁墙，上面刻着一个简体的“久”，那是她亲手刻下的。

时至今日，她仍然清楚记得看见他发那条微博时的悸动。

手机传来特别关注的提示音，在一片黑暗之中，只有手机的微弱光亮将她照亮。眼角泪水还在不断渗出，眼睛却笑弯了。恍惚了好久，一抹残留在脸上的泪水，爬出床底，端坐在书桌前。从抽屉里精心挑选了一张好看的信纸，一字一句写下：致程赳。

致程赳：

谢谢你的答复。其实我从来都没有想过会得到你的回答，给你写信被我长久以来当成一种情感寄托，找一个不会被发现的地方，发泄我本不该存在于世的一生。不知怎么，你总是会在我最最受伤的时候以各种形式出现，给予安慰。好神奇，真的好神奇。比如今天，我又是哭着回家的。我一个人回到家，钻进了床底，躲进了黑暗。你也会像我这样吗？明明在理却不敢反驳，别人还没说几句没道理的话，我的眼泪就已经掉下来了。我爸当时就在旁边，可他不为我说一句话。他都不敢替我开口，我又能说些什么。很没用，对吧？有一种全世界只有我只身一人来去，从来没有过得狼狈、自卑、难过、痛苦、孤独……所有不好的情绪都在这一天爆发了。

直到，你发了那条微博。

我才知道，我不是一人。

我没想过你真的会读到我那些日常流水和少女感性，写到这里，我才惊觉，迟来地涌上一股羞耻。

不过我想，也许你只是凑巧看见了那封信，如果是那样，我也太幸运了。我啰里啰嗦说了这么多，希望你能再次看到，又祈祷你永远不会知道我的不幸。

还是老样子，祝你一切都好，无灾无忧。

晁觉脱下手机壳，从里面拿出来这张已经泛黄破烂的纸张。

那晚，她和程赳一起坐在“致长久”的小院里，借由星光给予的底气问他：“你为什么选这个字？”

他闭着眼睛，压低声音：“那你呢，又为什么选这个字。”

“我先问的。”

程赳缓缓睁眼，对着满目星河，柔声道：“我想要长长久久，爱能长久，恨能长久，每一种情绪都停留在我身边长长久久。”

“可我困在同一种情绪中太久了，于是我只想……”晁觉忍住悸动，不紧不慢道：“只想在有限的时间里，长长久久的尽兴。”

4.

下午最后一个时间段散场了，身后传来一阵喧闹。观众们从楼梯上走下来，脸上带着满足的表情，晁觉热情招呼也得到相应的回应。她置身人群间，而在人声鼎沸之中，一眼便看见了那头的程赳。

拥挤间，他步履不停。楼梯两边各有对称两面窗，他走到折射进一束光的窗前，猛一抬眼，刚好对上她迷离的眼神。

便也看见他目光坚定，步步走向她。

“复完盘了？”两人走出店，她语气轻松道，“晚上还有两场，结束了一起转给你。”

“嗯。”他单手解开左手袖口，漫不经心瞥了一眼她，“要一起吃晚饭吗？”

晁觉喜欢一个人吃饭，她刚要拒绝，便看见程赳眼神越向她身后，接着，就听见一声令她不寒而栗的声音。

她认出了声音，却不敢回头。

晁觉知道是场持久战，便交代程赳挪开晚上两场的时间给客人免单，并让大家提前下班。程赳看了一眼她的神色便会意，颔首离去。

褚永安的来意很明确，只要钱。晁觉的奶奶生病了，家里每个人都出了钱，只差她了。他毫不手软报了个不可及的数字。

“我哪来这么多钱。”晁觉全身发抖，哪怕她已经长大了，但那么多年，身体已经产生了恐惧本能。

褚永安上下打量着门店：“把店卖了不就有了。”

忘不了的，那是十八岁以前，每一天的失望与恐惧堆积而成的本能。

晁觉记得泄愤的皮带抽打在自己身上的痛感，更记得他辱骂的口水喷洒在自己脸上的味道。记得无动于衷，更记得熟视无睹。

“我现在，不姓褚了。”

一句话，激怒了褚永安骨子里的自卑。各种污言秽语没有停歇，任凭他怎么骂，她都只会用自己建筑出的冰冷眼神死盯着他。

褚永安被他盯得发毛，看了一眼旁边的装饰花瓶，拿起来就要往影壁墙上砸：“你今天不给钱，老子就砸了你这个店！”

眼看着花瓶从褚永安的手里抡向影壁墙，晁觉没有多想就用身子去护。随着花瓶落地声响，她感觉自己心跳加快，手脚麻痹，掉入了无尽深渊。

晁觉做了一个梦，梦里暗无天光，她捂着耳朵也阻止不了那些声音侵蚀她。最后她不抵折磨，漫无目的地跑到满头大汗，不知多久，才得见阳光。

光束过于闪眼，她不安地眼皮随着眉头狠狠一皱，再睁眼。

竟见到了程赳。

程赳在晁觉昏迷的时候想了很多，怎么开口才显得不算唐突，可，要是不是她呢？又或者，真的是她，又该如何。

只是许多假设，等到她真醒来睁眼之时，全都忘在了脑后，只剩下后怕。

“我爸呢？”晁觉清醒来的第一句话，令他没有想到。

程赳没敢告诉她，他听见声响跑出来，只看见她一个人蜷缩在地上。她没有昏过去，只是双目无神空洞地睁着，手脚发抖。他一遍一遍喊她的名字，她一只手抓在胸口处，一句话说得不完整，用尽全力轻吐出几个字：“呼…吸，不，脚，没…气，麻……”

救护车上她的心率血压一直飙高到不正常，体温更是烧到38.5 度。

到了医院，所有的指标却恢复到了正常值。一通检查下来，她累得睡着。医生告诉他，应该带她去精神科看看。

焦虑恐慌症。

程赳第一次感到害怕，又在看到她睁眼后第一次感到了后怕。

原来是这样的感觉。

他沉默了一会儿，沉声道：“刚走。”

“怎么可能，他肯定早就溜走了。”晁觉苍白的嘴唇，自嘲向上。

她什么都明白。

程赳眼底划过一抹心疼，他用余光瞥见，轻声开口：“晁觉，我的所有情绪都很短暂，所有情绪都是一瞬一瞬的。可在这之前，只有一种情绪刻在我的身体里，就是不幸。很长一段时间，我都变态到只能通过看到别人的不幸，获得短暂安慰。”

程赳云淡风轻说起自己成为艺人的那几年，冲动签了合同，被公司塞进了选秀节目去混脸熟。年少轻狂的以为只要有粉丝，出现在屏幕上就是明星。结果脸熟没混成，还惹了一身骂名。节目之后，他组过一个野团，演过几个配角，无功无过地活着，唯一流量就是在“爱豆最终成演员”各类吐槽视频里嘲讽的常客。

再多，也就没有了。

“后来才知道，这家公司就是靠骗艺人解约金存活的。”

他曾想过放弃梦想，止步于此。也想过放弃生命，从头再来。如果说在那段黑暗的时节里，是什么拉住了他。

他说是粉丝那些按时抵达的信件。

“那么多信里，我唯独记住了同一个字迹。是因为她给我写过这么一句话。

“她说，我不说若是你幸福我就幸福了这样的话。幸福本就不易，谁也不能把自己的幸福寄托在谁身上，若是带上因果条件反而是给你徒增压力。我会努力变得幸福，如果你知道我从你身上收获的能量，努力变得幸福，应该也成为你的寥寥力量吧。”

那位不知名的信友，总是把自己的悲惨人生当成笑话一样轻易写成信寄给他。她的那些不幸，竟然成为他灰暗中的慰藉，让他又有了期待。

不过，说是信友，他却从来没有回过信。

因为没有途径。

“她的经历让我觉得我的不堪一击实在幼稚得矫情。”程赳知道这也许不是个好时机，他还是沉不住气了，“晁觉，是你吧？

“那个一直给我寄致程赳的人。”

5.

南方的天气古怪，明明是秋天时节，气温还会时常飙升到三十度以上。前两天还热得要穿短袖，这两天立马就变了天，不给人准备时间地入了冬。

褚永杰找上门来时，她窝在店里属于她的小房间里烤火吃烤板栗。他没有敲门，直接闯了进来。

晁觉看到他的瞬间，恐惧油然而生。

他穿了一身黑，像是从地狱来接她上路。走进来很自然坐在对面座位上，拿出纸笔开始给晁觉算账。

“你是奶奶带大，这钱凭良心你都该分担一半。”他与褚永安不一样，是个体面人，从来不说脏话，“现在她去世了，晁觉，是你害死她的。”

“以后连牛肉都买不起吃，晁觉，别走你爸爸的路。”

“天上掉五百万大奖的概率，晁觉，你没这个天赋。”

“我同事看到你跟一个男的进了酒店，晁觉，你不配当褚家人。”

……

程赳说，晁觉最大的优点就是情绪稳定。但他不知道的是，晁觉也是凡人，她的失控点就是褚永杰。

他听见晁觉歇斯底里的吼叫声，一进去就看见她哭倒在地，褚永杰居高临下地站在她身前，脚底下踩着她的衣边。

程赳把褚永杰赶走后，交代了所有该交代的事情，关了店门。这样的事情多了，他反倒像是那个老板。井井有条，临危不惧。

晁觉冷静下来后，看着静静陪她坐在地上的程赳说：“你总是能看见我最狼狈的样子。”

他问：“干嘛不承认。”

那天他问她是不是给他写信的人，她否认得直接。

“你是什么时候发现的？”

如今倒是突然又干脆的坦白。

“踏进店里第一步，我就是有所期待的。”风从没关好的窗子里溜进，他的声音填满了心房，“你对我一直淡淡，我不敢自作多情。

“直到那天婚礼，我看到你在红包上写的字了。”

婚礼那天，他没打算出红包钱，站在门口等晁觉出来接的时间里，晁芝把他认出来了。

晁芝把晁觉送给她的红包交到程赳手上，她一眼就认出了女儿从年少起就放在手机屏保上的人，明显是误会了，对他说：“永远不要利用她对你的喜欢。”

程赳当时还不明所以，只以为这场戏从开头就搞砸了，不好交代，抓着手上的红包进退不是。手一转，看见红包上的字，立马就明了。

“听你家里人说的那些话，一个个细节都能和你在信里写得对上，我就基本确定了。”

晁觉把头深深埋进两腿之间，声音闷闷传来：“程赳，我不想你发现，我就是那个糟糕的人。”

程赳伸出手，又收回：“你很好。”

“程赳，她对我不好，可她现在死了。”

程赳记得她在信里写过的点滴，换做是他也会做出同样的选择：“不是你的错。”

“那我为什么这么内疚？”晁觉全身都在发抖，程赳靠过去，把她环抱住，“总是有人错吧，事情才会变得那么糟糕，他们没错，那一定是我做错了。”

程赳不住顺着她的头发，想骂醒她，可她已经碎成这样了，他又怎么忍心说重话。

久久，晁觉把他推开，冷静地说：“程赳，我把店卖了，你拿钱去解约吧。”

6.

“后来呢？”

故事很长，晁觉打字很慢。她不常回忆起过去，过往太过难看，更容易让她陷进去无法自拔。

“后来啊，我再看到幸福两个字，我都会觉得，我这辈子应该都与这两个字无关了。”

晁觉知道树大招风，店在一天褚家人就不会放过她。她更知道一个店靠一个剧本撑是有期限的，与其等到倒贴耗尽，不如在殆尽之时，转手满赚。店虽然只短暂开了一年半不到，她也算小赚一笔，名声也打了出去，现在转手自然能卖个好价钱。

她把钱转给了程赳，并选择离开。

程赳说喜欢她的时候，她一点也不相信。

换作以前，她怎么也不会想到被自己挂在墙上仰慕的男孩，竟然会那么真挚地对自己说：“晁觉，我不能让自己喜欢的人拿钱去替我解约。”

喜欢，就这么被他轻易地说出来。

晁觉怎么也想不明白，程赳对自己的喜欢是从何而来。他们原本就是隔着一个屏幕的陌生关系，她写信前从没妄想他真的会打开看到那些信里的内容。在他没发现自己就是写致程赳的人前，他们之间的相处明明再普通不过，那么仅仅通过她三言两语的几封信，就能够让他产生这样的感情吗？

她不信。

7.

程赳收到晁觉银行转账消息时，隐隐感觉不安。

果不其然，她留下一句莫名其妙的话就消失不见了。

“程赳，可能在你最困难的时候我的信给你带来过力量，但你不要误会了这份力量，我也不要。”

我也不要。

他看着那句话，气得都说不出话来了。

他想说，晁觉你是不是猪。话说出口，成了：晁觉，你可真行。

程赳并没有拿那笔钱解约，而是倒贴又把“致长久”买了回来。

以他们的故事为原型，写了一出新戏。

他固执地往晁觉不再回复的手机发送消息：你以为我从没有感情的烂演技变成王牌NPC，都是因为谁啊！晁觉，是你让我重新找回了五感。我喜欢的，从来都是那个坚强独立、言出必行，情绪虽然不稳定，还是我忍不住要心疼和拥抱的晁觉啊！

伯明翰的深夜，老旧的灯泡发出薄弱光芒，晁觉没有停止过搜索有关他的消息。她知道他没有拿那笔钱解约，也知道他一边经营“致长久”，一边和原公司拉扯打官司。在历经两年后，终于恢复了自由身。

晁觉点开程赳的最新采访视频。

在视频的最后，主持人问他有没有什么想说的话。本来不正经的他，却突然变得严肃起来：“晁觉，新戏再不来看，我可要换季了。”

晁觉实在敌不过好奇，溜回国看戏那天全副武装，打算低调躲在人群里看完后偷摸离开。

故事才进行到第二个章节，她跟着大部队前往另一个场景，人群间突然伸出一只手将她拽走。

见到了，那个久违的人。

程赳把她拽到屏风后面，脸上洋溢着得逞的坏笑：“舍得回来了？”

“你、你、干嘛。” 她慌张到结巴，正了正墨镜就要逃走，“我、不是。”

反手又被他抓了回来。

“不是什么？又要逃？”程赳压低嗓音，在她耳畔蛊惑道，“晁觉，不想看看最后结局是什么吗？”

晁觉这才注意到，观众不知何时站在了屏风之前，一束强光打下来，他俩的剪影映在帘上。

随着他手指的方向，看见静趟在不远处一本书，书封上写着：致长久。

“这是我的回信，望亲阅。”

8.

晁觉十七岁的最后一天做了一件很伟大的事情——她终于亲手毁了这个看似体面的家。

可母亲，并没有选择带她一起走。

十八岁生日那天。

她一个人从白天走到城市完全黑了也没找到能停靠的地方，只是没有目的往前跑，怎么跑也跑不到有灯的地方。

整个城市最亮的地方是新修的大桥，横跨了新旧两城区。她站在老城区的桥头，看着眼前的光景，几次抬脚，又不敢真正踏上。再也忍不住了，尖叫了出来。

等她一通发泄过后，有人从身后，拍了拍她的肩膀。

转身，她见到了二十岁的程赳。

二十岁还没有经历过一切，有着最澄澈眼眸的程赳。

他扬着笑，递给她一只小兔子玩偶说：“我没带纸，同学，这个送你，希望这个小兔子能让你变得幸福。”

当时的晁觉只是觉得这个男生天真得可笑，没多久又觉得羡慕，心想：他一定是幸福的人，才能这么轻易的说出幸福。

她不该刻薄对待他的好意，何况他是在成年这天，唯一给予自己美好祝愿的人。于是她接过兔子胡乱擦干了眼泪，发出一声似有若无的谢谢。

他没经历过她的苦，怎么能把他的祝福当成错。

她是感激的。

后来很多年，她看到那只兔子都感觉庆幸。这只兔子没有让晁觉变得幸福，却让她变得不再不幸。

再后来，她无意看到程赳参加选秀的视频。那个午后，她终于有了途径，认识他，了解他，爱上他。她从一个三好学生变成一个追星少女，在房间里贴满了程赳的照片。

多亏她，她身边所有的人都认识了程赳。

所有人都知道，晁觉晚来的叛逆期让她不顾一切嘲讽，爱上了一个叫程赳的明星。

可无人知晓，他们之间是有羁绊的。每每在她最痛苦无助的时候，程赳都会以各种形式出现。

“你这么喜欢他，他知道吗？知道你是谁吗？”这是她听过最多的一句话。

她从不解释，在心里默念：他不需要知道，只要站在那里就好了。

只要站在那里，给我一个发泄的出口，足够了。

晁觉复读那年，因为程赳是充满希望度过的。高考后她考去了一个离家很远的城市，在别人都热衷恋爱的最好时节，她全部用来喜欢程赳和赚钱。同学室友都把她当成怪胎，她也习惯了有什么都写信告诉程赳。

她从没想过程赳会看粉丝写的信，与其说是写给他看的，不如说那些信其实是她写给自己的。当真正得到程赳的回应时，她却害怕了。害怕自己肆无忌惮的情绪垃圾，让他看见，会造成负担。

之后她还是会写信，只是那些信再没寄出。

她一直很努力，直到被确诊焦虑症，辞职开了“致长久”。

那天，开满洁白梨花的枝头，春意不偏不倚。晁觉躺在梨树下的躺椅上小酣，落下来的花瓣，正好落在了醒好沏开还飘着清烟的普洱茶面上。

午后带着凉意的春光透过枝头间隙，温柔覆在她不大安稳的眼皮，猛地睁眼。

穿着卡其色背带裤，头发有些许凌乱的男孩，赫然出现在她的小院里。

他说：“请问你们店是在招人吗？”

晁觉被惊醒却没有因眼前人突然闯入感到惊慌。没有人会注意到，她用吞咽掩饰自己，稳定后缓缓开口：“请稍等。”

9.

“他会是我生命里最长久的存在。”

打完最后几个字，晁觉长舒口气，身后一股熟悉气味的温暖将她圈住。

晁觉想过很多个如果。好多个如果，好多个可能。她想着那数百个如果，要是错漏了一步，今天感受到的体温都将不复存在。

想到这里，她就后怕。

程赳。

“如果……”

“你又要问那些如果。”程赳无奈，宠溺道，“没有如果，相爱总会相逢。”

是了，最后我们总会与爱相逢。

晁觉在本来已经完结的回答下，又一字一句敲下。

在故事的结尾，我还有一句话要对他说。

程赳。

“我喜欢了你十年。”

“终于在第十年，你爱上了我。”

让我的喜欢，没有成为笑话，让我的喜欢，长长久久。