老屋的旧时光（组诗）

老屋的旧时光

宽大的楼房里，母亲心里

总惦记摇摇欲坠的老房子

弟弟跟她说那土房已是危房

坍塌是它唯一的宿命

秋天，弟弟打来电话

说：不知道母亲利用什么时间

偷偷把老房子新抹了一遍

我无法想象，七十七岁的母亲

怎样挖土，担水，和泥。而后

爬上高梯，一板一板把墙抹平

我所能想到的是，母亲一定是

一边小心爬梯子，一边不停地

回忆父亲生前抹墙时的样子

与母说

揍我最狠那次，是和东院

王来福偷偷去村外深坑里洗澡

那次我嚎了半个时辰，不知

为啥，我听你哭了一夜

有一次我嘴馋，小学礼堂外面

我求你给我买块西瓜

你翻遍衣兜也没翻到一角钱

至今梦里还常见你当年的表情

听妹说我的心血管有点狭窄

七十多岁的你，在老家学会了

发视频，可每次聊过之后

你都说没啥事，我就是按错了

送菜的母亲

母亲总是闲不住，春天种菜

秋天收菜，冬天又忙着腌菜

吃不过来，就满世界地送

每年丁香花盛开的季节

都想接妈妈来哈尔滨住几日

在盛开的花树下拍几张照片

她总是说，不了，该种菜了

我说这里什么都有

她总是反驳我

老家有的城里根本没有

透过电话，我总能看见

快八十岁的母亲，小步移动

满兜子的白菜和满头白发

走在小镇土路上的模样

与女说

丫头，落雪的时候，在阳台上

撒一把小米，要盡量显眼

鸟来不来吃，别太在意

有人倒在街头，有时能看见

天使，运来救命的粮食

要是发现小米变少，就

再撒上一把，看没看到啄食的

鸟不要紧，就像有时听不到

天堂的钟声，也不要紧

老式挂钟

父亲年轻时用半头猪换回来的

在老家的墙上挂了四十年

发条依旧硬朗，只是报时的

声音没有了当年的清脆

它纹丝不动，只关注自己的

节奏，不在意围观，评头品足

仿佛一双冷眼，望着人间

我发现自己与这台挂钟

越来越像，想要呐喊的时候

往往表现得很平静

郭富山：中国法官文联理事，黑龙江省作家协会作家权益保障委员会委员。作品刊发在《诗歌月刊》《北方文学》《星星》《海燕》《延河》《诗林》等刊物。有作品入选《2017中国诗歌年选》等多种诗文集。著有诗集《抵达》《打开天窗》。