才墨之薮
2023-11-16胡炎
胡炎
小城文学圈，说大不大，说小不小，有风雅之士，亦有附庸之人，姑且以龚自珍所云“才墨之薮”谓之。各色人等，粉墨登场，笔下满纸烟雨，众生歌哭，岂不知自己也是芸芸一粟。正所谓：生旦净丑满台戏，你我本是戏中人。今撷文友数位，粗笔淡墨，浮世风尘，聊以记之。
老 邱
老邱写杂文。
在我们小城的文学圈里，写杂文的寥若晨星，写得像那么回事的也就老邱一个。老邱引经据典，言辞犀利，刀刀见血，读之煞是畅快。不过，他是领导眼里的“刺头”“二百五”，混了大半辈子，还是“屁民”一个。
领导不待见，文友们倒拿他当个宝。言人之所不敢言，需要勇气，更需要良知。老邱誓死不向世俗低头，正如他的面相一样：眉骨高耸，颧骨峭立，口阔唇薄，风骨卓然，端的是文如其人。
其实，老邱写文章锋芒毕露，生活中倒是个极幽默的人。他在黑龙江长大，一口东北腔，张嘴就是笑料，能把你笑得面肌酸滞、气短腹痛。
文友遇到不开心的事，也乐于给老邱讲。老邱认真听了，每每在桌子上重重一击，义愤填膺道：“交给我，骂死他个王八犊子！”
老邱的杂文不隔夜，笔酣墨饱，一气呵成。他狠批“扯犊子”，炮轰“护犊子”，讽刺“装犊子”，大骂“瘪犊子”，痛斥“滚犊子”……虽说登不上大雅之堂，也解决不了多少实际问题，但一吐胸中块垒，出出恶气，倒也大快人心。
更难得的是，老邱坐不更名，行不改姓，好一个光明磊落。
五十岁这年，老邱干了一件惊天动地的事——他用杂文的笔锋写了封举报信，揭露老家一个村干部的黑恶行径，在网上实名张贴。文友们真为他捏把汗，这样真刀真枪地干，显见得是不给自己留后路了，倘若没把那个村干部扳倒，只怕他日后就有麻烦了。
“怕他个鸟！”老邱说，“老少爷们苦巴巴找我，我要是袖手旁观，还是人吗？”
“那你可有真凭实据？邱兄，这可非同儿戏啊。”文友说。
“捏不住他的‘七寸，老子就不玩这里格楞！”听口气，老邱成竹在胸。
“那些材料你怎么搞到的？”文友刨根究底。
“这个嘛……神秘人物提供，百分百属实。”老邱说，“别问是谁，保密。”
瞧瞧，老邱自己舍得一身剐，倒把别人保护得滴水不漏，仗义！
一段时间过去，帖子删了发，发了删，那个村干部照旧在八脚椅上待得好好的。后来有一天，老邱突然被老家的纪检部门“请”去了。文友们这下更是议论纷纷，老邱该不会是以卵击石，非但没把人家怎么着，自个儿倒碰得头破血流吧？
然而，老邱满面春风地回来了。大伙儿这才知道，他是去协查，自然，还有那位神秘人物。很快，那个村干部“进去了”。再后来，那个村干部灰溜溜地进了大牢，彻底“完犊子”。
文友们敬佩有加，给老邱摆了一场庆功宴。酒过三巡，老邱说：“知道吗？那王八犊子曾经私下里找我，答应给我五十万封口费。”
众人不禁唏嘘，五十万啊！以我们小城的收入水平，不啻是天文数字，干多少年才能攒下这么一大笔钱呢？
“邱兄，你就一点不动心？”
“说不动心那是装犊子，”老邱不掖不藏，“邱某穷光蛋一个，做梦都想发财。可我要是收了这笔钱，我不也成了王八犊子吗？”
众人皆颔首，君子爱财，取之有道，这条底线说起来简单，能坚守绝非易事。
“这还没完，”老邱接着说，“还有人给我发短信，恐吓我再不收手，就卸我一条胳膊。吓唬谁呢？我就不信这朗朗乾坤有人敢拍我黑砖！”
大伙儿更是肃然，纷纷给老邱敬酒。老邱来者不拒，接过酒杯一饮而尽，颇有梁山好汉的气概。
是夜，老邱大醉。
五年后，老邱用香港书号出了本杂文集，作为自己五十五岁的生日贺礼。那天文友们赴宴，人人获赠该文集一册。有女文友不禁脸红，老邱这本大著的封面委实别出心裁。但见老邱光屁股坐在马桶上，肋骨根根峭立，口叼香烟做沉思状，书名印在屁股下方，赫然四个大字：“说说而已”。
不用说，这是老邱的创意。
有文友问：“邱哥，为什么叫‘说说而已呢？”
老邱笑了：“半生聒噪，不过一堆马桶文字，不说白不说，说了也白说，而已，而已。”
听上去，一向手持“匕首”“投枪”的老邱，竟有了幾分自嘲。
谁也没想到，老邱会晚节不保。临退休前，老邱夫人加盟某担保公司，负责吸揽资金，许诺给以高额利息回报。老邱耐不过夫人软磨硬泡，遂向文友游说。众文友想，信不过谁，还能信不过老邱吗？再说，那利息实在太诱人了，由不得你不心动。
于是，老邱斩获颇丰，短短十余日，吸金逾百万。
可惜好景不长，老板跑路，公司关门。老邱的夫人也失踪了。
文友们心有戚戚，但毕竟被老邱拿走了血汗钱，不找他找谁呢？隔三差五，文友们便相约向他讨债。老邱再也幽默不起来了，除了致歉，便是低头认罪。“对不住大伙儿了！”老邱蔫头耷脑，“啪”地给了自己一个耳光，“是我把大伙儿忽悠了，你们就是拿刀捅我我也认了，我老邱罪该万死，死有余辜！你们放心，只要我还有一口气，就是把我剁碎了拿集市上卖肉，我也把欠大伙儿的钱还了！”
尽管老邱说得信誓旦旦，可大伙儿知道，就凭老邱每月三千来块的薪水，他多少辈子才能还得清呢？
后来，老邱写了一篇杂文，题为《老邱是个王八犊子》，网上贴得到处都是。这是他平生写的最后一篇杂文。然而，文友们此时再也没有心情拜读他的文章了，即便这是他的封笔之作，那又如何呢？
是的，在大伙儿眼里，老邱已经再难让人信得过了。
老邱退休了。有一天，文友们收到了一条微信：鄙人已经叶落归根，回老家生活。城里住房已售，所得房款用于畜牧养殖，有生之年定清偿所有债务，决不抱憾而死。欢迎众家兄弟来访！落款：羊倌老邱。
大伙儿难免有些心悸：老邱不会也跟他们玩失踪吧？遂于一个响晴日，马不停蹄来到了他的老家。那所祖居的老屋四面漏风，鸟雀作巢。院墙多半坍塌，院内杂草丛生。众人心中一沉，这里哪还能住人呢？唤了几声，没人应答，倒是招来了邻院的一个老汉。
“你们是找邱娃子的吧？”
“是啊，大爷。”
“他不住这儿，”老汉抽着大伙儿平素很少见到的大烟袋，“邱娃子出息着呢，在山脚下建了个大羊圈，那羊啊，乌泱泱的多了去了。他就住在羊圈里。”抽了口烟，又感慨道，“谁能想到，在城里待了那么多年，这娃子还能吃这么大苦，比村里的后生强多了！”
看得出，老汉对老邱打心眼里佩服。大伙儿听着，心里渐渐生出一种异样的感觉，问老汉老邱在哪儿，老汉往村北一指：“上山吧，这会儿邱娃子正在山上放羊呢。”
大伙儿循着老汉的手指望去，那里果然有一座山，满目苍翠。谢过老汉，往村北走，路上谁也没说一句话。到了山脚下，赫然出现一个阔大的羊圈，里面一座茅庐，想必就是老邱的栖所了。山道崎岖，野花争艳，荒草葳蕤，的确是个牧羊的好地方。来到半山腰，远远望见一片飘移的云朵，那是一只只雪白的羊。影影绰绰，羊群中一个瘦削汉子，轻轻地挥着鞭杆，用略带沙哑的嗓音唱着电影《少林寺》里的《牧羊曲》：
野果香，山花俏，
狗儿跳，羊儿跑，
举起鞭儿轻轻摇，
小曲满山飘……
悠扬的女声独唱，硬是给老邱唱出了几分豪气。大伙儿听得沉醉。半晌，几乎是心照不宣地，转身悄悄下山。是啊，还用打扰他吗？就让他饮着山风，看着流云，和他的羊安静地送走一个个夕阳，迎来一轮轮旭日吧。
老邱，信得过！
老 尤
老尤有个很好听的名字：尤兰。所以她用谐音给自己取了个笔名：幽兰。
我和老尤是同乡，因为年长她几岁，她便一直唤我大哥。大约十年前某个秋日，老尤第一次来到我们编辑部。她穿一袭白色风衣，亭亭玉立，扎了条马尾辫，白皙的面颊上戴了副银质镜框的近视镜，芙蓉出水一般，气质绝伦。那时，她也就三十五六岁的样子吧。
老尤把一篇散文递给我，很客气地说：“老师，我对您慕名已久了。”
我认真地看了她的文章，真不错，相对于许多吟风弄月的文字，她的作品显然有更大的格局，文笔也大气，应该是一个成熟的作者。但简单交流后才知道，这是她的处女作，也是她第一次投稿。
“起点这么高，了不得！”我难掩自己的激动。
“老师过奖了。”她腼腆地笑了笑。
我对这个突然出现的才女除了欣赏，还产生了很强的探究欲。我想她或许生在书香之家，喜欢历史和哲学。又猜测她的职业：教师？图书馆职员？或者就是一个喜欢思考的自由职业者……但我显然误判了，老尤是一个大公司的总裁，企业家。
这让我讶异，初次见面，我委实看不出她有多少商人的阔气和霸气。
我和老尤很快成了朋友，隔段时间，她就来拜访我，或者邀我喝咖啡、吃饭。我们的话题大多在文学上，不少观点居然出奇地接近，这让我们的相处默契而愉快。老尤的作品越发越多，不久就出现在省内外文学刊物上，在文学界有了不大不小的名气。
也许她天生就是搞写作的。我一直怀疑，像她这样醉心于文学，生意能做得好吗？一般来说，文人是把灵魂捧出来，商人则是把灵魂藏起来，她又怎能恰到好处地完成这样的角色转换呢？
但我的怀疑只能证明自己的迂腐。有一次，老尤的公司参与市里一个大型建设项目。那天我正看稿子，老尤来电话，诚邀我加盟她的特邀专家组。
“这不合适吧？”我觉得老尤的想法多少有些荒唐，我一介文人，无丁点商场经验，这不是赶鸭子上架吗？
“大哥不用有什么顾虑，跟着我走走看看，就当体验生活了。”老尤很诚恳。
我迟疑一下，最终答应了。
其实，专家论证压根没我什么事，她知道我是门外汉。老尤带着我，主要是和大大小小的官员接触。她说，大哥的生活面太狭窄了，需要开阔开阔眼界。这是我平生第一次频繁地接触各级官员，也参加了不少规格颇高的接待活动。也就是在这段时间，我才见识了老尤的另一副面孔：干练果决，机巧善变，能屈能伸，应付裕如，完全是一个商场女强人的做派。
后来，我自觉格格不入，就向老尤提出离开。老尤问为什么，我谎称母亲有病需要照顾。老尤有些不情愿地同意了。
筹建事务整整持续了半年，老尤几乎没再来找过我，自然也无新作出手。我时常会在伏案的间隙发呆，曾经坐在我面前那个清雅出尘的老尤，和商场中那个八面玲珑的老尤，真的是同一个人吗？
及至老尤再次出现在我面前时，我竟对她产生了小小的芥蒂，甚而还多了一点难以名状的谦恭。
“大哥，你好像和我生分了。”老尤少见地嘟起嘴，有那么几分女性的娇嗔。
我淡淡地笑笑，移开话题：“又写出新作品了吗？”
“是啊，昨晚一夜赶出来的，请大哥过目。”
不能不说，我再一次被她的文章征服了，看到妙处，忍不住击节叫好。
暮色降临，老尤请我吃饭。我们喝了点酒。老尤脸上洇出一抹微红，平添了几许妩媚。吃过饭，老尤说：“大哥，咱们去河堤散散步吧。”
小河穿城而过，人工修筑的河堤是市民休闲的好去处。正值四月，花红柳绿，空气里流溢着馥郁的花香，月光在水面上粼粼闪闪，轻微的波涌呢喃如诉。由于人多，我始终和老尤保持着适当的距离，畢竟，一男一女月下散步，万一让熟人碰见，难免尴尬。
在一座公厕前，老尤突然把她的坤包递给我：“我去趟厕所。”话音未落，便捂着肚子跑了进去，样子有几分滑稽。不消几分钟，她一身轻松地出来了，大大咧咧地笑着说：“哗啦——什么都没了。”
我问她肚子不舒服吗？老尤轻叹了一声：“肠胃不好，老毛病了，沾酒就拉稀。”
“哦，以后尽量少喝酒。”我劝她。
“话是这么说，在商场上混，哪能不喝酒？”她的语气并未显出无奈，而是轻描淡写，看起来，她对此早就习以为常了。
我们一直走到了较为僻静的地方，老尤指着石椅：“坐会儿吧，今晚月亮真好。”
或许真的是皎月高悬的缘故，又或许是酒精的作用，老尤的兴致特别高，她无所顾忌地说了很多，在我面前几乎完全透明了。我这才懂得了一个真实的老尤，她喜欢商人的感觉，又承受着虚伪和孤独；她痴爱文学，又鄙视腐酸轻狂的文人。到后来，她竟然说出了一个难以启齿的私密：她的丈夫和她非但没有共同语言，还是一个“大块头的废物”。说话时，我感觉她正不自觉地向我斜倚过来。
我抑制着心跳，本能地预感到了什么。我站起身，看了看手表：“不早了，你嫂子该着急了。”
老尤没再说话，默默地往回走。分手的时候，她说：“大哥，以后没事常在一起说说话吧。”
我无言地点了点头。
后来的日子，我和老尤成了无话不谈的知己，见面的次数大为增多，偶尔，还有些小小的暧昧，比如拉手，比如象征性的拥抱。我知道在她光鲜的外表下，那个寂冷的灵魂多么需要慰藉。
转眼，老尤46岁了，生意做得如日中天。有一阵子，她和我的联系突然少了下来。我心有不解，每次给她打电话，她都以太忙来搪塞。直到一次文友聚会，一个年轻的诗人喝高了，当众宣称他是老尤的情人，还大肆渲染老尤的性欲多么强烈，他完全成了她的性奴。
“更糟糕的是，”他满脸苦大仇深的样子，“那老娘们太霸道了，稍不顺她的意，她就对你母狼一样大嚎，有一次还把我的裤子从宾馆的十三楼扔了下去！”
在众人的哄笑声中，我目瞪口呆，心中百味杂陈。我听到过这个诗人的一些花边新闻，是个风月场上的老手，老尤显然是被他俘获了。在爱情面前，女人的智商往往不堪一击。倘若老尤找一个隐蔽而有涵养的情人，来润泽生理和心理的饥渴，我可以理解。可老尤太轻率了，和一个小自己十多岁的男人媾和，几近于饥不择食，加之这个诗人的放荡不羁，我只能说她遇人不淑，弱水三千只取毒酒一杯，这样下去，非但晚节不保，还指不定闹出什么更严重的后果呢。
思虑再三，我给老尤打了个电话：“结束吧，已经满城风雨了。”
老尤沉默良久，只说了一句话：“让大哥看笑话了。”电话挂断之前，我听到了轻微的啜泣声。
自此，我和老尤再无联系。
当我最后一次听到老尤的消息时，老尤已经不在人世了。她患了胃癌，在一场应酬中倒在了宴席上。据说，那天有一位大人物出席，老尤喝了很多酒。
深夜，我在河堤徘徊。天上一轮满月，在辽阔的穹宇中，皎洁而又孤独。我恍然听到老尤对我说：哗啦——什么都没了。
是啊，一辈子都没了。
老 何
老何喜欢“秀”。
奔五的人了，偏偏爱自拍。若是老帅哥，晒晒颜值，也说得过去。可老何其貌不扬，中等身材，偏胖，肤黑，眼小，两个大眼袋，一脸黑痣星罗棋布。自拍便自拍吧，还爱用美颜，粉面桃腮的，把自己整成了奶油小生，让人看了哭笑不得。
小城文学圈里，称老何为“作家”，那是抬举他，充其量也就是个资深文学爱好者罢了。偶尔在本地晚报发篇短文，又是链接又是图片，一天晒几次，不厌其烦，生怕别人不知道。我们都麻木了，总不能天天为一篇“豆腐块儿”点赞吧。
而我是素来鄙薄作秀的。比如老何，粉饰、张扬，恰恰证明了自己的浅薄。可老何不自知，还一个劲王婆卖瓜，不能不说是一种人性的悲哀。
从心里说，我不太喜欢老何。不过我又必须承认，老何是一个好人。
隔三差五，老何就会帮着对门的空巢老人打扫卫生；看到家属院门口摆摊的残疾人可怜，他毫不犹豫买下了他剩余的一堆玉米棒子；遇到流浪者，他会拿一个热腾腾的烧饼送去；还有一次，一个痴呆女子裸体在街上游荡，围观者甚众，老何不容分说挤进人群，脱下自己的外衣，披在了女子身上……当然，这一切我们并非亲眼目睹，可也容不得置疑，不信你看老何的朋友圈，绝对有照片为证。至于这照片是何人所拍，那就不得而知了。
老何常说：“我不下地狱，谁下地狱？”
老何还说：“救人一命，胜造七级浮屠……”
文友们不由感叹，老何有一颗佛心，真的是天使在人间啊。
后来，就有人称老何是活菩萨。老何受之泰然，还说：心中有佛，人人皆可成佛。我倒常常暗地里发笑：有这么爱显摆的菩萨吗？
“古道热肠”的老何，日子过得其实并不容易。所在的企业半死不活，收入微薄；妻子开了一个小超市，偏又患了绝症，终日蔫蔫地守在柜台前，在日渐短促的气息中熬着所剩不多的时日；女儿远嫁他乡，和丈夫一起在建筑工地讨生活，一年难得回来一次……这样的光景，倒是更需要一个大慈大悲的菩萨，来渡他早日走出苦海吧。
可老何一点也不沉郁，反倒开朗得很。每逢文友相聚，总是身先士卒为大伙儿敬酒，还不忘表白自己最近又读了什么书，写了什么文章，有了什么感悟。面红耳赤时，必要借着酒兴载歌载舞，虽说五音不全，却俯仰悲欢，唱得甚是投入。不过，他的舞姿确实不错，尤其是新疆舞，扭脖、弹指、翻腕，还真有维吾尔族舞蹈那种特有的西域感觉。
自然，大伙儿不约而同地为他拍照录像，不消多久，他的音容就会出现在朋友圈和文友群里。于是，四面八方的赞美声哗然而起：
“何哥潇洒！”
“何兄多才多艺啊！”
“跳舞的菩薩是最美的！”
“为何哥点赞一万次！”
……
老何不时翻着手机，喜上眉梢，幸福绽放得层层叠叠。看起来，老何很享受这种感觉。但我却一直在他的沉醉中怀疑，这不过是一种虚浮的假象，谁知道老何是不是黄连树下弹琴——苦中作乐呢？
屋漏偏逢连阴雨，上苍也似乎专和老何过不去。
老何所在的企业垮了，他失业了。
后来，老何的妻子去世了，小超市也转让了。
“你们说，好人怎么就没有好报呢？”有人扼腕叹息。
且不说老何的“好人”是否有作秀之嫌，但朋友落难，恻隐之心人皆有之。祸不单行，连受重创，我们很担心老何撑不住。于是，大伙儿决定有人出人，有钱出钱，有力出力，帮老何一把。
“我有个舅舅是私企老板，老何，我介绍你去他那儿吧。”
“何兄，再开个店吧，需要多少钱我们给你凑。”
“老何，没有过不去的坎，你可一定要振作起来啊。”
老何淡然一笑，摆摆手，底气十足地说：“弟兄们的好意我心领了，放心，饿不死！”
我一时情急，脱口而出：“老何，你就别硬撑着了。”
我说的是心里话，这样死要面子活受罪，何苦呢？毕竟，这不是作秀的时候。但老何肃起脸，好像我的话羞辱了他。
“咱骑驴看唱本——走着瞧！”老何赌气似地说。
我们悻悻而去。尽管有“狗咬吕洞宾——不识好人心”的遗憾，但我们也承认，老何的抗压能力远远超出我们的想象。莫非他真是打不死的小强，可现实冷冰冰在那儿摆着，他以后的生计该如何维持呢？
这个疑问很快有了答案，老何在朋友圈里亮出了一张照片，仍旧是美颜过的。只见他黄衣黄头盔，骑在电动车上，食指和中指打着“V”字形的手势，用惜墨如金的两个字宣告了他的新职业：骑手。
老何当起了外卖小哥。
“外卖小哥”老何除了身份的变化，一切如故，照样每天在朋友圈秀他的自拍，秀他的古道热肠，甚至还秀了一次见义勇为：他用电动车撞倒了一个逃跑的小偷，不仅事迹上了晚报，而且附了他的彩色近照。照片上的老何显然没有经过记者修饰，显出几分沧桑，但笑容可掬，精神十足，腰板挺得筆直。
也巧，一个落雨天我叫外卖，送餐的正是老何。他站在门口，雨衣淋淋漓漓地往下滴着水，脸上也泛着水光，一绺头发湿漉漉地贴在额头上。我呆了片刻，略显尴尬地说：“这多不好意思，快快，屋里坐。”
老何说：“有什么不好意思的，我干的就是这活儿。瞧我这一身水，就不糟蹋你的地板了。”
我执意挽留他一起喝两杯，老何说：“不了不了，忙着呢！”走了两步，又回过头，“我那个‘外卖小哥勇斗窃贼的报道看到了吧？”我说：“看到了，了不起啊，老何！”并向他伸出了大拇指。老何笑得眉毛都飞了起来，转身跑下楼梯，那脚步，咚咚有力，快得像一阵风。
大约过了半年的样子，有那么几天，我忽然注意到老何的朋友圈没有更新，这可不是他的做派。正狐疑时，一个文友打来电话：“老何出车祸了！”
这个老何，也真是命运多舛了。
我们相约去医院探望。老何头裹纱布，臂缠绷带，笑得龇牙咧嘴，一迭声地说：“毛毛雨，小事一桩。”
半个月后，老何的朋友圈终于有了动静，他又晒了一张美颜自拍，照旧是黄衣黄头盔，油头粉面，照例打着“V”字形的手势，英姿飒爽站在电动车旁，上书四个大字：满血复活！
我突然觉得，我开始真正地喜欢老何了。
老 袁
论及我们小城的“著名”作家，老袁算一个。
老袁有多出名呢？远的不敢说，小城的文艺圈几乎无人不晓。
老袁著作等身吗？答案是肯定的。他写过不计其数的“报告文学”，若论字数，堪称翘楚。尽管在我们看来，这些所谓的作品实在乏善可陈，无非是为其所在的国企领导歌功颂德而已。但领导视若珍宝，而且不吝资财，拨出大笔经费为其出版文集，仅新书发布会就搞过多次，老袁的光辉形象频现报纸荧屏，很是风光。
因了写作，老袁从一个一线工人，当上了企业工会主席。
工会负责办一份文学内刊，老袁做主编。内刊不仅选发职工作品，也面向小城作者。如此，许多文学青年对他顶礼膜拜，投稿时往往附以烟酒礼品，惟盼他大笔一挥，在稿签上签下“留用”二字。当然，那些小有成就的作家也会不吝赐稿，以便捞得几文烟酒钱。
后来，老袁就颇有些“权威”感了，常应邀去基层单位讲课，正襟危坐，口若悬河，尤其是谈到自己从小工人到大作家的成长经历，俨然成了草根一族的励志榜样，在收获掌声的同时，也收获了“袁粉”无数。而且其中一位，后来成了老袁的第二任妻子。
老袁把糟糠之妻休了。
人常见老袁臂弯里挎着小娇妻，或散步，或赴饭局，脸上依旧是一副尊师的模样。小娇妻呢，眼神里也仍然满含了崇拜，把老袁依得紧紧的，好像稍一松手，这个优秀的男人就会被别人夺了去。
不过，有一次糟糠之妻斜刺里杀出来，以指甲为利器，把这个篡位的小女子抓得惨不忍睹，一路哭嚎，引了无数人看热闹。按理，老袁当仁不让应该出手，说到底是他惹的祸，可关键时候，老袁却不见了。
老袁躲得远远的，偷偷地打了个110，他怕有损斯文。
这件事后，小娇妻悲伤欲绝，和老袁分道扬镳了。
老袁竟无多少留恋，一年后，第三任“袁粉”登堂入室，且贤淑温良，是个持家的好手，把老袁养得白白胖胖。
老袁的日子是越过越滋润了。
只一样，老袁不爱与我们这些小城的“大腕”为伍，我们也对他报以不屑。说起来，我和老袁还有点远亲，在我初出茅庐的时候，老袁没少栽培我，逢有他的文学讲座，必让我旁听。老袁坐在主席台上，穿着考究，头发抿得一丝不乱，上唇蓄着两抹精致的胡须，看上去神似一位西方的诗人。我很欣赏他的风度，但很难苟同他的观点。他似乎对人性的复杂性有着天然的抵触，好像稍一触及人性的阴暗就是对文学的亵渎。渐渐地，他的课我就借故不听了。及至后来，我的作品上了省刊，送给他看，他阴着脸不置一词。我们的关系也就日益疏淡了。
有一次开我的小说研讨会，作协一位老顾问看了嘉宾名单，面有疑惑：“怎么没有老袁呢？”这位老顾问正是老袁单位的退休老领导，也是我们作协的财神爷。我们赶忙亡羊补牢，向老袁发出盛情邀请。老袁大约碍于情面，虽说姗姗来迟，毕竟还是参加了。研讨会开始之前，作协主席先来了段开场白，对小城的重点作家和主要作品概述一番，在座的几乎都被点评到了，却独独缺了老袁。也难怪，老袁多年来码了那么多字，省级以上文学刊物居然未留下一鳞半爪，在我们看来，真够惭愧的。
老顾问不高兴了，敲敲桌子：“还有我们的著名作家老袁嘛。”
我偷眼瞟着老袁，他不动声色，看起来气定神闲。
“不好意思各位，”老顾问话音刚落，老袁就接过话茬，“我还有个文学讲座，不能久留，所以我就不揣冒昧，谈几点感受，就算抛砖引玉吧。”
这显然打乱了作协主席的研讨计划，他微微蹙了蹙眉，又不便说什么，只淡淡地“哦”了一声。
老袁扶扶眼镜，喝口水，润润嗓，点上烟抽了一口，很有些居高临下的做派。我本以为他会客套性地恭维几句，再恰到好处地谦虚一番，做个顺水人情，因为他压根不懂小说。但出乎意料，他竟然把我的作品批得狗屁不是。末了，边收拾公文包边严肃地说：“年轻人，端正创作态度可是很重要的喲。”
老袁走时，掌声雷动，不知他是否听出了“倒彩”的意味。
这之后，老袁是打死也不与我们为伍了。而且据说，他在多个文学讲座中把我们一干人都打上了“狗屁不是”的标签。我知道，老袁在我们这里找不到存在感，而这正是他最需要也最享受的。
一晃，老袁退休了。自然，内刊的主编也易人了。过去的“袁粉”像雨中的落花一样，零落一地；又像风中的飞雪，纷纷扬扬簇拥到了新主编那里。老袁很意外，很生气，也很寂寞。他这才知道，真正的“袁粉”没几个，他们“粉”的是他的位置。
世态炎凉，不过如此啊。
老袁消沉了很长时间，深居简出。
突然有一天，老袁复出了。
老袁醍醐灌顶一般，不写拍马溜须的“报告文学”了。他改写散文，满篇的“云儿、风儿、月儿”，隔三差五，就在自己的微信公众号上贴出一篇，让人读了起鸡皮疙瘩。我对此颇感匪夷所思，这样柔若无骨、无病呻吟的文字，真的出自老袁之手吗？
忍不住，我给老袁打了个电话，劝他好好理一下自己的生活经历，写一点厚重的文字。但老袁不以为然：“你的意思是，我的文章肤浅吗？你不觉得晶莹的露珠是最美的吗？”
我缄口，他都自比晶露了，我还能说些什么呢？
可是，这些清浅的文字，我们看不上，那些还没真正迈进文学门槛的小青年却喜欢得不得了。渐渐地，老袁的“美文”在网上火了，“袁粉”呼啦啦又聚拢了一片。
“文章好不好，看看点击量！”老袁的话音里，明显带着几分醉意。
的确，老袁很陶醉。
老袁频频参加文学小青年的联谊活动，甚至包括AA制的聚餐，他都乐此不疲。他在那里享受着“著名作家”的光环，为文学爱好者面授机宜，当然也不忘攻击一下我们的“狗屁”作品，就连刊发我们作品的文学期刊也未能幸免。有一次我去饭店赴一个饭局，恰巧碰见老袁和小青年们在饭店门前合影。老袁身披深灰色风衣，梳着大背头，端居正中，面带微笑，两侧一边一个小美女，那种众星捧月的感觉，想必一定好极了。
我这个“狗屁”作家怕惊扰了他，赶忙低头溜了过去。
老 吕
老吕有句口头禅：“算个鸟！”
不用说，老吕是个自视甚高的人。小城文学圈里，论傲，谁也傲不过老吕。但傲是有本钱的，正所谓恃才傲物。老吕还真有这个底气。
老吕原供职于某要害部门，喜欢舞文弄墨，疏于人际交往，所以干到四十多岁，还是个正科级。那年老吕根据本地纪检部门查办的一起贪腐案件，写了一部长篇小说，正赶上反贪文学盛行，投到一家大刊，竟然被编辑看中，提了若干意见让他改稿。老吕数易其稿后，编辑仍不满意，索性亲自上阵，没承想一炮打响。此后又被某导演看中，改编成电视剧，老吕遂成了小城“第一大腕儿”。
运气来了，山都挡不住。老吕很快荣升副处级，就职文联副主席。不久，作协换届，老吕兼任作协主席。
老吕召集骨干作家，开了一个创作座谈会。也就是在这次会议上，我听到了老吕的口头禅：某某某，算个鸟！这句口头禅频次极高，到了后来，老吕先前留给我的才子形象土崩瓦解，我认定老吕是个不折不扣的狂生。
实话说，这种目空一切、老子天下第一的人，我挺反感。
但老吕还就偏偏青睐于我，原因大概是我多年前曾做过省城一家杂志社的编辑，算是见过世面的。他抛出了一个“好作品能不能赚钱”的话题，点名让我第一个发言。我说好作品不一定赚钱，赚钱的也未必是好作品。在座诸位基本与我的意见一致。老吕沉着脸，似乎对我的表现很失望。
“好作品一定能赚钱！”他使劲敲了敲桌子，没有拿古今中外的经典名著举证，而是拿自己现身说法，“我的长篇小说为什么能登上大刊？为什么能够畅销？为什么有那么多盗版？为什么能改编成电视剧？为什么有那么多读者和观众？为什么拿稿费拿版税拿版权费拿得手软？只有一个解释：好！你们呢，我看就会孤芳自赏，记住，不要做井底之蛙，好好反思反思吧！”
这番连珠炮似的棒喝，让我们全哑了。听上去，他没说我们“算个鸟”就算很给面子了。再说，我们这帮习文多年的人，也的确囊中羞涩，虽然获过几个小奖，但都没有闹出什么大动静，拿什么跟他辩驳呢？
半年后，老吕给我打电话，约我去他办公室见面。其时我正在绞尽脑汁地创作一个中篇小说，颇不情愿，就问他有何指示，老吕说，来了就知道了。等我打的赶到文联，老吕依然不往正题上奔，反而问我这段时间有何大作。我自惭地摇摇头：“一篇小说半个月还没完工，惭愧。”
“你们这帮人呀，就是在象牙塔里待坏了。”老吕揶揄道，抬手指着自己的电脑，“看见没有？又一部长篇力作横空出世！”
我颇为惊讶，想不到老吕出手这么快。本想凑近电脑一睹究竟，却被老吕制止了。
“有你看的时候。这样，我组织几个人写评论，你是一个。”他的语气不容推辞，“先在媒体造造势，要快。”
接下来老吕开始大谈他的文学观，并且火力全开地对当前各种文学现象炮轰了一番。临别时，老吕送我下楼。我刚走出几步，忽听老吕在身后说：某某某，算个鸟！
他的嗓门很高，几乎吓我一跳。我回过头，看到老吕望着天，表情说不清是自信还是愤怒。但我清楚，他口里的“某某某”，前不久刚获得了国家级文学大奖。
回到家，我就开始拜读这部大作。既然老吕已经自称力作，又那么踌躇满志，我的胃口也被吊了起来。然而看了不过三分之一，我便失望了。余下的篇章，单看小标题，也全在意料之中。我的感觉可以用四个字形容：乏善可陈。
这是一个老套的警察抓小偷的故事，毫无新意可言。我不知道老吕缘何自信满满，他的底气从哪儿来的呢？
我拿起电话，打算向老吕谈谈直感。可犹豫半天，还是放下了。我承认我有些世故，老吕是领导，我得罪不起。再说，就他那个性子，我若鲁班门前耍斧头，不消說自讨没趣，只怕我很快就变成“鸟”了。
一周过去，我没有动笔。
老吕电话催稿了：“别人都写好了，就差你一个，怎么回事？”那口气，有点像兴师问罪。
我说，我还在思考。
“哦，态度可嘉，”老吕语气舒缓下来，“不过还是要加快进度。”
我只好违心地敲了几页溢美之词，第二天就给老吕发了过去。老吕很满意，难得地夸我“有高度”，还说要作为重点文章推介。我在电话这边做了个鬼脸，耳根子都在灼灼发烫。
如我所料，这部长篇既未发表，也未被出版社看中，胎死腹中。
但老吕不承认失败，一迭声地骂编辑瞎了狗眼。此后，老吕又写了几个中短篇，也全部石沉大海。我倒觉得这是件好事，老吕膨胀的神经的确需要一桶冷水降降温了。
“看他以后还牛气什么！”文友们私下里弹冠相庆，一口恶气喷出，心里顿时舒坦了。
没想到，老吕的牛气还在后面。
老吕角色转换，改行做编剧。一部反映乡村生活的电影脚本被出品方看中，老吕来了个开门红。开机仪式那天，老吕广邀各界人士，宣传部长也到了，场面甚是隆重。仪式结束，拍摄正式开始。老吕让我们帮助维持秩序。我负责“村支书”满腹心事从山上走下来的镜头。正拍着，一个老农赶着驴车突然出现在了演员身后。我赶忙示意老农让开，奈何老农置若罔闻，吧嗒着大烟袋，像是故意和摄制组对着干。老吕三两步冲到我身边，厉声道：“你干什么吃的！”我当时无比难堪，简直无地自容了。
所幸导演帮我解了围，他非但没有怪罪老农，还说这个镜头更有生活气息。就这样，老农歪打正着，无意间做了群众演员，接过五十元的意外之财，和他的毛驴又从山上走了一次。导演说：OK！老农笑眯了眼：“还有吗？我叫张毛驴，用我就吆喝一声。”瞧瞧，他还上瘾了。
这部电影后来上了央视六套，老吕又一次轰动小城。
我以为老吕就这样专心做编剧了，但我错了，老吕或许天生就是个不安分的人，他做出了一个出人意料之举，注册了一家文化传媒公司，专门拍摄影视剧，更有甚者，他还要集编、导、演于一身。
某某某，算个鸟！他说。
这个某某某，是一位红极影视界的大导演。
我们不得不承认，老吕是个奇人，没他不敢想的，也没他不敢干的。他绝对是那种抓只萤火虫就敢摘星揽月的主。
在我们猜测老吕公司成立后以哪部电影作为开山之作的时候，这部电影剧本很快出来了，竟是那个警察抓小偷的故事。我不能不为老吕捏把汗，他怎么就和这个平淡无奇的故事摽上了？但老吕信心十足，他说，他演一号人物，警察。小偷，他打算请一位影帝出演。我不由窃喜，因为我很喜欢这位影帝，如果他能加盟，无疑会带来不小的人气，也许某种程度上会弥补故事的平庸。遗憾的是，那位影帝很快拒绝了。老吕说：“我就不信，离了他地球就不转了。”遂又从省话剧团找了一个，此人玉树临风，阳刚气十足。我觉得他的外形过于离谱，但老吕说，要的就是这个效果。
老吕把积蓄悉数拿出，又拉了部分赞助，但缺口依旧很大。老吕一咬牙，把两套房产做抵押，贷了一笔巨款。看起来，他把自己的身家性命都赌上了。
可老吕输了。这部电影，他赔得一塌糊涂。我一点都不意外。别说故事老套，就老吕这个一号人物，怎么看都像一个蹩脚的小偷。
老吕大病一场。
病愈后，老吕的头发全白了。
一晃，老吕六十岁了。办过退休，便从我们的视线里消失了。也好，折腾了一辈子，也该安安分分待在家含饴弄孙了。
这年冬天，我突然接到老吕的电话，邀请我去市文化艺术中心的排练厅。我不知他葫芦里卖的什么药，狐疑着去了。老远就听见排练厅里的弦板丝竹之声。进了门，只见一大群本地演员穿得花红柳绿，正在排练节目，老吕时而客串演员，时而站出来指导，神情极是专注。我悄悄坐在角落里观赏，别说，还真是那么回事。
排练结束，老吕扭头瞧见我，故人重逢似的，惊喜地“哟”了一声，快步向我走来。寒暄几句后，老吕郑重地问我感觉怎样？我说不错不错，确实不错。老吕也不再谦虚，告诉我，这是他精心创作的曲艺节目，融合了多种曲艺形式，排好后要去广场演、社区唱，还要上乡村春晚，给老百姓逗个乐。
“这是我成立的业余说唱团，”老吕指着眼前的演员们，“我们都是文化志愿者，一年到头给老少爷们演出，全是无偿的。”
我说：“难得难得！”
老吕似乎有些激动了，脸上也浮出了一抹红晕：“这辈子，我从没像现在这么乐呵过。”顿了下，忽然瞪着天花板，用鄙夷的口气道，“娘的，那些开口闭口都是钱、从老百姓牙缝里抠铜子的玩意儿，算个鸟！”
我紧紧地握住了老吕的手，这个皓发如雪、瘦骨嶙峋的小老头，突然让我的眼眶潮湿了。
老 德
老德喜欢坐在山坡上看云，准确地说，是看“云卷云舒”。
老德小时候放过羊，那个牧羊少年大约从小就有这个嗜好。看云的时候，阳光总会恰到好处地滑入他散淡的眼神。老德说，你瞧瞧那些云彩，多潇洒，多自在，就像是在天上吃草散步的羊呢。
我在这位发小面前大多时候是沉默的。我喜欢他散淡的样子，那份超然和淡定往往让我心生羞愧。老德常说，名利乃身外之物，什么都是浮云。他大约把世间的一切都看开了，看透了。这一点我远不如他，尽管我们有很多共同点：同为考上大学走进城市的山里娃，同为文学发烧友，并且我已经在省市报刊发表了一些“豆腐块儿”，在小城薄有浮名，而老德习文多年，还没有一个字被编辑看中，只是在各种文友群里混个脸熟。但他处之泰然，我却像一条拼命逆流而上的鱼，过早地沉迷在了名利的江湖里。
有时候我会忍不住问他：“作品发表不了，你就真的不着急？”
我知道这些年他在电脑前坐穿了无数个黑夜，连手指都有些弯曲变形了。
“有什么好在乎的，”他的口气异常平静，“写作是精神的愉悦，与其他无关。难道不是吗？”
他转脸看着我。我向他点头，颇有些自惭形秽。我眼里的老德就像一只在文学原野上放牧心灵的羊，让我不得不佩服。
但有一点是让我困惑的，那就是老德的微信朋友圈。在各种大大小小的文学活动上，总会出现老德的形象。像他这样籍籍无名的文学爱好者，很难受到主办方的邀请，这一点我确信不疑。但他的确出现了，由不得你不信，朋友圈里的照片可以佐证。
有一次，我私下问一个名气稍大于我的文友：“你们那个笔会，老德怎么也参加了？”
“这你还不知道？”文友以略带嘲讽的口吻说，“老德可是个蹭会的奇人，只要打听到哪里有文学活动，绝对不请自到，吃住全是自费！”
我有些无语，倒不是睥睨老德厚着脸皮去“蹭会”，而是被他那份对文学的坚执和痴情感动了。但我依旧有些想不通，老德蹭会便蹭会了，何以那么热衷于照相，在参会者的合影照里，他总能见缝插针地站在较为靠前的位置，脑袋不偏不倚，刚好出现在前排两位名家的缝隙里，脸上的表情不苟言笑，完全是那种经典作家的神圣和庄严。
但我从来没有告诉他这些，他也从来不向我提起。想想也是，朋友圈不就是让朋友看的嘛。
隔三差五，老德还会邀请我到城市后面的山坡上坐坐。他掐一片草叶在嘴里含着，也不看我，随意地说：“你好像很少参加文学活动啊。”
我说，我不够格。
“有机会的话，”他微微加重了语气，“还是要见见世面。”
“嗯。”
“最近在写什么？”他终于把脸转向了我。
我犹豫片刻，告诉他在学习写小说。老德“哦”了一声，未予置评，却突然岔开了话题：“瞧，羊群走散了。”并顺势向空中的云朵挥了挥手臂。良久，老德自言自语似的说：“我真想把羊赶到天上去。”
风掠过漫山的野草，发出沙沙的声响。闲云在天上飘着，不远处山谷里的流泉淙淙如诉。老德说，听见了吗？这就是我们心灵的声音。说话时，他微微闭着眼睛，仿佛完全置身于一片心灵的天籁里了。
五年后，我的一部中篇小说拿到了省里权威的“金锁文学奖”。除了自身的努力，我想我應该感谢老德。是他那份固有的纯粹，让我终于放下了过去的轻佻和浮狂。某种程度上来说，是老德成就了我。
没想到，颁奖典礼上我竟然看到了站在最后一排的老德。他又一次不请自到，连我都没事先打个招呼。老德双目炯炯，满脸放光，拼命鼓着掌。他是所有人中掌声鼓得最响亮的一个。
接下来到了拍照的时候，始料未及的一幕出现了：老德像百米冲刺的运动员，三步并作两步冲上了主席台，一把搂住我的肩膀，一迭声地对记者说：“麻烦您给我们拍张合影，我们是发小，铁得不能再铁的发小，拜托了！”
众人显然猝不及防，不少人吓了一跳，甚至连保安都惊动了。我忙对大家解释：“没错没错，是我发小，几十年的交情了。”
镁光灯一闪，我们定格了。
很快，我在老德的朋友圈里就看到了他和我的亲密合影照，上面标注着：与著名作家、“金锁文学奖”获得者草根蛐蛐在一起。后面是三个感叹号。我这才意识到，这么多年，他还是第一次与我合影，也是第一次把我们的合影晒到朋友圈里。与我的微笑不同，他脸上依旧是那种神圣而庄严的表情。
在以后的日子里，我和老德还会偶尔坐坐。我们好像很少交流文学，更多的还是听他谈“云卷云舒”，谈“什么都是浮云”，谈深邃而纯粹的“心灵的声音”……我只是做一个心不在焉的听众，笑而不答。
“唉，这群羊真不听话，你瞧，又跑散了。”他叹了口气。
我看着天，无话。
告别的时候，我突然发现，从他散淡的眼神里滑落下来的阳光，竟有一丝微微的酸楚。
老 白
都知道，老白是获奖专业户。
老白写诗。粉丝说，老白的诗美得让人心醉。但小城的主流诗人可不这么认为，他们说，老白的诗没深度、没真情，卖弄文字而已。
因此，老白在诗歌圈里有点“边缘”。
我和老白私交不错，主要原因是酒。我们是多年的酒友，加之我对现代诗几乎一窍不通，从不议论，自然不会冒犯于他，彼此倒也相安无事，我和老白的友谊就这么波澜不惊地延续下来了。
“牛气什么？”老白微醺时不屑地说道，“有本事，比证书，比奖金！”
说着，老白就把我拉到书柜前，指着汗牛充栋般的证书给我看。我故作惊叹地竖起大拇指：“厉害厉害，白兄了不得啊！”心中却一点不奇怪，因为早就听主流诗人说过，老白终年忙于各类有奖征文，是为获奖证书而写作，地地道道的功利主义写作者，也是诗歌庸俗化的代表人物。
“瞧见没，”老白又把手机备忘录里一份长长的奖金清单调出来，“这是上半年的战果，总计八万八，还不包括各种奖品，一般般啦。”
我说：“羡煞人也！”这倒不全是揶揄，较之我三部中篇小说加起来不足两万元的稿费，我确实有些自惭。
老白得意地笑了：“这才叫实力呀，兄弟。”
我们接着喝酒。老白的酒兴越来越高，如数家珍地报着各种奖项，以及颁奖嘉宾都是何样的人物。那几个主流诗人也都成了他嘴里的“王八蛋”。听得出，老白对他们不仅鄙夷，还有些小小的仇恨。
我有个软肋，酒喝高时管不住自己的嘴。和老白一杯杯碰下来，我的脑神经就亢奋了，舌头也脱了理性的缰。
我说：“白兄，子虚岛和乌有湖你去过吗？”
“没有。”
“那你怎么能写出歌颂它们的诗呢？”
“呵呵，”老白得意地晃晃脑袋，“对于诗人来说，一个百度就足够了。”
我恍然大悟，看起来，老白完全可以凭着子虚乌有的想象力写出好诗来，并且将大奖收入囊中。
但是我后来的话把气氛搞坏了，这完全在我意料之外。
“白兄，”我用掏心窝子的口气说，“你不应该老盯着各地的征文，这玩意玩久了会毁了你的。你应该向一流的诗人看齐，写出真正的大气之作……”
老白似乎没听清，凝眉瞪着我：“你说什么？”
“我的意思是……”
“你再说一遍！”
“我……”
老白狠狠地把酒杯摔了，黑眼圈痉挛着：“你什么时候跟那帮王八蛋穿一条裤子了？走，你不是我兄弟！”
好好一场酒，就这么不欢而散。要命的是，我们多年的友谊也在这场酒局中毁于一旦。
这年冬天，小城文友的微信群里引爆了一颗炸弹。爆破手不是别人，正是老白。
老白获得了南方某县举办的诗歌大赛一等奖，颁奖典礼相当隆重。他把颁奖现场的图片发在群里，赫然标明了颁奖嘉宾高贵的身份和三万元奖金的数目。正当粉丝为他点赞的时候，老白突然发了一句——
挑战全城文友，有种放马过来！
这下子，群里顿时炸锅了。
粉丝：太棒了，支持白大侠！
主流诗人甲：喝高了？
老白：滴酒未沾。
主流诗人乙：孤独求败呀。
老白：敢过招吗？
粉丝：是骡子是马，牵出来遛遛。
主流诗人丙：甘拜下风。
粉丝：万岁！
主流诗人丁：稍安毋躁，看截图。
于是，一大堆截图瞬间传了上来，我看到《子虚岛，打开诗韵中的千年时光》《乌有湖，在千年时光里打开诗意的册页》……诸如此类的标题，而那些分行的文字，多为套改，更糟糕的是，有不少居然套改了他人的作品。毫无疑问，主流诗人有备而来，平常没有捅破，是给老白留着面子，现在好了，彻底撕破脸了。
主流诗人甲：技术活。（龇牙）
主流诗人乙：能工巧匠。
主流诗人丙：大国工匠！
主流诗人丁：看你往哪里逃！
老白：构陷！构陷！退群！退群！
老白退群了，他的粉丝全成了打酱油的。第二天传来消息，老白被人举报，证书、奖金收回，主办方还发布了一则公告，措辞实在惨不忍睹，不说也罢。我料定老白昨晚所说的“滴酒未沾”绝非真话，估计现在他肠子都悔青了。
自此，老白再不写詩了，小城文学圈里再也没有了老白的踪迹。有时我想，老白就这么黯然退场，该有多寂寞啊。他会不会痛定思痛，来一个卧薪尝胆，然后在某一天脱胎换骨、卷土重来呢？
没错，老白还真的脱胎换骨了，脱得出人意料，换得彻彻底底。
两年后，老白屡屡斩获钓鱼比赛冠军的消息甚嚣尘上。我亲眼看到网上一张照片，老白一身休闲打扮，站在湖畔的领奖台上，高举奖杯，一脸的春风得意。
主流诗人说，这获奖专业户，还真不是白给的。
正当大伙儿把七荤八素的揶揄之词抛向老白的时候，老白又开始写诗了。那些诗竟写得散淡飘逸，充满野趣。老白本是在他的个人公众号“钓叟的烟波”上写着玩的，没想到却在读者中迅速传播。就连主流诗人也跟着点赞，这绝对是老白始料未及的。
主流诗人说，他们看到了一个自由飞翔的灵魂。
而此时的老白，已经不屑于做什么“冠军”了。
老 沙
老沙常说三个字：凭什么。
老沙患小儿麻痹，跛足，跛得挺厉害。他原在一个企业写材料，是接老父亲的班。不料跌了一跤，残腿骨折，行动更加不便。领导摇摇头，当初让他上班本就出于怜悯，给他碗饭吃。如今成了这个样子，实在爱莫能助，给他办了内退，也算仁至义尽了。
老沙迷上了酒。
好在，老沙有一帮文友，没有彻底消沉下去。文友隔三差五登门探望，有时也陪老沙喝几杯。老沙有些醉意时，红着眼，说：“凭什么！他妈的凭什么！”
没人知道，他口里的“凭什么”到底指什么。
我第一次见到老沙，是报社一位老兄带我去他家。那时我刚上班没几年，比老沙小了整整十岁。很不幸，老沙喝多如厕时，又跌了一跤，那条残腿雪上加霜。他躺在床上，床头柜上放着酒和花生米。看到我，眼神里似有几分不悦，想来他此时处境狼狈，定是不欢迎陌生人到访的。
报社老兄把我介绍给他，不吝溢美之词：“别看这位小兄弟年轻，已经在全国报刊发表好几篇小说了。”
老沙愣了一下，盯着天花板，长叹一声，然后自怨自艾地感叹道：“凭什么……”
我颇有些尴尬。此前报社老兄已经告诉我，老沙痴爱文学，写了很多东西，只是还没发表一篇文章。
沉默一会儿，老沙侧过脸：“会喝酒吗？”
“不太会……”
“这可不行，”老沙一脸郑重，“男子汉大丈夫，哪能不喝酒呢？”顿了顿，又问，“会划拳吗？”
我照例摇了摇头。
“来来来，我教你！”
老沙突然间兴奋起来，不容分说，从规则教起：“划拳嘛，就是个简单的加法。瞧好了，我出二，你出三，如果你叫‘五魁首，那你就赢了，懂了吗？”
我似懂非懂地点点头。
“光说不练，等于扯淡。倒上酒，咱们比试比试。”
老沙把袖子挽起，裸臂出战。自然，老沙技法娴熟，变化多端。我五指僵硬，还常常自摆乌龙，压根不是他的对手，输得一塌糊涂。老沙哈哈大笑：“小伙子，这划拳可是个斗心思的活儿，没那么简单！”
我自知力不从心，只有举手投降了。
“喝酒喝酒！”老沙用下巴努努酒杯。
“我真的不会……”
“不喝怎么能学会呢？就当交学费了。”
老沙一点也不通融，逼我把输的酒全喝了。报社老兄看不过去，说：“你这不是欺负人家吗？这么着，我替三杯。”老沙把眼一瞪：“凭什么！”我只好憋着气把酒一杯杯喝下去，泪都流出来了。老沙笑得枝颤叶摇，没等他笑完，我就一头栽到床上醉过去了。
这场酒事成了老沙津津乐道的话题，多年以后，他还常常对文友说：“知道吗？我躺在床上就把那小子拿下了！”
或许是我们两个住得不远，抑或我还是个毛头小伙，身上尚未染上太多江湖气，老沙挺喜欢我。一有空，老沙就打电话叫我过去。我们喝酒，聊文学。渐渐地，我的酒量也见涨了。
老沙把他的文章拿给我看，略显忐忑地说：“兄弟，你要说实话。”
我很认真地读了，平心而论，老沙写得不错，语言尤其出色，只是文章里有一股戾气。倘若他能再包容一点，作品发表应该指日可待。我相信他是个潜力股。
在我斟酌着如何评价时，老沙有点急了：“怎么样？”
“挺好。”我把到了嘴边的话又咽回去了。
“当真？不是恭维我？”
“真的挺好。”
老沙忽地眼红了，眼眶里竟有了隐隐的泪光：“这么多人里，就你一个知音，知音啊！”
我把购买的一本报刊通讯录送给他，鼓励他投稿。但很长时间里，老沙仍未有一个字见诸报端，直到我后来借调到省城一家杂志社做编辑。老沙设家宴为我饯行，不时絮絮地说：“兄弟出息了。”
那天我们喝了很多酒，临别时，老沙握着我的手：“兄弟，以后愚兄全靠你了！”
我没有辜负老沙的信任。两年间，经我修改润色，连发老沙六篇作品。自然，这期间我们也有很多开诚布公的交流。老沙激情高涨，创作水平提高得很快，尤为让人欣慰的是，作品里的戾气明显减弱了。我又把他的小说推荐给其他刊物，也都陆续发表了。尤其一个中篇，发在了一家知名度颇高的省刊上。
老沙在小城声名鹊起。不久，他成家了，妻子是一个文学女青年，只是没有正当职业，靠摆小摊为生。对于一个残疾人，这已经很难得了。据说，老沙还经常拄着拐杖出现在不同的文学场合上，而且，对我这个小兄弟念念不忘。
我真心为他高兴。
由于调动手续难办，两年后我离开了杂志社，回到小城原单位上班。很快，我发现我和老沙的关系出现了微妙的变化。他似乎在有意躲避我，即或有时在文学活动上偶遇，他也只是礼貌性地打个招呼，发言时，凌空高蹈，满腹经纶，只是很少提及我了。尽管我不说什么，心里还是生出了一种被人过河拆桥的苍凉。
有次晚宴上，老沙酒意熏熏时突然向我伸出手：“敢不敢和我划两拳？”
我朝他拱拱手，甘拜下风。
老沙乐不可支，又把当年的酒事重提了一番。让我意想不到的是，老沙居然“色”起来了。他和女文友玩游戏，必先摸摸对方的手腕，美其名曰“号脉”。他还真是号得准，女文友十猜九输。这还不算什么，待女文友不胜酒力时，他还把手放在女文友的肩上，然后四处游移，口里说：“我们都是灵魂的孤儿啊……”
报社老兄在一旁偷笑，对我附耳：“瞧见了吧，老沙成精了。”
我心中的滋味真是难以言状。
日子一天天过去，我和老沙的关系日益疏远。我知道，我是老沙头上的一片影子。过去，他需要这片影子罩着他；现在，这片影子成了他的负累。我理当知趣。不过，有关老沙的逸闻我倒是时有耳闻。比如老沙的脸上经常挂彩，那是妻子用指甲抓的。再后来，听说老沙和妻子离婚了。
离婚后的老沙，日子过得更加逍遥快活。
报社老兄有次愤愤地说：“亏得老沙一条腿废了，要不然，两条腿都得被人打断。”听上去，竟有些吃不到葡萄说葡萄酸的味道。
没想到，这句话竟然一语成谶。老沙和一个少妇偷情时，被少妇的老公抓了现行，一通暴打，不仅双腿致残，而且肋骨断了三根，胸肺受了重伤，侥幸捡回一条命。老沙没有报警，没有声张，他得维护“著名作家”的形象。
故人落难，惺惺相惜，我和报社老兄去医院看他。老沙落了泪，半晌虚弱地说：“凭什么……”
老沙再也没有力气伏案了，他的写作生涯就此中断，实在令人惋惜。
我有心去安慰他，但每次都吃了闭门羹。
一晃数年，老沙深居简出，几乎从我们的视野中消失了。
但是有一天，报社老兄找到我，半是惊喜半是揶揄地说：“知道吗？老沙满血复活了！”
我终于明白，老沙建了一个微信文学群，名曰“未来作家沙龙”。群里都是虔诚的文学爱好者，男女老幼皆有。老沙像一个大德高僧，在群里讲经布道，颇有些大师气象。而且，他这个群主还有了个响亮的名号——文学沙皇。
老 顾
老顾给人的总体印象，可以用一个字概括：大。
大个子、大脑袋、大鼻子、大嘴巴、大胡子，尤其有意思的是，他的胡子呈棕红色，毛茸茸蔓延开来，还微微打着卷。他的舌头也大，说话时一翻一翻的，像是一個型号不对的人造物件，似乎装进搅拌机里才更合适。
我们一直怀疑老顾有异域血统，但他的父母我们都见过，地地道道的中原人，身材也都中等偏瘦。这么说，老顾的基因定是遗传少，变异多。而且，父母的衣钵他也无一继承。父亲在国企从事科技工作，母亲是数学教师，可老顾偏偏不谙数理，喜欢文学。
喜欢归喜欢，老顾又似乎不是这块料。正如老田说，这小子如果做搬运工，一定出类拔萃，若说捏笔杆子，那是公鸡下蛋——没指望。
老顾当然不是搬运工，事实上，大学一毕业他就进了机关，在办公室干些掂茶倒水、通讯跑腿的杂事。老田人前背后的奚落，老顾其实都知道，小城就这么个弹丸之地，哪有不透风的墙呢？可老顾照样对老田毕恭毕敬，因为老田是小城文学界的大佬，专事散文创作，有“田园诗人”的美誉，萝卜白菜、鸡犬牛羊、山花小草，在他笔下全有了诗意。更重要的，老田是晚报副刊的编辑。
隔三差五，老顾总要拎着稿子拜访老田，一口一个“田老师”。老田微蹙着眉，指着椅子：“坐，坐下再说。”
老顾不坐，一脸谦恭状：“老师，我站着就行。”
老田终于不耐烦了：“你站我面前像头骆驼似的，我仰着脸跟你说话，累不累！”
老顾这才恍然大悟，可不嘛，老田又瘦又小，水晶虾米似的，在他面前哪还显得出为师的“高大”呢？
老顾匆忙坐下，佝着腰，把手里的稿子捧给老田。老田口蘸唾沫瞟了几眼，往桌子上一丢，叹口气，脸上的表情既鄙夷不屑又悲天悯人，悠悠道：“常言说得好啊，男怕入错行，女怕嫁错郎。”
老顾懵懂地看着老田，不明所以。
“很遗憾，这些稿子都不能用。”老田把话挑明了。
老顾满面自惭，红着脸说不出话。
“为了你的大好前程，”老田接着说，“我劝你早日金盆洗手，在机关好好混，千万别被文学耽误了！”
老顾哑然无语，棕色胡子都在微微发抖，半晌，拿起桌上的稿子悻悻而去。
但是老顾并未气馁，写了成堆的废品，也被老田一次次无情地枪毙。老田摇着头说：“这小子如此执迷不悟，没救了！”
后来，老顾突然不投稿了，与老田也疏于往来。许久没有老顾的消息，倒让老田不适应了，心中也有点自责，莫不是自己话说得太狠，伤害了老顾？向手里的骨干作者打听，才知道，老顾当上单位的办公室副主任了。
“不错不错，”老田悬着的心放下了，“这小子还写东西吗？”
“早就搁笔了。”
不知为何，老田竟有几分说不清的失落。
老顾的仕途走得异常顺利。隔一两年，就传来老顾升职的消息。老田纳闷：一个没什么文学才情的人，果真可以在官场如鱼得水吗？自己一辈子阅人无数，至于看走眼到这个程度？然而，骨干作者说，老顾官声颇佳，对同事，度量大；干工作，力度大；谋划事情，气魄大……
像他的外形一样，占了个“大”字。
让老田没想到的是，老顾竟来报社当领导了，还是一把手。老田心有戚戚，早知今日，何必当初，老顾此番上任，不给他小鞋穿才怪呢。
然而，老顾第一个拜访的就是他。
“田老师。”老顾一如当年，客客气气地称他老师。
老田可不像往日那么趾高气扬了，本能地把腰一躬：“不敢当不敢当，顾社长，您坐。”恭恭敬敬搬了椅子，放在老顾身边。
“老师客气了。”老顾做个手势，让老田坐对面。
客套了几句，老顾亮明来意：“田老师，有件事想和您商量商量。”
老田洗耳恭听。
“这副刊部主任，我看还是您做合适。”老顾说，“知道您老性子倔，所以先征求一下您的意见。”
老田受宠若惊，过去自己我行我素，太傲，领导尽管知道他业务水平高，但就是不给他位置，这副刊部主任他嘴上不说，心里都巴望好多年了。不承想，擢拔他的，竟是当年被他嗤之以鼻的老顾。
“知遇之恩，没齿难忘！”老田鼻子一酸，声音都颤抖了。
老顾在报社只是过渡，才半年，就去宣传部任职了。再后来，老顾下县，当县长、县委书记，把个穷县治理得风生水起。老田退休的时候，老顾已经在异地就任厅级领导了。
报纸上、电视上、网络上，每每看到老顾的名字，老田就会心头一热。见了熟人，老田还要如数家珍地把老顾的消息传播开来，溢美之词自然是少不了的。
熟人说：“这么大的领导，你认识？”
“岂止认识，”老田骄傲地拍拍胸脯，“老交情了。”
日子过得飞快，转眼又是十年，老顾也退了。回到本地，还没歇着，又担任了慈善总会会长。老田正寻思去拜访的时候，老顾倒捷足先登了。
老田流泪了，不为别的，就为老顾的满头白发。这一定是累得，做个好官，不容易啊。老顾猜出了老田的心思，笑着说：“老师别大惊小怪，其实早白了，染的。”
“哦……”老田说不出话了。
老顾打量着老田，虽说上了年纪，精神头一点没减，清瘦硬朗。“老师，我今天是来求贤的。”老顾说。
老田似乎沒听明白。
“跟我来慈善总会吧，”老顾开门见山，“老了，别总待在家，为公益事业发挥点余热。”
“好，好……”老田没犹豫。
“往后这宣传，就靠您的笔杆子了。”
“承蒙厚爱，不遗余力！”老田的表态像是宣誓。
老顾笑了，伸出手，和老田握了好一阵。
老田又把几个骨干作者拉进来，宣传工作搞得有声有色。老顾很感动，设了家宴答谢。酒酣耳热之际，老田说：“该是我谢你才对。”
这次，轮着老顾糊涂了。
“想当年，你这个文学青年被我一再打压，你不但不记仇，还以德报怨，我老田惭愧啊！”老田说着，鼻子又酸了。
老顾恍然大悟，站起身，端起一杯酒：“您错了，其实，若不是您当年泼的冷水，我也许真的会在死胡同里走一辈子的。田老师，这杯酒，我敬您！”
老田百感交集，多年的心结解开了，接过酒一饮而尽。那天，老顾也喝多了。
有道是：黄泉路上无老少。两年后，老顾倒下了，肝癌，发现时已是晚期。老田像失去了亲人似的，躲在僻静处，哭得涕泪交流。
病床上，老顾吃力地把一个厚厚的档案袋交给老田，说：“其实，年轻时那个文学梦，我还一直在做着。这么多年，空闲时还是写了一些文章，都在这里了。这辈子，我最后一个心愿就是出一本自己的书。田老师，您帮我把把关，拜托了！”
老田使劲点着头，哽咽着说：“放心。”
胡 炎：中国作家协会会员，平顶山市作协副主席。已在《北京文学》《时代文学》《清明》《黄河》《莽原》《天津文学》《文学界》《作品》《雨花》《广西文学》《四川文学》等文学期刊发表小说百余万字，多篇作品被《小说选刊》等文摘报刊、教材教辅及年度选本转载评介并选作语文试题。曾获《莽原》文学奖、冰心图书奖、中国微型小说年度奖等多个奖项。出版小说集四部。
